在古代农人眼里,牛是兄弟,是撑门户的“顶梁柱”;在静谧悠远的田园诗里,几缕炊烟,数声牛哞,沉寂的小村,便生了诗意和精气神儿。
对于牛而言,它们将平生所有,尽数给予了人类,因此,抒写耕犁之勤、劳作之苦的“牛”诗,历代皆不鲜见。唐代元稹的《田家词》:“牛靿咤咤,田确确,旱块敲牛蹄趵趵。”天久不雨,土地坚硬,牛拉着沉重的犁耙,喘着粗气一步一步地前行着。牛蹄碰击着坚硬的土块,发出“趵趵”的声音。几笔刻画,牛耕作之苦若在眼前。
宋代孔平仲《禾熟》:“百里西风禾黍香,鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债,啮草坡头卧夕阳。”阵阵西风,吹过平原,带来了禾黍的芳香;淙淙流泉,泻入沟渠,打谷场上一片繁忙。只有它——那经过一年辛勤耕耘的老牛,闲适地卧在山坡上,嚼着草,沐浴着夕阳。此牛,此景,宛然一幅古代农村风俗画。清初著名画家恽格曾借此诗题画,流传至今。
王安石有《耕牛》诗:“朝耕草茫茫,暮耕水潏潏。朝耕及露下,暮耕连月出。自无一毛利,主有千箱实……”写牛耕作的勤劳,赞牛一毛不取的无私。南宋名臣李纲,曾坚决主张抗金和革新内政,被罢相贬官后写《病牛》一诗:“耕犁千亩实千箱,力尽筋疲谁复伤。但得众生皆得饱,不辞羸病卧残阳。”他以朴实之笔调勾勒病牛形象,赞其坚韧,实际也以病牛自喻。
明朝杨基《春草》,有“平川十里人归晚,无数牛羊一笛风”的佳句,平川十里,牧人暮归,茫茫暮色中,无数牛羊在慢慢蠕动,晚风中,传来悠扬的笛声。融融春晖,激起人们对生命的沉思。这繁茂盛大的春景中,牛,是不可或缺的活动着的诗意。
从古至今,牛,是勤恳、无私、忠厚、温和的象征。近代诗人也创作了令人咀嚼不尽的“牛”诗。鲁迅先生“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”,对敌人的毫不妥协与对人民鞠躬尽瘁的鲜明对比,也正是他以笔代戈、战斗一生的人生写照。臧克家先生有“老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄”的名句,赞美“老骥伏枥,志在千里,烈士暮年,壮心不已”的豪情壮志,这句“牛”诗,一时成了多少自强不息人们的座右铭。
如今,田园渐渐牛影稀,但这些流传下来的关于牛的诗句,仍在被反复吟诵,不会远去。