当年画牡丹，翻来覆去总会把白乐天的那首“帝城春欲暮，喧喧车马度”的牡丹诗抄上，因为画牡丹，也不知用去多少蛤粉。那年秋天还曾去过一次菏泽，雾很重，也湿冷，几个朋友于酒后去看牡丹，每人喝了半斤多烧酒，才不至于被冻得哆哆嗦嗦。也只是那一次，才知道牡丹最好是要在秋天的时候去种它，到第二年也许就会灿然地开出花来。

　　还记得那一次朋友一边喝酒一边问牡丹之所以叫“牡丹”是什么意思？这谁也不好说，这便牵扯到汉语造字造句的事。牡丹最早的名字是叫“鼠姑”或有人说叫“鼠妇”，就字面解，也一样是只能让人莫名其妙。古人对草木，亦像是对人，有平等心在里边，常见中药铺子的药斗子上写有“王不留”“刘寄奴”等等好听的名字，便让人心生喜欢，草木之名竟也只是像人一样有名有姓。牡丹是在唐代的时候，就被人们喜欢到花开时节要倾城出动地去看，人们对牡丹的态度当用“倾倒”这两个字来形容。说到牡丹，即使是现在，从乡间到城里也没有人会对它起不敬重之心，这倒无分南北，虽然洛阳和菏泽都隶属于北方。少年时读冯梦龙的那篇《灌园叟晚逢仙女》给人的印象最深，神话的力量往往要比真实的历史还能让人相信且有感动，武则天一道圣旨算是把牡丹贬到了乡民们的心里面，从此让人们都知道牡丹。你若说牡丹不好，人们可能会用另一种眼光看你，起码会认为你这个人很不解风情。牡丹的好，应该是在于它的雍容。在鄙乡，年画或贴在窗上的剪纸有“凤穿牡丹”的纹样，广东的音乐里有“百鸟朝凤”这样的曲子，也只有牡丹才配得起那五彩辉煌的凤凰。

　　忽然想起写关于牡丹的文字，是因为有朋友送来了两朵白牡丹，花虽白，却是紫色的蕊，便让人觉得虽是无色的白牡丹，却是十分妖冶。用牡丹插瓶，最宜用那种中国式瓷瓶，而且要大肚子的那种，白定的大瓷瓶或青花的大肚子瓷瓶都好，但最好不要用玻璃的那种，下小上大的梅瓶也不宜，插大朵的牡丹最好是上小下大，牡丹花开到最后，其姿态也只能用一个“卧”字来形容，大牡丹，开足了，有大号碗的碗口那么大，感觉真像是一个美人在那里半倚半靠，姿态真是雍容。但只要有一两片花瓣凋谢，其他花瓣会跟着纷纷落下，春天也就彻底过去了。有时候天天盼着冬天赶紧过去，起码是在我，就是想看牡丹在春风里慢慢开起。

　　“春风十里不如你。”这句话，我以为，原是用来说牡丹的，其他的花都当不起。有人这样说我，我亦高兴，觉得我自己真是牡丹，《楚辞》里的“芳草美人”原来只是好的意思，在那个诗的古时，男人也可以是芳草，男人也可以是美人。