我也喝茶。谈不上喜欢，既然别人都喝，我便也喝。

　　跟做别的事情一样，感觉既然大家都做，似乎就是合理的。

　　血脉是遗传的，生活习俗也是。喝得久了，便形成了习惯。

　　我喝茶不讲究，手边有的，就行。

　　记得最早喝茶，喝的是砖茶。那种茶在县城的杂货铺里就有，一块一块，用黄纸包着。纸显得很老很旧，像人穿了多年还在穿着的旧衣服。纸上边印着红方格，方格里印着字。方格和字印得都粗糙，该是刻好的版，刷了颜料印上去的。纸不仅旧，还破，好多地方裂了口子，茶是要挤出来的样子。价格也不贵，几角几块的样子。村里人进了铺子，挑了白布，挑了麻纸，捎带着买几个碗，看看包里差不多满了，就突然想起了啥的样子，说再来一块砖茶吧。估计是看着包里还能装下啥，来城里一趟，得满满当当地回去；也估计是，在心里大致估摸一下兜里的钱，还够一块砖茶的钱，也便一下子看到了茶，就买了。喝不喝放家里的笸箩里，客人来了，便会想起，是买了茶的。

　　作为小孩子，那时候喝茶，也是沾了客人的光的。并不懂为啥要喝茶，也不知道茶的好，只就看着一个快跌光了瓷的大茶缸，坐在暖暖的火炉上边，咕嘟咕嘟响着，水气扭麻花一样蹿出来，也就有了想喝的欲望。再看大人们，说着话，有意无意地端了大碗，也不直接喝，说着看着，偶尔的，凑到嘴边吹吹，浅浅地吸一口，把吸进的茶梗“噗噗”地吐出去，喉头动着，水就下了肚子。这情这景，便引得口水从嘴的四壁渗下。

　　当然，端起了杯喝下一口，也觉不出有啥好，但也装着样子吹吹，再“噗噗”地吐吐，就有了小大人的样子。似乎那苦涩的味儿，便也没了。

　　知道这世上有茶馆，是从老舍的那部话剧开始的，至于这《茶馆》是怎么说茶馆的，大致也不知道，对茶馆，也只是一个名词而已。直到要到外地上学，才第一次跟父亲走进了一个小小的茶馆。那茶馆就在火车站的旁边，是一间平房，缩进一排房子里边的。与周围的建筑比起来，门面虽然简陋，但对于从农村刚刚走出来的我，却也觉得很不一般了。房子里边，是水泥地面，洗得泛青，玻璃也擦得干净。两三张小桌子，两三个小凳子，进去，便可随便喝茶。父亲点了一壶，也不知道是啥茶，但那茶壶，拙而不笨，看了就有亲近的感觉。泡一小会儿，握了壶把倾着，水便同缕缕热气一起出来了，听那声音，脆而柔和；看那热气，绵软温润，便急切地想喝起来。那精巧的小盅，一到嘴边，香味就侵到全身了，也不知是从嘴里、鼻子里，还是从眼里侵进去的。等壶里的水喝得差不多了，那个并不多说话的老人就又拿了暖壶过来，给壶里加上热水。在那茶馆里，我和父亲从中午一直坐到晚上，直到若干年后，想起那间茶馆，我就感觉我们不是进去喝茶，只是把一段绵绵的时光喝了下去。

　　上班以后，单位时兴发防暑用品，发的一般是茶叶和白糖。

　　第一次领到一大袋茉莉花茶，才知道茶叶原来是城市人的日常用品，不仅解渴，还能防暑。后来喝得最多的是碧螺春和铁观音，还有龙井，接着是普洱。再后来，喝茶就成了习惯。

　　我喝茶，一般不喝好茶。跟吃饭一样，好饭自然是好，好茶也是，但看着精致的包装，再一听一看那价格，便望而却步。也不是自己吝啬，而是把那价格就那么喝下去了，总就觉得对不起啥的样子，也感觉是做了啥不该做的事情。有一年，突然想起曾经的砖茶，就到杂货铺买了，闲了时就在家里煮煮，打发时光。有朋友见了，似乎是出于同情，专门送了更好的砖茶。然而喝时，却总想把那简单的便宜的茶煮上，那味道笨笨的、涩涩的，还杂了土味，喝着总就觉得心底踏实了不少。

　　记得有个词叫“驴饮”，我喝茶，便是喜欢驴饮的。跟朋友去茶楼，倒茶的小姐姐在每一个人的面前放一个小杯，再一溜倒上水，别人是嘬了嘴喝的，而我却总会一饮而尽，且心里直说真不过瘾。倒的次数多了，那耐人看的小姐姐会格外地多看我几眼，也不知道是几个意思。“好茶，须是慢品的。比如这盏，要用两手捻了，轻轻地递到嘴边，嘬一小口，咂咂嘴，慢慢地让茶水在嘴里转转，再慢慢地咽下。”一次，一个似乎已经熟起来的小姐姐谈起了喝茶的道道，我才知道那小杯叫盏，而喝茶，是需品的。

　　那几年出去旅游，南方的导游总要把游人带到卖茶的地方，人一进去，那店老板就知道是哪里的客人来了，一张嘴就是地道的家乡话，说是其爹的爹或者是其爹的爷爷，从老家来到这里，当年他们的家就住在某街某巷。话确是地道，地址也说得精准，便就觉得真是老乡了。心便放下了，品那茶，就渗了乡人的亲切。茶师倒上茶水，摆上一长溜小杯，那杯真是小，喝的时候还让人嘴啜着，吧咂有声。走得口干舌燥的人，他乡遇了故人，走亲戚般，茶一沾唇，直觉得那实在是人间至纯之味了。再加上“老乡”老板给出的亲情优惠价，好多人忍不住就掏了腰包。

　　几次接受过“老乡”的亲情大降价之后，我作为吝啬的茶客，是离那高品质、高价位的茶越来越远了。