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难忘 1977
李生明

走进云冈石窟尤其是第 12 窟、第
38 窟、第 6 窟，你会听到什么？端详大
同博物馆司马金龙墓出土棺床石刻图
案和柱础人物造型，你又会听到什么？

确实，这一切都不会发出物理学意
义上的声音，无论是公元 5 世纪它们成
型的时候还是 21 世纪成为公众的视觉
焦点之际，表象上它们都是静默的。不
过，当我们用心去观照它们的时候，就
会在无声中听到远去的时代之音——
其实在过去的 15 个世纪里一直余音未
了，生息在中华文化的血脉里，甚至成
为公众生活的一部分。

日本讲谈社出版的《中国的历史》
丛书第五卷《中华的崩溃与扩大：魏晋
南北朝》中说，“到了北魏，胡汉之间的
对立逐步让位于文化融合……北方汉
族的血统，在这一时期混合了北方胡族
的血统。这一融合过程，一直延续到隋
唐这样的统一帝国。”

在“夷夏之辨”的历史思想禁锢下，
一些人注定是要用汉族中心的眼光来
看待北方草原族群的。在这样的政治、
文化语境中，走出东北茂林的拓跋鲜卑
在迁徙的过程中建立帝国政权、追求天
下一家，“作为一个胡族政权，能统一北
方且延续超过百年（之后是宗室内乱而
分裂为东魏和西魏），而且被正史承认
为正朔”，无疑是非同寻常的。

日本学者川本芳昭说，“北魏真是
一个在历史上很有存在感的朝代。”川
本芳昭面对公元 3 世纪到 5 世纪的历史
时，超越国别的限制以“东亚世界”的眼
光解读这段被部分人视为“黑暗历史”
的岁月及其文化，认为在魏晋南北朝中
华秩序崩溃的同时，中华文明却传播到
东亚其他地区（包括朝鲜、日本、越南

等），从而形成了后世所说的中华文化
圈。如是观察这段大变革时代，《中华
的崩溃与扩大：魏晋南北朝》一书断定，
这是“一个绝非用‘黑暗’可以概括的时
代”，而是“一个文化上风流竞逐、异彩
纷呈的时代”。

走进云冈石窟、大同博物馆，诸多
文物很显然就是这个文化异彩纷呈时
代的绝世符号。历经了 15 个世纪的石
刻造像虽然没有温度，但是那些鲜明的
人物用他们的动作和表情传达着内心
的温暖；虽然那些乐伎造型不会发出声
音，但是这个职业群体曾经奏响了人间
全新的交响，将西凉、龟兹、天竺、康国、
疏勒、高丽、江南等地的音乐在北魏平
城演奏、传播，迎接即将在隋唐盛大登
场的华夏强音。

著名史学家吕思勉说，南北朝“实
为外国音乐流传中国之世”。鲜卑兴起
于大兴安岭地区，本有歌舞基因，迁徙
与战争的同步进行客观上不断强化了
游牧民族的歌舞习俗。《三国志》中就
说，鲜卑之俗“贵兵死，敛尸有棺，始死
则哭，葬则歌舞相送”“常以季春大会，
作乐水上”等等。

拓跋部进入北方草原后，更是实现
了音乐创作与演出上的一次突破，完成
了国家工程《真人代歌》。这一超越朔
漠土风的作品在《魏书》中有这样的记
载，“上叙祖宗开基所由，下及君臣废兴
之迹，凡一百五十章，昏晨歌之，时与丝
竹合奏。”《旧唐书》中也说，“后魏乐府
始有北歌，即《魏史》所谓《真人代歌》是
也。代都时，命掖庭宫女晨夕歌之。”

遗憾的是《真人代歌》这些“歌辞虏
音”之作没有完整地流传下来，其中原
因虽然多样，但是很显然北魏孝文帝改

革中“断诸北语”是一个关键因素。当
鲜卑语使用功能丧失后，鲜卑歌曲也就
失去了演出、流传的基础，随着政权的
更迭在后世就成为了文献中的记录。

拓跋鲜卑的音乐作品没有传世、不
再演奏，但是曾经的音乐创举留在了文
字里，更凝固成崖壁上和深埋地下的石
刻造像，余音袅袅，甚至在无声中更显
雄浑、震撼。云冈石窟的多个洞窟都雕
凿有乐伎形象，至今保存完好者 74 身，
其中有乐器演奏的占到四成，可辨认的
乐器有 28 种 530 多件。大同博物馆展
出的众多北魏歌舞陶俑、石刻乐伎形象
以另一种形式在辉映着那个时代的音
乐成就。

走进云冈石窟第 12 窟，恍然间穿越
时空重回当年的音乐盛典。仅前室北
壁最上层就是 14 个天宫乐伎，分别用鼙
鼓、埙、篪、细腰鼓、筝、箜篌、筚篥、曲项
琵琶、筑、羌笛、五弦、排箫、羯鼓、贝 14
种乐器演奏。炫目的洞窟内还有类似
于 17 人的乐伎组合演出，甚至有一组乐
队使用了 3 只大小不同的细腰鼓。这种
经过丝绸之路传来的西域乐器就是在
中国北方大放异彩的，也正是北魏时期
对鼓的使用形成了更多配置，并且注意
到了音色的搭配。

在这个被后世称为“音乐窟”的梦
幻世界里，除了众多乐伎和乐器，还有
若干随着音乐翩翩起舞的舞伎形象。
其中一位看上去像乐队指挥的舞者实
际上是在表演弹指，也就是用拇指和食
指 的 指 头 强 力 捻 搓 而 发 出 明 快 的 声
响。这种西域风格浓郁的歌舞动作至
今在新疆维吾尔舞蹈、乌兹别克舞蹈中
依然频繁出现，公众对此并不陌生，许
多人还不忘模仿一下。

置身乐伎、舞伎的包围中，中国旧
乐和龟兹、波斯、天竺等地乐器同台上
演的盛大场景足以让人在静谧中听到
非凡之响。这是来自公元 5 世纪人间的
音乐交响，也是那个时代的政治、经济、
文化繁盛交响。虽然《老子》中的“大音
希声”用到这里未必人人认可，但是这
个超越时空的音乐世界绝对是无声胜
有声。

15 个世纪前的音乐奇迹源于鲜卑
人的天然音乐感情，更源于制度化的
创造。魏晋以来，中华音乐面貌发生
重 大 变 化 ， 金 石 之 乐 向 丝 竹 之 乐 转
型。音乐史学家夏滟洲在 《伎乐与乐
伎》 一书中说，“这一时期的中国艺术
在受外来文化影响的同时，又借外来
文化的刺激，扩大和影响了自身的生
成与发展……形成了迥异于秦汉时期
的文化风貌。”

北魏建政，音乐纳入王朝框架，天
兴六年（公元 403 年）设立乐府，其后政
府对乐人实行户籍管理，中国历史上首
次出现了“乐籍”，直到清朝雍正元年

（公元 1723 年）才被废止。这一制度的
创立呼应了音乐新时代的到来，也加速
了音乐文化大变革。军事力量的加入
则让北魏加速扩充着乐伎队伍，乐籍人
数大增，音乐作品不断丰富。始光四年

（公元 427 年），北魏击败赫连昌，缴获音
乐作品和乐伎，其后将疏勒乐和安国乐
带回平城。太延五年（公元 439 年），平
定 凉 州 ，迁 徙“ 凉 州 民 三 万 余 家 于 京
师”，西凉乐在平城盛极一时，至今在云
冈石窟、北魏墓葬都有其石刻余音。

华戎兼采，不限南北，鲜卑之风杂
合四方之声，一种新型的音乐文化在公
元 5 世纪流播开来并成为华夏正声。今
天，无论是仰望巍巍云冈、端详呈展文
物，还是透过媒介凝视，可以确定的是，
15 个世纪前融合外来民族音乐而形成
的时代新声，不仅奏响于北魏庙堂，而
且外溢到广泛的社会生活中，直接开启
了隋唐音乐路径——一场惊世的乐舞
文化即将启幕。

北魏，声去音未了
杨刚

“鸡未鸣时，采艾似人形者，揽而取
之，收以灸病，甚验。是日采艾为人形，
悬于户上，可禳毒气。”

村里已经好多年没有鸡鸣，自从游
商拖着地方腔在乡路上响起，村庄就再
没有过鸡鸣。村庄似乎已经不需要某
一种声音陪伴，人们已经把对鸡鸣的依
赖完全变成了对鸡肉和鸡蛋的需求。

偶有狗声，梦魇般响起，随即低了
下去。

定是说好了的，四点左右，窗外有
人轻唤“起吧起吧”。

娘似仍在梦中，嘴不时咂咂，似有
呓语。听到唤声，便即弹起，望向窗外，
那挂着的帘子有了一层薄蓝。地下的
耗子还没有歇着，窸窸窣窣啃着柜腿或
者啃着一本破书，听到母亲的声音，便
一下子静了。黑夜的世界是耗子的，从
一关灯，它们就出来了。白天，世界以
人的方式活着；到了黑夜，就以老鼠的
方式活着。娘早就认可了它们，任它们
跟她在一个屋檐下出生、成长，并慢慢
地老去。

娘 急 急 地 穿 了 衣 服 ，也 顾 不 上 梳
洗，就从堂屋拎了早已准备好的镰刀，
夹起蛇皮袋子往出走。

娘开门的声音，惊了什么的样子，
天也似乎突然醒来了，揉了揉眼睛，比
一开始亮了。

二娘见娘出来了，说声“走吧”就前
头走了。二娘也拎着镰刀，夹着袋子。
二娘走路一拐一拐的，她前几年腿骨折
了，做了手术，就留下了后遗症。上了

年 纪 的 人 ，生 活 总 会 给 他 们 留 下 后 遗
症，而所有的留下，都是活过的证据。

娘就随了二娘，也往院子外边走。
两只狗还没有睡醒的样子，也不起来，
只抬起头来看看，摇摇尾巴，目送两个
人走出院子，便又蜷成一团，像圆圆的
两个梦。

“梦里还在采艾哩，到了西湾，到了
榆岭，还到了前阳坡。前阳坡艾多，齐
刷刷的一片……”娘边走边说，娘的话
里满是艾草的味道，娘的话一下子让空
气里全是端午的味道了。

“想啥梦啥哩。”二娘说：“我也是，
正做梦哩，闹钟就响了，感觉没睡多大
一会儿。”

“阳坡的艾多，割都割不完。”娘还
陶醉在梦中一大片艾草里。

“ 梦 都 是 反 的 ，怕 是 今 天 碰 不 到
艾。”二娘笑了笑。

“不是哇，不是哇。今天肯定艾多，
今年下了几场雨，艾肯定多，肯定多。”
娘说，娘似乎急切地想辩解什么。

“也不是呢，也不是呢。我前几天
就 看 了 ，艾 不 少 哩 ，好 多 地 方 都 长 着
哩！甭怕，甭怕。”二娘安慰着娘，二娘
是跟娘开玩笑哩。

娘 和 二 娘 在 一 起 的 时 候 ，常 开 玩
笑。她们把玩笑当成了调料，在土墙围
起来的繁琐日子里，她们偶尔会放进一
点调料，让这日子多少增加一点味道。
娘近八旬，爹前几年走了，只剩下娘一
个人。爹的离开，是岁月给娘的生活撕
开的一个口子，娘看不到那个口子，但

总能感觉到背后的寒冷。二娘也是近
七旬的人了，二爹还在，孩子们都到了
远方，但她们没有远方，她们的远方就
是围着这个院子的一个圆圈。她们在
这个圆圈里过了大半生，而且还要过剩
下的日子。她们生活的调料不多，除了
各自到了不同远方的子女们回来住几
天，偶尔打打电话，似乎就剩下院子里
的狗和檐下的家巴雀了。

娘和二娘开玩笑的时候，家巴雀也
笑，家巴雀知道两个人在开玩笑，家巴雀
歪着头看着看着，会发出一长串笑声。
娘或者二娘就抬起头来看，就挥挥手朝
家巴雀说：“去，寡的，跟你有啥相干！”家
巴雀也不飞走，把头朝这边扭扭，又朝那
边扭扭，把又一串笑声扔下来，比上一次
还长，似乎还拿腔作调起来。

这个时候，家巴雀还没起来呢。家
巴雀比人起得早，但今天例外。不知道
在它们的世界里有没有一个叫端午的
节日？

出了院子，两个人径直往南走。没
有风，但似乎能听到风吹口哨的声音，
是二娘和娘影子的声音，影子在夜里总
是会发出声音，影子的声音一旦遇到黑
暗，就会飘来飘去。许是被影子的声音
惊醒了，两棵老榆树上突然有什么飞了

起来，把夜吓了一跳，也把娘和二娘吓
了一跳。

“是野鸽子。”二娘说。娘在黑暗中
点了点头，娘也知道是野鸽子。野鸽子
就住在老榆树上，平日里落在树枝上、
电线上、屋顶上和土堆堆上，喊出一种
永 远 不 变 的 声 音“ 姑 姑 苦—— 姑 姑 苦
——”。野鸽子个儿不大，声音却很响，
它们的声音一出来就能把整个村子覆
盖。娘曾说过，它们的叫声，还有过一
个 故 事 哩 。 村 庄 的 上 空 ，总 是 飘 满 故
事。村庄的一砖一瓦、一枝一叶、一个
拐角、一块石头都有故事，当然也包括
一只鸟。其实村庄本身就是故事。

下一个坡，是原来的水库。水库是
若干年前修的，曾经蓄满了水，那水平
平地铺开，让乡村显得很饱满。只是后
来，水库没水了，库沿也被人挖走垫了
牛圈和羊圈。草们倒是欢实，高高低低
爬 得 到 处 都 是 ，没 人 管 的 乡 村 少 年 一
般，有人一走过去，就都伸出手来，是要
抱 住 的 样 子 ，有 一 些 儿 还 粘 在 人 的 身
上，摘都摘不下去，一直带回家去，在炕
上一坐，竟就刺痛了身子，就猛力往下
摘，边摘边说：“这讨人嫌的黏缠货，这
讨人嫌的黏缠货！”

水库里草是不少，但艾不多，两个

人采了几把，就没了。娘说感觉很多，
原来不多，是被人拔了呢，是被人拔了
呢。就又往别处走，村子周围到处都是
草，不愁没有哩。隐隐约约地，就看到
了远远近近晃动的人影。都是出来采
艾的，都是要趁了太阳没出来，早早地
把艾采回家。在乡村，节气就是约定，
每一个节气到来的时候，人们就约定好
了 一 般 以 某 一 种 方 式 做 着 同 一 件 事
情。或者，节气就是契约，乡村就是以
这种契约的方式存在下来的。

村 子 后 边 是 条 老 渠 ，原 来 叫 北 干
渠。挖渠的时候，县里都来人了，乡里
都来人了，队里的闲房子成了人们的宿
舍，大队院子里架起了大锅，一到吃饭
的时候就到处是人，都端了大碗把头扎
进碗里，也不说话，只把饭菜送进嘴里，
让饭菜把疲劳一点点地赶走。不光是
人，那时候炮声也多，雷管绑上火药埋
到土里，有人拿一把哨子朝天吹，人们
就知道是要放炮了，就都往房檐下跑，
接着就听到了“咚”的一声，再接着就有
泥块噼噼啪啪地落到地上，像下了一场
冰雹。几十天或者几百天，渠是修起来
了，可是呢，渠里从来就没有过水，倒是
到了秋冬季节，一群一伙的老鸹聚在渠
梁上聒噪着，把树头上夕阳的光一点一
点叫得稠稠的。

天是更亮了，快走近的时候就在渠
梁 上 看 到 了 艾 ，探 长 了 脖 子 等 着 的 样
子。娘和二娘的步子就快了些，拔着拔
着，二娘抬起头来，扑哧一声笑了。娘
就 看 二 娘 ，娘 的 眼 里 就 写 了 大 大 的 问

号。二娘也不说啥，朝娘努了努嘴，娘
顺了二娘努嘴的方向，也扑哧笑了。娘
的 衣 服 襟 子 一 边 高 一 边 低 ，是 走 得 急
了，竟把扣子扣错了。

娘是将近八旬的人了，精神头还特
别足，走起路来比一些年纪轻的人还要
快。娘常说她从小就是灵活人，孩子们
一块儿调皮，爹妈收拾他们的时候，她
跑得快，所以挨打的总是笨拙的妹妹。
嫁过来以后大队干活，虽然挣的是女人
的工分，却比一些男人干的活都多。娘
总说自己就是受苦的命，所以闲不住，
闲了反而觉得难受。

太阳出来的时候，娘和二娘已经拔
了好几堆了，天边的一抹红从东边的树
头上挤出来，娘就说行了行了，二娘也
说行了行了。两个人直起了腰，朝东边
看看，再看看远处的渠梁，东边越过树
头的红就笼在她们脸上了。

“你说咱们这是做啥哩，弄这么多
艾？”两个人就都笑了起来。

“也不多，也不多，这不一定够孩子
们一冬天泡脚哩！”

“就是，就是。孩子们也年龄大了，
常年在外，脚寒着呢，每天用艾泡泡挺
好。”

“也许还不够呢！真是，也许还真
的 不 够 呢 ！ 要 不 是 太 阳 出 来 了 ，还 得
拔，那不是，那不是那儿还有哩！”

……
在早晨的阳光下，两捆艾朝前移动

着，感觉大地上所有的艾草都聚集在这
两个老人的背上了。

带 着 文 化 交
流 交 融 的 印 记 ，
带着时光留下的
痕 迹 ，散 发 着 迷
人光彩的北魏玻
璃器见证着北魏
平城当年的繁盛
之 景 ，折 射 出
1500 多年前的灿
烂文明。

景行大同摄

微信扫码阅读
“发现大同·品
鉴文物”

采艾记
侯建臣

有的字句，念起来就齿颊生香，
写下来自带几分画意，比如：烟萝挂
月。每读这几个字，脑海里就有一架
茂 盛 的 藤 萝 ， 洒 满 了 月 光 。 夜 风 一
吹，那倩影就在地上、石上、溪上婆
娑起舞，曼妙的姿态想来就有闲逸之
意。

为 此 ， 固 执 地 偏 爱 着 藤 萝 类 植
物，屡次想要种植一些，无奈阳台那
弹丸之地无法承载我巨大的向往，几
次种植都以失败告终。

有 时 候 ， 真 的 是 有 心 栽 花 花 不
开，无心插柳柳成荫。没想到我多年
的向往竟然被春天随手播下的两粒丝
瓜种子给圆了梦！

一方小小的泡沫箱里，两棵丝瓜
疯狂地生长，以我想不到的速度迅速
开疆拓土，沿着晾衣杆铺满了大半个
窗子。叶片肥大，茎蔓粗壮，最让人
惊叹的，是那不管不顾的霸道！但凡
是藤蔓能够搭上去的地方，不管是窗
户的缝隙，还是吊灯的格子，它都会
插上一腿，悠哉游哉地吊在那里。

然而最让我欢喜的，还是它让我
身居斗室却有了田园之感。

不管是酷热的中午，还是静谧的
早晨；不管是下雨的黄昏，还是有风
的夜晚，它都能给人带来一袭清凉。
最美妙的是朗月当空的时候，月光斜
照，地板上、窗玻璃上都映出叶子的
影子，随着夜风轻轻摆动，关掉灯，
就 静 静 地 躺 着 看 它 自 在 轻 舞 ， 那 一
刻，似有闲云于枕畔升起，让人恍惚
间以为自己身处幽谷逸林之中。

几个月来，每至月中，只要天气
晴朗，都会有这样的清福供我享受。
甚至有一天夜半醒来被月光和藤萝之
美惊艳到睡意全无，遂奋笔疾书，一
气呵成写出一篇小文来。

门里植草木，闲在情怀。
庸碌人间，不如意事十之八九，

不能不让自己拥有自得其乐的能力。
太纠缠于物事，心必为之所累。若放
不下昨天的不如意，这一生未免太过
于沉重。一草一木都具灵性，一粥一
饭皆藏风情，不同的是你以什么样的
心态去面对。

这一架藤萝可滋养画意，亦可引
发诗情。若逢着七夕，你大可以去想
象藤萝下听牛郎织女的情话，这时最
好有缠绵悱恻的细雨沙沙地下着……

所有的趣，皆来自于一颗心。情
怀得闲，万物都有趣。不管你是江湖
落 拓 ， 还 是 舛 途 碌 碌 ， 还 是 高 居 要
位，都要学会随缘自适。窗小不阻山
高，心宽碧霄云淡。若你烦恼，世间
都是可恼之事；若你常乐，一架丝瓜
何不是可食可赏。

苏轼贬谪黄州，随缘做起散人，
东坡居士因此得名。这份随缘而安的
旷 达 ， 让 他 的 贬 谪 生 涯 多 了 生 活 气
息，更多了诗意。他也曾叹息“长恨
此身非我有，何时忘却营营”，也曾
向 往 “ 小 舟 从 此 逝 ， 江 海 寄 余 生 ”。
当一切坎坷到了眼前，还是迅速地调
整自己，因为他深知“江山风月，本
无常主，闲者便是主人”。

因 一 闲 情 ，这 人 与 人 ，便 有 了 区
别。

心闲之人，听得见花开花落，看得
见月明星稀。这一方心室，要风要月，
还是要苦要愁，都取决于你自己。

居一斗室，可赏四壁如雪；倚一南
窗，可览云笼远山；植一架藤，可待月
挂萝叶；写一行字，可表闲情逸致。

开门江湖，闭门深山。窗前月影，
书中乾坤。安置一颗心往静闲里去，
就收获了一座青山，一川清溪。吟一
阕闲中好，那繁芜的尘务也终将不会
再萦绕你的心。

风起，晾衣杆上，又一场藤萝的
曼舞即将开幕……

植萝待月来
浣月楼

今夜
所有的话题
都将与秋天有关
在故乡或他乡
当空的月色
同样圣洁

今夜
盛满的酒杯
才是最好的寄托
在城市或乡下

多少人
饮下浓浓的团圆
倾吐出彼此的祝愿

今夜
又有多少人
枕着湿漉漉的思念
在异域或边关
由月亮
将梦牵引到
那个呼喊过乳名的地方

金风漫淡爽中秋，
极目长空朗九州。
遍地馨香醺玉宇，
满天喜气润琼楼。

舞姿曼妙因花美，
乐曲悠扬以酒酬。
盛典从来须尽兴，
而今佳节更风流。

国庆中秋喜相逢，花海如潮婵娟惊。
降伏新冠决战胜，丰收在望喜气盈。

嫦娥舒袖当空舞，赤县遍地旌旗风。
天地同贺九州盛，举国上下齐欢腾。

月夜
左世海

中秋
林鱼儿

国庆中秋双节同贺
郭继生


