

云气藏山雪卷滩 地灵不与俗人看

——品读杨青《人来书往》感想

李利萍

不大接地气的标题,似乎在给作者拉仇恨,但通读《人来书往》全书后,最大的感受却恰如标题意向,文化气息似山中云气,绵织不断;席地飞雪,无处不在,掩卷亦掩不住其清雅脱俗。它的确不是一本通俗意义的“茶几书”“口袋书”,显然也不会冲上“网红”榜单。它是一坛随时光流转酿成的美酒,品之,需要匹配的功底和实力;解之,更需要一种由岁月、见识、文化积淀而成的心灵神会……

作者杨青是我的大学闺蜜、舍友,宿舍“花”名狐狸,后来博客时代索性就自称“披着狐皮的猴”。她的文化访谈曾在博客圈盛行,我当然是追随者之一,通过她的字里行间捕捉来自文化前沿的点点滴滴,弥补生活在小城的文化饥渴。所以这本书中几乎所有篇章,其实我已算先睹为快,但这和常读常新并不冲突。微信时代,她全家关于读书及文化传播的种种轶事,又经常出现在我的朋友圈,为不少人知晓钦佩。现在狐狸推出了二十年笔耕之精品文集,我自当尽全力推举及评论一二。

1999年10月,杨青从太原日报社辞职,义无反顾踏进火热的南方报刊阵营,在《深圳商报》“文化广场”做了文化评论员,一做就是二十年。《人来书往》就是她多年采访文化学者名人大家的精华集萃,名单耀眼夺目,钟叔河、流沙河、小宝、葛剑雄、金耀基、黄永玉、蒋勋、李欧梵、钱文忠、刘瑜、余秀华、张大春、唐诺、朱天衣……可以说是聚合二十年华人圈文化学者翘楚,但行文对答间,作者自身的光芒也明亮闪烁,我以为,这才是此书真正的意义。

任何人的微历史都会折射时代特质,反映其生活的环境和文化氛围。杨青在深圳报界“开疆拓土”之时,正是这座城市率先在全国实施“文化立市”战略之际。“实现市民文化权利”“维护国家文化主权”“提升城市文化软实力”等创新理念如雨后春笋般萌发。其中,深圳读书月的口号“实现市民文化权利”“让城市因热爱读书而受人尊重”跻身“深圳十大观念”。从鼓舞解

放发展生产力,到塑造新型城市文明典范,深圳精神的内容愈发丰满。杨青赶上了深圳重塑城市精神的好时候,她以及她身后的媒体团队,以搭出深圳文化蓝图框架为己任,每个选题都竭尽全力策划出高度和厚度,力求做到引领性、超前性乃至先锋性。她的书中多处可探得这种“野心勃勃”,她是这个优秀团队中的“王炸”天牌,追求的从来就是文化的不俗。

她在书的《后记》中自述,2009年“深圳读书月”十周年之际,她接了写回顾述评的活儿,字数要求:一万字;内容要求:写完之后要有李白所言“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”之功效,不给别人留丝毫下嘴的余地。够狠!够狂!但关键时刻“王炸”真就扛住了压力,不负众望,交了稿后“人像脱了层皮”。文章标题定为“高贵的坚持 执着的守候”,被总编“提拔”到头版头条发表,得到市委宣传部长点名表扬。多年之后,我从深圳图书馆网站中看到了它,逐字逐句重温了一座城市的十年阅读史和精神编年史,眼前叠现的,却是当时刚步入不惑之年的她,对文化品位坚持与追求的桩桩往事。媒体称“高贵的坚持”成为“深圳读书月”精神最真实的体现,它又何尝不是作者真实的体现?

而这恐怕也是南方报界有名的“大侠”胡洪侠甚为看重《人来书往》,为它欣然作序的一大原因——此书有文献价值!虽然只是近二十年集成,但现在媒体发展已是“光速”,传统媒体早已风光不再,能留下当“文献”的,只有当年那些热血凝成的标题,豪情铺满的版面;那些有良知的、有灯塔的、有理性的、有常识的、有温暖的、有力量的、有家园的、有希望的心血之作,默默传递着对文字的敬畏和对使命的信仰。“大侠”眼中,《人来书往》无疑属于这个行列,虽悲壮,也自豪。

当然“大侠”也充分肯定了昔日部下的敬业精神和深厚功底,“爱读书,尤喜鲁迅,月旦人物,爱憎分明,评说文事,褒贬麻利,她写的文化时评因此成

为‘文化广场’一角铺满荆棘的花园……准备常常一丝不苟,提问往往绵里藏针”,这些肯定之词在书中都能一一对应,不是客套话。杨青有一经验之谈,作为媒体同行,我觉得非常有必要分享。她每采访作家学者,会提前读他们的书,先做读者,后做记者。充分了解基础上,采访过程又会跳出读者“小我”视野,加入记者的公众意识和立场,带着独立视角去采访。“作家对记者的态度可能百花千样,但可以保证的是每个作家都会真心实意善待他的读者。”为此,杨青自称下的是笨功夫,每一次采访写作都是深度修行,“都说记者工作是万金油……可是我的经历却正好相反,因为工作,认真读了很多书。”因而无论是钟叔河、流沙河、黄永玉这样的前辈大家,还是葛剑雄、钱文忠、蒋勋、余秀华这样的当红作家,还是谢泳、周濂、刘瑜、吴晓波这样的独立学者,还是刘克襄、张大春、唐诺、朱天衣、阮义忠、任祥这样相对陌生的台湾学者,还有更边缘一些的小宝、张立宪、绿妖等等,在她的访谈中都是那么怡然自得甚而“不设防”,像是和朋友谈心一般说出观点。新儒家的代表人物陈明说“我对孔子是敬而不亲”(文见《调动生活积累与经典对话》);写下《老子演义》的学者止庵说“我其实不大喜欢老子”(文见《以平常心重读〈老子〉》);《民主的细节》《送你一颗子弹》《观念的水位》作者刘瑜,每本书都让人读之畅快,会心微笑,进而以为作者本人就是彻头彻尾的乐观主义者,和杨青对谈中,刘瑜说“(我)骨子里是一个悲观主义者”(文见《乐观是一种义务》)。由此看出在访谈选题有足够包容度的前提下,杨青想呈现的还是文化的多样性及被采访者的真性情,这就需要下足“诗外”功夫,采访者与被采访者思想情感交流碰撞出的火花,写在文中无比生动。这样的例子比比皆是,她很“家常”地问余秀华,“现在看来,写诗是不是可以养活儿子了?”余秀华回答说:“看怎么养了,娶媳妇还不够呢。”(文见《别人通过我的诗歌读的是他自己》);采访钟叔河老先生,特意

聊起钟老文章中提过的“当今竹人之魁”叶瑜舛制作的竹制臂搁,老人兴致大增,当即翻出来让她和同访者把玩,情感瞬时拉近(文见《看书看文犹看人》)。据我所知,后来他们之间还有书信往来、二次探访等轶事。

“高贵的坚持”成就了杨青的事业,也让她自觉产生了一种对读者、对周边人“布道”般的文化传播责任。延续至今,催生了他们的“木卫二”文化传播公司,夫妻俩专注于公益文化项目及中小学通识教育,还任深圳大学客座教授,开设传统文化、电影评论等课程,凭着多年的积淀如鱼得水,事业风生水起。我们共同的好友杨梅说,杨青始终抱着一个文化普世的目的在做自己的工作。访谈设问,经常站在读者角度着想,其中围绕“深圳读书月”阅读主题,就问出了许多普通读者想知道的问题,比如和流沙河、李欧梵、钱文忠、商伟、杨照、张大春、唐诺等等的对谈,读完十分“有用”,完全能够“按文索书”。

对朋友以及朋友的下一代,杨青有机会就推荐最近看过的好书、接触过的文化大家,毫无私心分享她所拥有的资源,包括她给儿子布丁看的书。女儿暖暖小时候就被推荐读过钟叔河先生的课孙书《念楼学短》。暖暖上初中时,杨青和也是我们同班同学的她的先生刘颢,曾郑重其事、慎而又慎为暖暖拟了一份书单,结果受益的是我们全家。当时她留给我的一段话,许多还记忆犹新,“好东西要共赏析,我一直觉得给孩子嘴巴里吃点好东西和给他脑子里吃点好东西一样重要。以后我看到有好书或好的期刊就及时通知吧!给暖写完书单后,把《阿拉斯特尊耸耸》拿出来啃,发现居然很好看,很吸引人。我们的爱好兴趣的角度都有限,暖可以参照一下,我们算是给暖打开一扇窗,她可以自己的爱好兴趣。年轻的时候乱翻书乱看书不怕,只能长见识、练眼力。只要喜欢读书,人生就算是完美了一半,另一半从实践中去寻找吧。”



古代出行的车乘,既是交通工具,也是社会地位的重要标志。北魏贵族以乘坐牛车为显耀和时尚,出行时车骑随从阵容庞大,威严显赫。图为出土于大同城东原雁北师院扩建工地宋绍祖墓的彩绘陶牛拉轂甲车,正是这一墓葬出土的陶车、仪仗俑,为我们揭开了北魏时期声势浩大的贵族出行场景。

景行大同摄



微信扫码阅读“发现大同·品鉴文物”

词二首

溪山清远

满庭芳·秋思
清苑飞花,红楼画叶,石园趣事几重。凭栏幽思,闲忆醉相逢。佳馆客云梦雨,还记否、碧水流东。思乡久,别情旧有,心字寄征鸿。
秋光残若味,赏篱边菊,落尽梧桐。却留待,樽前明月凉风。此怨共谁堪说,浅愁付、浊酒杯中。曾邀约,夜深陪读,翠袖掩香红。

满江红·秋望

寒雨云收,峡川寂、孤帆远落。临汀洲、蓼花散淡,芦风萧索。几片扁舟横短笛,且将渔火归城郭。远行客、登岸踟躇程,忘漂泊。
澄江静,烟邨漠。波碧染,山林削。绕清溪滩头,鹭伏鱼跃。问长空平生底事,相期伯雅云泉约。总嗟叹、醉听楚囚吟,秦淮乐。

残荷

简壹

我于昨日风起时与你相见
携半生风尘两袖关于秋天的忧伤
你以飒飒有声迎接我
张皇的样子充满让人心疼的刚烈
风替你尚未褪尽的绿做了一枚岁月的标本
关于那朵未开的花
如果可以就尽快打上蜡封
要猛烈一点攫取水分
这样

那一抹粉红就能定格在花尖
别怕
如何退场都是一种宿命
寒香我替你收入袖中
瘦骨留下来对抗西风哦,还有
再留一枚叶子
给池水一个美丽的倒影
或者
最后一次听风听雨听秋声

寓言两则

郭宏旺

保罗先生和孩子们被扎后并没有多少歉意,刺梅觉得自己天生就是这样子呀,身上的刺固然很多,可自己的花朵更美呀。

于是一天天地,保罗先生细致照顾刺梅的时候变得很少了,虽然保罗先生依然很爱它,但也很无奈。孩子们来看刺梅花朵的时候也很少很少了,一则怕让花刺扎了,二则也很难接受刺梅目中无人的眼神。

缺少了营养与呵护,刺梅一天天地瘦弱下来,颜色黯淡了不少,叶子也掉了许多,于是身上那些尖锐的刺显得更加突出。没有人愿意主动接近它,何弄它、抚摸它了,其它的鲜花们也不愿意和它交流说话。刺梅在那个小花坛中孤独地迎风站立着,形容有些枯槁,但是它脸上的表情依然是那么不屑一顾,依然是那么高傲无比……

无休止地伤害他人,最终悲剧的是自己。

沉默的大榕树

村口的大道旁长着一棵大榕树,这棵大榕树已经有好几十年的树龄。它挺立在大道旁,见证了这里的风风雨雨,默默注视着来来往往的所有人,有老人,有青年,也有孩童。大榕树永远是沉默与包容的。夏日炎炎的时候,疲惫的过路人们会坐在大榕树的树荫下,歇着身子乘着凉谈论些什么。

一位老者说:多亏这棵大榕树呀,这么多年了,每次外出回村子走到这儿,我都会靠着它歇息一会儿,大榕树功劳大呀。

一位老妇人说:大榕树的树冠宽大,真是好,给咱们这么多的阴凉和方

便,真是感谢大榕树啦。

而又一位年轻的女子,坐了一会儿后发现树荫移动了几尺,她被炙热的太阳晒到了。于是就有点不高兴:刚坐下不一会儿,这树荫就不在了,这大榕树真的是老了,它可真没用。

大榕树听到了,却不想多说什么,它只是轻轻地看了一眼那年轻女子,默默用着力,试图把它的枝叶再伸展开一些。

大榕树年岁大了,它的根部长成了大块大块的板状根,很宽很结实,一部分裸露在外面。

有时候一两个小孩儿跑过来,淘气地用小脚踢一踢大树根,大榕树呵呵地笑了。还有的小男孩儿会掏出小刀,去割去刻树根和树皮,大榕树也只是低头看看,啥也不说。

一群小伙子过来了,他们是骑着单车过来的。停下来后一个小伙子提起单车前轮儿,使劲撞击大榕树的树干和树根,还说这老家伙还够结实的呀。

另一个小伙子绕着大榕树转了一圈后,说这树根太大、太粗壮了,要是把大树根掏个洞,说不定可以在洞里睡个

觉,或者打个牌也行,多么舒服呀。不一会儿,小伙子们便把大树根掏出一个洞来,坐下打牌了。大榕树觉得自己的身体有点发抖摇晃,但依然没有作声,只是轻轻地叹了口气。

两个农夫推着小车来到了大榕树旁。他们一人家里的鸡舍坏了,另一人家里的猪舍塌了,想取些土回去修鸡舍修猪舍。

一个农夫说:我看,大榕树的根足够结实,咱们就在这儿取几车土回去吧。

另一个农夫说:对,大榕树那么多年一直都那么结实,绝对不会有事儿的,就从这里挖土吧。

大榕树一脸的无奈与伤心,但它仍然没有作声,只是叹了几口气,悄悄地流了眼泪。

一个暴风雨夜里,大榕树在狂风暴雨中挣扎了几个时辰后,轰然倒地。

第二天,出村子路过这里的人们看到了倒在地上的大榕树,只是平淡地说了一句“大榕树倒了,倒了”,便漠然走开,再没有更多的反应。

无底线的纵容,其实一点也不明智。