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难忘 1977
李生明

微信扫码阅读
“发现大同·品
鉴文物”

不大接地气的标题，似乎在给作者
拉仇恨，但通读《人来书往》全书后，最
大的感受却恰如标题意向，文化气息似
山中云气，绵亘不断；席地飞雪，无处不
在，掩卷亦掩不住其清雅脱俗。它的确
不是一本通俗意义的“茶几书”“口袋
书”，显然也不会冲上“网红”榜单。它
是一坛随时光流转酿成的美酒，品之，
需要匹配的功底和实力；解之，更需要
一种由岁月、见识、文化积淀而成的心
领神会……

作者杨青是我的大学闺蜜、舍友，
宿舍“花”名狐狸，后来博客时代索性就
自称“披着狐皮的猴”。她的文化访谈
曾 在 博 客 圈 盛 行 ，我 当 然 是 追 随 者 之
一，通过她的字里行间捕捉来自文化前
沿的点点滴滴，弥补生活在小城的文化
饥渴。所以这本书中几乎所有篇章，其
实我已算先睹为快，但这和常读常新并
不冲突。微信时代，她全家关于读书及
文化传播的种种轶事，又经常出现在我
的朋友圈，为不少人知晓钦佩。现在狐
狸推出了二十年笔耕之精品文集，我自
当尽全力推举及评论一二。

1999 年 10 月，杨青从太原日报社辞
职 ，义 无 反 顾 踏 进 火 热 的 南 方 报 刊 阵
营，在《深圳商报》“文化广场”做了文化
评论员，一做就是二十年。《人来书往》
就是她多年采访文化学者名人大家的
精华集萃，名单耀眼夺目，钟叔河、流沙
河、小宝、葛剑雄、金耀基、黄永玉、蒋
勋、李欧梵、钱文忠、刘瑜、余秀华、张大
春、唐诺、朱天衣……可以说是聚合二
十年华人圈文化学者翘楚，但行文对答
间，作者自身的光芒也明亮闪烁，我以
为，这才是此书真正的意义。

任何人的微历史都会折射时代特
质，反映其生活的环境和文化氛围。杨
青在深圳报界“开疆拓土”之时，正是这
座 城 市 率 先 在 全 国 实 施 “ 文 化 立 市 ”
战略之际。“实现市民文化权利”“维
护国家文化主权”“提升城市文化软实
力 ” 等 创 新 理 念 如 雨 后 春 笋 般 萌 发 。
其中，深圳读书月的口号“实现市民
文化权利”“让城市因热爱读书而受人
尊重”跻身“深圳十大观念”。从鼓舞解

放发展生产力，到塑造新型城市文明典
范，深圳精神的内容愈发丰满。杨青赶
上了深圳重塑城市精神的好时候，她以
及她身后的媒体团队，以搭出深圳文化
蓝图框架为己任，每个选题都竭尽全力
策划出高度和厚度，力求做到引领性、
超前性乃至先锋性。她的书中多处可
探得这种“野心勃勃”，她是这个优秀团
队中的“王炸”天牌，追求的从来就是文
化的不俗。

她 在 书 的《后 记》中 自 述 ，2009 年
“深圳读书月”十周年之际，她接了写回
顾述评的活儿，字数要求：一万字；内容
要求：写完之后要有李白所言“眼前有
景道不得，崔颢题诗在上头”之功效，不
给别人留丝毫下嘴的余地。够狠！够
狂！但关键时刻“王炸”真就扛住了压
力，不负众望，交了稿后“人像脱了层
皮”。文章标题定为“高贵的坚持 执着
的守候”，被总编“提拔”到头版头条
发 表 ， 得 到 市 委 宣 传 部 长 点 名 表 扬 。
多年之后，我从深圳图书馆网站中看
到了它，逐字逐句重温了一座城市的
十年阅读史和精神编年史，眼前叠现
的，却是当时刚步入不惑之年的她，对
文化品位坚持与追求的桩桩往事。媒
体称“高贵的坚持”成为“深圳读书月”
精神最真实的体现，它又何尝不是作者
真实的体现？

而这恐怕也是南方报界有名的“大
侠”胡洪侠甚为看重《人来书往》，为它
欣然作序的一大原因——此书有文献
价值！虽然只是近二十年集成，但现在
媒体发展已是“光速”，传统媒体早已风
光不再，能留下当“文献”的，只有当年
那 些 热 血 凝 成 的 标 题 ，豪 情 铺 满 的 版
面；那些有良知的、有灯塔的、有理性
的、有常识的、有温暖的、有力量的、有
家园的、有希望的心血之作，默默传递
着对文字的敬畏和对使命的信仰。“大
侠”眼中，《人来书往》无疑属于这个行
列，虽悲壮，也自豪。

当然“大侠”也充分肯定了昔日部
下的敬业精神和深厚功底，“爱读书，尤
喜鲁迅，月旦人物，爱憎分明，评说文
事，褒贬麻利，她写的文化时评因此成

为‘文化广场’一角铺满荆棘的花园……
准 备 常 常 一 丝 不 苟 ，提 问 往 往 绵 里 藏
针”，这些肯定之词在书中都能一一对
应，不是客套话。杨青有一经验之谈，
作 为 媒 体 同 行 ，我 觉 得 非 常 有 必 要 分
享。她每采访作家学者，会提前读他们
的书，先做读者，后做记者。充分了解
基础上，采访过程又会跳出读者“小我”
视野，加入记者的公众意识和立场，带
着独立视角去采访。“作家对记者的态
度可能百花千样，但可以保证的是每个
作家都会真心实意善待他的读者。”为
此，杨青自称下的是笨功夫，每一次采
访写作都是深度修行，“都说记者工作
是万金油……可是我的经历却正好相
反，因为工作，认真读了很多书。”因而
无论是钟叔河、流沙河、黄永玉这样的
前辈大家，还是葛剑雄、钱文忠、蒋勋、
余秀华这样的当红作家，还是谢泳、周
濂、刘瑜、吴晓波这样的独立学者，还是
刘克襄、张大春、唐诺、朱天衣、阮义忠、
任祥这样相对陌生的台湾学者，还有更
边缘一些的小宝、张立宪、绿妖等等，在
她的访谈中都是那么怡然自得甚而“不
设 防 ”，像 是 和 朋 友 谈 心 一 般 说 出 观
点。新儒家的代表人物陈明说“我对孔
子是敬而不亲”（文见《调动生活积累与
经典对话》）；写下《老子演义》的学者止
庵说“我其实不大喜欢老子”（文见《以
平常心重读〈老子〉》）；《民主的细节》

《送你一颗子弹》《观念的水位》作者刘
瑜，每本书都让人读之畅快，会心微笑，
进而以为作者本人就是彻头彻尾的乐
观主义者，和杨青对谈中，刘瑜说“（我）
骨子里是一个悲观主义者”（文见《乐观
是一种义务》）。由此看出在访谈选题
有足够包容度的前提下，杨青想呈现的
还是文化的多样性及被采访者的真性
情，这就需要下足“诗外”功夫，采访者
与被采访者思想情感交流碰撞出的火
花，写在文中无比生动。这样的例子比
比皆是，她很“家常”地问余秀华，“现在
看来，写诗是不是可以养活儿子了？”余
秀华回答说：“看怎么养了，娶媳妇还不
够呢。”（文见《别人通过我的诗歌读的
是他自己》）；采访钟叔河老先生，特意

聊 起 钟 老 文 章 中 提 过 的“ 当 今 竹 人 之
魁”叶瑜荪制作的竹制臂搁，老人兴致
大增，当即翻出来让她和同访者把玩，
情 感 瞬 时 拉 近（文 见《看 书 看 文 犹 看
人》）。据我所知，后来他们之间还有书
信往来、二次探访等轶事。

“高贵的坚持”成就了杨青的事业，
也让她自觉产生了一种对读者、对周边
人“布道”般的文化传播责任。延续至
今，催生了他们的“木卫二”文化传
播公司，夫妻俩专注于公益文化项目
及中小学通识教育，还任深圳大学客
座教授，开设传统文化、电影评论等
课程，凭着多年的积淀如鱼得水，事
业 风 生 水 起 。 我 们 共 同 的 好 友 够 梅
说，杨青始终抱着一个文化普世的目
的在做自己的工作。访谈设问，经常
站在读者角度着想，其中围绕“深圳
读书月”阅读主题，就问出了许多普
通 读 者 想 知 道 的 问 题 ， 比 如 和 流 沙
河、李欧梵、钱文忠、商伟、杨照、张大
春、唐诺等等的对谈，读完十分“有用”，
完全能够“按文索书”。

对朋友以及朋友的下一代，杨青有
机会就推荐最近看过的好书、接触过的
文化大家，毫无私心分享她所拥有的资
源，包括她给儿子布丁看的书。女儿暖
暖小时候就被推荐读过钟叔河先生的
课孙书《念楼学短》。暖暖上初中时，杨
青和也是我们同班同学的她的先生刘
飙，曾郑重其事、慎而又慎为暖暖拟了
一份书单，结果受益的是我们全家。当
时 她 留 给 我 的 一 段 话 ，许 多 还 记 忆 犹
新，“好东西要共赏析，我一直觉得给孩
子嘴巴里吃点好东西和给他脑子里吃
点好东西一样重要。以后我看到有好
书或好的期刊就及时通知吧！给暖写
完书单后，把《阿拉斯特耸耸肩》拿下来
啃，发现居然很好看，很吸引人。我们
的爱好兴趣的角度都有限，暖可以参照
一下，我们算是给暖打开一扇窗，她可
以瞅瞅，未必要亦步亦趋，还是根据自
己的爱好兴趣。年轻的时候乱翻书乱
看书不怕，只能长见识、练眼力。只要
喜欢读书，人生就算是完美了一半，另
一半从实践中去寻找吧。”

云气藏山雪卷滩 地灵不与俗人看
——品读杨青《人来书往》感想

李利萍

在殷宪先生离开我们 5 周年之际，
我作为一个书法人，非常怀念这位带我
走上书法之路的老师，怀念这位全市书
法界的领军人物。

先生带我走进书法之门。1980 年
11月，书法开始出现复苏的契机，中国文
联批准了中国书法家协会筹备委员会的
成立。1981年中国书法家协会正式成立
以后，各省市也相继成立了书法家协会，
为书法事业的发展提供了组织保障。次
年，我市殷宪先生与王善清、李光琳等一
批老书家成立了大同市书法家协会，并
组织了一些书法培训。我作为一个部队
书法爱好者积极参加了培训班，第一次
聆听了先生的书法讲座，自此正式跨进
了书法殿堂，并一直追随先生在书法浩
海中修炼。

在这之前，我并不确切地知道何为
书法，只是从小就喜欢写字，而且是那种
发自内心的喜欢。从六岁起我就在祖父
帮别人写信或者写对联时给他研墨，也
在祖父的指导下依葫芦画瓢写毛笔字，
为我后来的书法打下一些基础。后来上
了学、进了军营，书法是我一直坚持的爱
好，也常常因此获赞，被称为“军营书法
家”，不免沾沾自喜，甚至还敢把作品送
给别人挂在墙上，现在想起来才理解“年
少轻狂”的含义。

先生以严谨的治学精神为我做榜
样。在学习书法的道路上，殷宪先生给
我做出了榜样，也给了我很多教诲。先
生作为在全国知名度很高的书法家、书
法理论家，作为我市书法界的领军人物，
他的作品很影响我，对待书法艺术的态
度也直接影响我。先生知识渊博，勤奋
耕耘，自开新路，其书出于颜体而不为古
人所囿，融帖入碑，风格凝重遒美，真草
隶篆，诸体精通，字写得面貌独具。先生
为人坦诚朴实、平易近人，在和先生长期
相处的过程中，得到他的很多教诲和指
导。先生以宽阔胸襟对我常加激励，在
先生的指导鼓励下，我从柳体改习颜体，
后上追古代隶书、简帛书体，上世纪九十
年代中期又习求徐生翁、何绍基等书风，
并把笔墨纸砚当成了业余时间唯一的嗜
好，投入了很多精力，在不断刻苦修炼、
提高自我素养、提高作品境界的过程中，
逐渐形成了一种比较纯熟圆润、淳古率
朴的书风，作品连续七次进入中国书法
家协会组织的权威国展，刻字作品入展
中国书协举办的第四届、第五届全国刻
字艺术展和第八届国际刻字艺术展，论
文《“云冈三品”与“龙门二十品”析》入选

中国书协举办的第六届全国书学讨论
会，而后成为中国书法家协会会员、山西
省书协会员、中国书画家联谊会会员、内
蒙古书画院常务院士，还担任了大同市
书法家协会几届副主席。近年来，为实
现中国书协提出的“从小学好中国字，长
大当好中国人”目标，我先后免费教了
500多名孩子学习书法知识，多次到基层
进行交流讲座。

先生为培养我市的书法队伍呕心沥
血，为书法教育作出巨大贡献。他直接
组织了很多次书法培训班，他的家就是
业余作者聚会地，热心地把一批书法爱
好者领进门。他鼓励大家提高水平积极
参加由中国书法家协会主办的权威性展
览，他称这种展览为书法界的全国运动
会。他多次对我说，参加国展需要多读
书，增强作品的书卷气、典雅气和耐看
性。全国几万名高手聚集，面对最权威
的评委，能否入选的唯一标准就是作品
内涵和质量，所以要精益求精。为此他
组织了很多次观摩展，现场点评各位书
家的优缺点，指出努力方向，并倡导大家
认真临帖。我市书法队伍中的精英层，
在先生带领下，避开世俗干扰，潜心钻研
传统，加强自身文化修养，追求艺术风格
的个性化、高雅化，且互相砥砺，团结向
上。不懈的努力结出了果实，我市一批
中青年书家脱颖而出，陆续在全国展览
中取得好成绩，群体优势渐趋凸显，成为
省内公认的书法创作群体最具实力、最
具活力的一族。目前我市的多数中国书
协会员都是在那一阶段加入的，而且当
时市书协的班子是清一色的中国书协会
员，是书法界的优秀前行者，引领带动了
全市书法界积极上进的浓厚氛围。

在先生带领下，我市书法事业得到
蓬勃发展，书法活动丰富多彩，书法创作
人才辈出。近年来我市书协每年都组织
多次书画展览，让书画不断贴近百姓、贴
近实际、贴近生活。书法家积极服务社
会、服务民生，“书法名家送春联”，“书法
名家进机关、进社区、进校园、进农村、进
工厂”，书法团体为机关、团体、学校举办
讲座、创作演示等活动如火如荼，与外界
的交流活动也越来越频繁，为继承和发
扬中华民族优秀传统文化，为打造文化
名城，振兴和繁荣我市书法事业作出了
积极贡献。在这里我想对先生说：您的
教诲如春风细雨，激励我们在书法之路
上坚持修炼、不断前行；您的言传身教和
孜孜以求的高远艺术境界，值得我们用
心去体悟、学习！

追忆殷宪先生
韩文岭

满庭芳·秋思

清苑飞花，红楼画叶，石园趣事几
重。凭栏幽思，闲忆醉相逢。佳馆歌
云梦雨，还记否、碧水流东。思乡久，
别情旧有，心字寄征鸿。

秋 光 残 茗 味 ，赏 篱 边 菊 ，落 尽 梧
桐。却留待，樽前明月凉风。此怨共
谁堪说，浅愁付、浊酒杯中。曾邀约，
夜深陪读，翠袖掩香红。

满江红·秋望

寒雨云收，峡川寂、孤帆远落。临
汀洲、蓼花散淡，芦风萧索。几片扁舟
横短笛，且将渔火归城郭。远行客、登
岸渺征程，忘漂泊。

澄 江 静 ，烟 邨 漠 。 波 碧 染 ，山 林
削。绕渚薰滩头，鹭伏鱼跃。问长空
平生底事，相期伯雅云泉约。总嗟叹、
醉听楚囚吟，秦淮乐。

我于昨日风起时与你相见
携半生风尘两袖关于秋天的忧伤
你以飒飒有声迎接我
张皇的样子充满让人心疼的刚烈

风替你尚未褪尽的绿做了一枚岁
月的标本

关于那朵未开的花
如果可以就尽快打上蜡封
要猛烈一点攫取水分
这样

那一抹粉红就能定格在花尖

别怕
如何退场都是一种宿命
寒香我替你收入袖中
瘦骨留下来对抗西风
哦，还有
再留一枚叶子
给池水一个美丽的倒影
或者
最后一次听风听雨听秋声

词二首
溪山清远

残荷
简壹

古 代 出 行 的
车 乘 ， 既 是 交 通
工 具 ， 也 是 社 会
地 位 的 重 要 标
志 。 北 魏 贵 族 以
乘 坐 牛 车 为 显 耀
和 时 尚 ， 出 行 时
车 骑 随 从 阵 容 庞
大 ， 威 严 显 赫 。
图 为 出 土 于 大 同
城 东 原 雁 北 师 院
扩 建 工 地 宋 绍 祖
墓 的 彩 绘 陶 牛 拉
鳖甲车，正是这一
墓葬出土的陶车、
仪仗俑，为我们揭
开 了 北 魏 时 期 声
势 浩 大 的 贵 族 出
行场景。

景行大同摄

骄傲的刺梅

保 罗 先 生 在 门 前 的 小 山 上 散 步
时，看到了一株刺梅苗，只有一尺多
高。刺梅扎根的地方是一个狭窄的岩
石缝儿，年久积了一些沙土，然后长
出了这株刺梅。

保罗先生很喜欢这株刺梅，也很
可怜这株刺梅苗，因为它生长的岩缝
儿土壤极少，也没有多少水分，太艰
难了。于是保罗先生觉得，应该把它
移栽到自己院中的小花坛才好。保罗
先生用铲子轻轻地挖起了刺梅苗，把
根部带的沙土用纸包裹好，便带着刺
梅苗回了家。

刺梅苗移栽到花坛后，保罗先生培
土、施肥、浇水，细心照顾着。小刺梅长
得很快，几个月后便亭亭玉立，还开出
了一串串娇艳美丽的小花朵。小花朵
格外迷人，保罗先生非常开心，常常站
在旁边，一边端详着一边对他心爱的刺
梅赞不绝口。保罗先生对自己的孩子
们和邻居们也总是夸赞这株刺梅，以至
于孩子们也特别喜欢这株漂亮的刺梅，
邻居们也隔三差五过来欣赏一番，并连

连赞美，这株刺梅是多么美丽呀。刺梅
听了非常欢喜，也觉得格外骄傲。

人们一天天地夸奖着赞美着，而这
株刺梅也一天比一天长得更娇艳，一天
比一天更骄傲。它已经习惯了保罗先
生和孩子们以及邻居们的赞誉，觉得这
是很正常的事，是理所当然的事，谁叫
自己这么迷人美丽呢。

刺梅的头开始抬得很高，一天比一
天高，眼神也由最初的骄傲慢慢变成了
傲慢。现在的这株刺梅，挺着满身的
尖 刺 ， 披 着 鲜 艳 的 花 朵 站 立 在 花 坛
中，它只知道自己是美妙的存在，却
很少对悉心呵护它的保罗先生和欣赏
它的人们多看一眼。刺梅有时也会看
一眼花坛里别的鲜花，不论看谁，它都
是一脸的鄙夷神色，认为自己才是最美
最高贵的。

刺梅身上的尖刺越来越多，越来越
锋利。保罗先生到跟前为它培土时，稍
不注意就扎了手背，流出了血；为它修
枝更得小心翼翼，一不留神就扎了胳
膊，扎出血点儿，每一次被扎都很痛很
难受。孩子们过来看花时总想摸摸那
些小花朵，有时也会被扎。而刺梅看到

保罗先生和孩子们被扎后并没有多少
歉意，刺梅觉得自己天生就是这样子
呀，身上的刺固然很多，可自己的花朵
更美呀。

于是一天天地，保罗先生细致照顾
刺梅的时候变得很少了，虽然保罗先生
依然很爱它，但也很无奈。孩子们来看
刺梅花朵的时候也很少很少了，一则怕
让花刺扎了，二则也很难接受刺梅目中
无人的眼神。

缺少了营养与呵护，刺梅一天天地
瘦弱下来，颜色黯淡了不少，叶子也掉
了很多，于是身上那些尖锐的刺显得更
加突出。没有人愿意主动接近它、伺弄
它、抚摸它了，其它的鲜花们也不愿意
和它交流说话。刺梅在那个小花坛中
孤独地迎风站立着，形容有些枯槁，但
是它脸上的表情依然是那么不屑一顾，
依然是那么高傲无比……

无休止地伤害他人，最终悲剧的是
自己。

沉默的大榕树

村口的大道旁长着一棵大榕树，这
棵大榕树已经有好几十年的树龄。它
挺立在大道旁，见证了这里的风风雨
雨，默默注视着来来往往的所有人，有
老人，有青年，也有孩童。

大榕树永远是沉默与包容的。
夏日炎炎的时候，疲惫的过路人们

会坐在大榕树的树荫下，歇着身子乘着
凉谈论些什么。

一位老者说：多亏这棵大榕树呀，
这么多年了，每次外出回村子走到这
儿，我都会靠着它歇息一会儿，大榕树
功劳大呀。

一 位 老 妇 人 说 ：大 榕 树 的 树 冠 真
大，真是好，给咱们这么多的阴凉和方

便，真是感谢大榕树啦。
而又一位年轻的女子，坐了一会儿

后发现树荫移动了几尺，她被炙热的太
阳晒到了。于是就有点不高兴：刚坐下
不一会儿，这树荫就不在了，这大榕树
真的是老了，它可真没用。

大 榕 树 听 到 了 ， 却 不 想 多 说 什
么，它只是轻轻地看了一眼那年轻女
子，默默用着力，试图把它的枝叶再
伸展开一些。

大榕树年岁大了，它的根部长成了
大块大块的板状根，很宽很结实，一部
分裸露在外面。

有时候一两个小孩儿跑过来，淘气
地用小脚踢一踢大树根，大榕树呵呵地
笑了。还有的小男孩儿会掏出小刀，去
割去刻树根和树皮，大榕树也只是低头
看看，啥也不说。

一群小伙子过来了，他们是骑着单
车过来的。停下来后一个小伙子提起
单车前轮儿，使劲撞击大榕树的树干和
树根，还说这老家伙还够结实的呀。

另一个小伙子绕着大榕树转了一
圈后，说这树根太大、太粗壮了，要是把
大树根掏个洞，说不定可以在洞里睡个

觉，或者打个牌也行，多么舒服呀。不
一会儿，小伙子们便把大树根掏出一个
洞来，坐下打牌了。大榕树觉得自己的
身体有点发抖摇晃，但依然没有作声，
只是轻轻地叹了口气。

两个农夫推着小车来到了大榕树
旁。他们一人家里的鸡舍坏了，另一人
家里的猪舍塌了，想取些土回去修鸡舍
修猪舍。

一个农夫说：我看，大榕树的根
足够结实，咱们就在这儿取几车土回
去吧。

另一个农夫说：对，大榕树那么多
年一直都那么结实，绝对不会有事儿
的，就从这里挖土吧。

大榕树一脸的无奈与伤心，但它仍
然没有作声，只是叹了几口气，悄悄地
流了眼泪。

一个暴风雨夜里，大榕树在狂风暴
雨中挣扎了几个时辰后，轰然倒地。

第二天，出村子路过这里的人们看
到了倒在地上的大榕树，只是平淡地说
了一句“大榕树倒了，倒了”，便漠然走
开，再没有更多的反应。

无底线的纵容，其实一点也不明智。

寓言两则
郭宏旺


