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难忘 1977
李生明

博 山 炉 ，又 名 博 山
香炉、博山香薰等，是汉
晋时期民间常见的焚香
器 具 ，常 见 的 为 青 铜 器
和陶瓷器。北宋吕大临

《考古图》记载：香炉像
海 中 博 山 ，下 盘 贮 汤 使
润 气 蒸 香 ，以 像 海 之 四
环；唐李白《杨叛儿》诗
云：“博山炉中沉香火，
双烟一气凌紫霞”，记述
的都是博山炉熏香时香
烟缭绕的迷人意境。图
为出土于河北省怀安县
耿 家 屯 、收 藏 于 大 同 市
博物馆的汉代博山炉。

景行大同摄

正是一场雨后的黄昏，我回到了故乡。
刚刚在家里安顿好，夜色已经渐渐

降临了，四处荡漾着清爽的湿润，我听
到了青蛙愉快的鸣唱。望着窗外的月
光，我想起了少年的我在村头的芦苇丛
里捉野鸭子的情景。那时，我喜欢在绵
绵细雨里钻进浓密的芦苇丛里，不顾浑
身淋得湿透，痴迷地找寻着野鸭子的踪
迹，缠绵的雨声在耳边响着。远处，传
来了母亲焦急的声音，母亲在呼唤我的
名字，让我回家。

我想起了屋檐下母亲的呼唤声，想
起了每一条乡间的小径，每一扇陈旧的
门窗，每一把没有色彩的凳子，每一双
熟悉的眼睛。这些朴素的事物闪烁着
柔润的光泽，依稀都化作了我生命中的
一点点痕迹，刻写在记忆的笺纸之上，
即使时光悄然流逝，岁月久远，它们依
然和皎洁的月光一起，总是在夜深人静
的时候，在我的眼前如约浮现。

昔日小村的一切记忆，随着一个少
年的身影重新回来了。

那时，夕阳西下，原野里一片静谧，
身上洒满落日余晖的山羊，还有下地劳
作的男人和女人，走过平坦而碧绿的田
垄，穿过那条清浅的小河，幸福地回家。
斑斓的夕阳落在一张张朴素的脸上，安
详而温柔。每当这个时候，少年的我总
是喜欢走在邻家姐姐的身边，望望她青
春美丽的笑脸，然后默默地微笑着走路，
我的脚步无比轻盈。抬头看看眼前，越

来越近的是飘荡着袅袅炊烟的村子，是
错落有致的陈旧的房屋，一缕缕家园的
温馨和饭菜的香味融合在一起，在空气
中悠悠飘荡。有时，邻家姐姐会哼唱起
婉转的小调，那是一种生动的声音。

那一切，让我感受到了一种幸福。
其实，幸福是一种只有用心灵才能感受
到的灵魂的触动，很难用语言描述。

到 邻 村 上 小 学 的 时 候 ，遇 到 下 雨
天，我常常打着家里那把褐色的旧伞，
在泥泞的小路上穿行，少年的脚步不知
深浅地踩下去，一串串潮湿的声音会传
出很远。小学校的大门也是陈旧的，被
风雨侵蚀得已经一片斑驳了，却依然屹
立着。那时的雨似乎总是下个不停，下
午放学后，雨依然淅淅沥沥。急匆匆跑
回村子里，看到大街上的一扇扇门在阴
暗的雨天里或紧闭，或敞开，或虚掩，放
学的孩子们纷纷跑进门里，那里才是温
暖的地方，能够把冷冷的雨隔离开来。

夜色在雨天里似乎来得很早，灯火
早早地就亮起来了，使雨天的夜色多了
不少暖色和柔美。走到家门前，我喜欢
停下脚步，站在那里看着一点点明亮的
灯光出神。夜色和雨水弥散出的凉意
包围着我，家里的灯光飘散出一片柔和
的桔红，似乎在朝我招手。

雨声依然清越，夜色越来越浓，我
在门前站立着，良久，才默默推开了虚
掩的门，进家。

我家的庭院始终保持着古老的模

样，简朴的门楼，红漆的门，是双扇的。
走进院子里，一眼就能看到屋檐下挂着
的成串的红辣椒或金黄的玉米棒。院
子的墙角边，放着一块石头和一口旧水
缸，细雨绵绵的日子里，雨水打在上面，
发出清脆的响声，悠长悠长地回荡着，
像是有人在弹奏寻觅知音的琴声，有着
一种寂寞的味道。

院子里有树，茂密的枝叶遮蔽着，
人走进去，才会发现这里显得很低沉，
仿佛走进了沧桑的旧时光里。院子里
还有葡萄架，屋门前种着一些花草，如
同色彩浓丽的画。

我家的屋子是陈旧的，年代久远，灰
色的瓦上长满了青苔。走进屋里，正中的
墙上挂着古色古香的中堂画，画前放着一
张旧桌子，上面有一个瓷坛子，里面盛着
存放了多年的老酒。我常常想，故乡真的
很老了。然而，故乡在我的心里却又是那
么生动，从来没有失去过蓬勃的生机。

故乡始终是美丽的。
这世上总有一种感情能让人魂牵

梦萦，比如乡情。当长大的我从外面风
尘仆仆地走来，重新投入到故乡的怀
抱，我忽然发现，许多旧房子已经不见
了，许多新房子取代了旧房子，巍然矗
立起来了。旧的房子消失了，但是，记
忆却是永远的。

小 时 候 ，我 们 在 路 边 的 水 沟 里 玩
耍，会摸到一些破碎的带着图案的旧砖
头，它们都是故乡的记忆。那时，我会

看着那些破碎的砖头上的图案发呆，少
年的心田里竟然一片苍茫。我会在村
外的小河边坐上一个下午，我不知道那
些图案是怎样雕刻出来的，又是怎么落
到水沟里的，我也不知道水沟已经存在
了多少年，更不知道我的故乡已经有了
多少年的历史。我在时光里迷失了。

我总在想，人这一生，面前有无数
条的路，但是，一个人却只能选择一条
路 。 一 个 人 不 断 地 走 路 ，越 走 ，路 越
远。直到有一天，一个人告别了这个世
界，消失了，路依然延伸着，很远。那
时，人也变成了路。

离开故乡后，我在异乡生活，我尽
力去寻找和故乡最相似的地方，安顿自
己的身心。可是，除了故乡，我似乎永
远都找不到和心灵最贴近的地方。我
明白其中的缘由。

但是，寻找本身已经是一种贴近了。
我到过许多的地方，每一个地方都

有一些事物让我感到可爱，有的婉约，有
的豪放，有的柔和，有的典雅。我知道，
我寻找的并不是安身的地方，而是渴望
拥有一个心灵栖息的港湾，心灵栖息的
港湾才是真正意义上的家。心灵的栖息
比身体的栖息更有意义。但是，人长大
了，不能总守着家，于是，就会离开故乡，
于是，故乡就会成为一种记忆。斑驳的
老屋，淡淡的粮食的清香，亲人的身影，
儿时朦胧的情思，那种亲近的感觉会在
心灵深处最温柔的角落里回荡。

这一生，不论离故乡多远，有一种
印记总是永远清晰而温润的，故乡的呼
唤始终在心头萦绕，不会消失。

在一片静谧里，我看着黄昏来来去
去 ，看 着 时 间 悄 悄 走 远 ，心 绪 默 默 飘
动。我的故乡在时光深处闪烁着柔润
的光泽，时刻吸引着我。

时光里的故乡
王吴军

前些日子，杨培忠先生的抗疫作品
以《庚子之春：我写过》为书名结集问
世。这本作品集虽是 90 页的小薄书，
却笔墨很重，字里行间洋溢着深厚的家
国情怀，读来动人心弦。

“文章合为时而著，歌诗合为事而
作。”杨培忠先生出生于军人家庭，做过
工人、当过兵，退休前办了 30多年报纸，
高级记者，曾任山西工人报社常务副总
编辑。在庚子之春，在新冠疫情突然来
袭，在举国打响疫情防控人民战争、总
体战、阻击战的特殊时刻，作为一名已
经退休的老记者，他宅在家中，心潮激
荡，从农历正月初二起，以诗歌创作的
形式投入到这场没有硝烟的战争中。
他先写出《庚子之春：致武汉》：“你第一
次这样用力地 用一个城市的名字 触
动中国的眼眶 在农历庚子乍暖还寒的
岁首 我们深情地向你张望 武汉，一步
步走进我的心房……武汉，我知道你曾
经恐慌 但恐慌之后是一千万城乡群众
汇聚的磅礴力量 武汉，我知道你曾经
惧怕 但惧怕之后是十四亿祖国亲人铺
开的无限希望 都说是江城一疫九州齐
动 我要说武汉发热中国心烫……”翌
日晚，这首诗在山西广播电视台以诗朗
诵的形式发布，随后在武汉广播电台播
出。《庚子武汉：致记者》《庚子山西：致
逆行者》《庚子我们：致一位老人》，从

“庚子系列”到《以国之名：下半旗》，他
一口气创作了 19 首诗和 8 首歌词，其中
诗作除在报刊发表外，均被山西广播电
视台等媒体及公众号以诗朗诵的形式
发布、推送，有 18首被朗诵艺术家朗诵；
歌词经配曲均由专业演员演唱，《爱的
冲锋》《逆行者之歌》分别由山西省干部
合唱团和山西省医师合唱团演唱。

“诗文随世运，无日不趋新。”创新是

文艺的生命。培忠先生的抗疫作品之所
以能够掀起广大受众的心海涟漪，以至
产生强烈的共鸣，这在于他尤为注重在
观念和手段结合、形式和内容融合、胸怀
和创意对接上着力。滚烫的文字背后是
不变的责任和不老的担当。正如他本人
所言：“不写，心里有坎儿。这个坎儿得
过去，毕竟记者的担当没退休。”这本集
子的代后记中，山西日报报业集团原常
务副总编辑，山西晚报原社长、总编辑，
山西省作协原党组书记，山西省人大科
教文卫委原副主任翁小绵先生评价这本
作品集：“它不仅展现了一位共产党员的
赤诚之心，还洋溢着一个老新闻人永远
具有的使命感和责任感。”曾任山西省作
协副主席、山西省文学院院长的潞潞先
生坦言：“朗诵诗创作，杨培忠无疑当属
我省佼佼者。这本集子中的作品，就是
他多年来对朗诵诗这种形式不断探索创
新的成果，同时也体现了他对时代和人
民的情怀与担当。”

培忠先生曾获各类新闻奖项 150
余项，其中有 2 件获中国新闻奖、12 件
获山西新闻奖一等奖。他还多年担任
全省新闻专业职务“高评委”。前些年，
我曾与他多次谋面，沽酒对酌。他退休
后我俩和几位新闻界好友在省城小聚，
见他还是“涛声依旧”，朴实无华的风格
丝毫不改，还是“一觞虽独尽，杯尽壶自
倾”。近来我得知，他在宅家创作抗疫
作 品 的 50 多 天 里 ，独 自 喝 了 20 瓶 老
酒。我想，这正如他在抗疫歌词《在家
里》所写：“家里也是战场，家里也是阵
地”，真是挥笔上阵也入“葡萄美酒夜光
杯，欲饮琵琶马上催”之境。

铁肩就要担道义，担当不老唱大
风。培忠先生，作为同行老友，作为一
名读者，我也为你点个赞！

担当不老唱大风
——读杨培忠《庚子之春：我写过》抗疫作品集

高旭东

上承汉隶秋毫纵，
下启唐楷文韵长。

魏碑故里龙蛇舞，
鸾翔凤翥翰墨香。

湿地静无埃，蒹葭冷寂开。
千花风散尽，一棹鹭飞来。

梦寄浮云上，情随逝水洄。
只身汀渚坐，心事孰能猜。

窗外今晨一片白，
梨花默默天上来。

缠绵缱绻空中舞，
不忍高洁身染埃。

偏爱旧时光
青衫

我是一个念旧的人。旧书、旧友、
旧时光，往往令我深陷其中不能自拔。

喜欢听老歌，绵绵的曲调，岁月沉
淀的韵味，流淌着光阴之美。打开音响
放一曲，老歌伴着茶香或书香，仿佛藏
在箱底的旧衣，虽然没有时下流行的元
素，却不乏温暖与珍惜。

那日翻箱寻找一件夏衣，无意中又
在箱底看见了那条围巾。红色的毛线，
简单的花样，这条朴素的毛织物，是母
亲的作品。那年流行长围巾，我天天缠
着母亲要，不擅女红的母亲拗不过我，
只好笨手笨脚地给我织。一晃二十多
年了，成家立业离母亲千里之遥，如今
我拥有那么多美丽的围巾，却没有一条
能取代它，东北严寒的冬天，在我想家
的时候，拿出来戴在颈间，温暖如春。
多少次清理衣柜的时候想丢掉它，却又
一次次地小心收藏，因为我怎么也难舍
那份和生命连筋带骨交缠在一起的旧
日时光。在我们感叹生命流逝的时候，
很多东西不经意间就在生命里留下了
烙印，撇不去。

每 次 收 拾 柜 子 ，总 会 带 出 心 底 的
某些记忆。除了这条围巾，还有好多
旧衣服躺在我的衣柜里，我喜欢穿旧
衣服的踏实感，它们好像褪了火气的
久藏宣纸，不用去适应，烂熟于心的穿
衣感受密集地弥漫周身。所以我总是
把它们洗干净认真地叠起来，再穿时
依旧干净整洁，旧衣物，要的就是一种
温暖的念想。

旧衣如旧友，可以轻轻松松与之相
处，即使久不见面，再见面仍是仿佛昨
天刚刚一起喝过茶一般的亲密，无需想
起但从没忘记。腼腆的我，在人群里默
不作声，面对陌生人也是无言相对，请
不要认为我孤傲，我是在默默地观察品
味。如果认定你我是同道中人，定视你
为朋友，待时光缓缓凝结成珠玉，你我
之间便有了如老火靓汤般美味的老友
情意。早已不是贪恋新鲜的年龄，能一
路走到现在的老友，情谊如同落在树梢

的 夕 阳 ，点 点 滴 滴
的碎光里透出美丽
斑驳的心境。

家里有个置物
架 ，是 专 门 放 收 藏
品的，朋友来家里总是被吸引。其实里
面没有值钱的收藏品，顶多算些老物件
而已。矮墩墩的土陶花器，小时候用过
的收音机，爷爷留下的鼻烟壶，漂亮的
糖罐，仿真的青花瓷……有朋友说这些
东西和家里的装修风格不太搭调，建议
放在暗处保存，可是我不愿意，我念着
它们，想时时刻刻看着它们，因为每个
物件都融进了无法复制的情感经历和
厚重的时光印记。

偏爱旧时光，旧并不意味着破烂、
过时、陈腐，旧是一种时间的印记，是一
段回忆，一段故事，可以周而复始，可以
细细品味。所有的旧时光，带着记忆中
的美好打结成曲，酿成百听不厌的经
典，一遍遍吟唱。

深藏记忆中的那本书
李生明

一个人长大不容易，每个人在社会
上生存发展都有一番故事。回想我的
人生奋斗历程，起点是一本书的激励。

那是 1975 年仲春，我作为高墙框大
队民兵连指导员，带队参加公社修建水
库的劳动。那天半前晌工间休息时，邻
村一位高个头工友斜跨在推土车的车
栏上，从夹袄里掏出一本早已磨成毛
边、卷角且有点泛黄的书翻起来。我好
奇地凑过去套近乎，得知是一本《青春
之歌》，便动了借来一读的念头。可人
家将这本书当宝贝，不肯轻易借出，我
用上衣兜别着的一支钢笔和两丈布票
作抵押，又拉了钩说了狠话，对方才勉
强答应借阅一宿。

太 阳 落 山 收 工 回 家 后 ，囫 囵 吞 枣
地吃过晚饭，我把饭桌兼书桌放在后
炕靠墙位置，把一盏煤油灯挪到桌子
上，把笔记本和钢笔备好，然后小心翼
翼 地 打 开 那 本 残 缺 不 全 的《青 春 之
歌》，正襟危坐地读起来。时间一分一

秒地过去，父亲在打谷场看门照场，母
亲早已默默地把碗筷收拾好，洗了锅，
把被褥铺开，在炕头上躺下了。她其
实也睡不着，隔一会儿看看我，但决不
打扰我。估摸着已经半夜了，她催我

“快睡吧，当心把眼睛看坏，明天还要
受苦哩”，见我全无反应，她也就不再
催了。我已然深深地融入故事里，进
入一个全新的世界，越看越不能释手，
越看心情越不平静。就这样，一夜无
眠，硬是把一本没头没尾的小说囫囵
吞枣地过了一遍。书中那些激荡人心
的奋斗故事，让我读出了一片无限灿
烂的艳阳天，使我豁然开朗。我的思
绪回到了现实中，相比小说中英雄人
物所遭遇的生死考验，我眼下这点皮
肉劳累之苦算什么？我决不能图享受
而求安逸，不能慕虚荣而尚清闲，决不
能自甘蹉跎眼下这三五年转瞬即逝的
青春岁月，否则我将在这块贫瘠的土
地 上 如 父 辈 一 样“ 日 出 而 作 ，日 落 而
息”地终老一生。我要做的是在艰苦
的劳动中见缝插针地坚持学习，争取
不断进步。主意已经打定，我的生活
从此有了美好而远大的目标。

天边露出鱼肚白，我塞了块母亲给
炖的黍子面糕，喝了碗谷子面糊糊，然后
匆匆出门，骑车沿着十来丈深沟旁的弯曲
土路，一溜烟跑到工地还书。书虽然离我
而去，但从书中汲取的精神力量却成了我
的财富。在阅读小说的同时，我在本子上
记下许多美好的词句，有空就翻看翻看。
故事背后的人物形象，也深留在我的脑海
里，并不时回放。直到 45年后的今天我
还能记得这段情景描述：“秋日的斜阳无
力地照在东窗外面的葫芦架上，给黯旧的
窗纸投上斑驳的叶影……”

在那段特殊的岁月，《青春之歌》给
了我精神的洗礼和诸多美好的想象，从
此烛照我克服万难，向着光明的前途孜
孜不倦地奋斗，在为社会竭诚服务的同
时也实现了自己的人生价值。现在，我

仍然保持着一种状态：“日远东窗网已
上，外出归罢改宏章。年年煮字年年
淡，每每收摊每每忙。最使血流冲快
感，凡临梓土顾八荒。寒暑往来循环
过，永做爬坡赶脚郎。”

时光里的缺憾
左世海

卧室的花盆里不知几时长出一株
绿绿的嫩苗，起初，我们以为它是一株
什么花卉，后来嫩苗越长越大，才看清
原来是一株野生西红柿。

拔掉算了，这有啥用？我提议。妻
子却抚摸着细小的叶脉，迟疑着说：“好
赖也是个生命，还是留着吧，反正花盆
也是空的，让它给屋里增添点绿色，也
不错。”

我听从了妻子的建议，但也没有给
予它太多的关注，只是在侍弄别的花卉
时，顺便给它浇一点水罢了。没想到过
了不长时间，西红柿苗竟然长到一尺多
高，顶端还结出几朵黄色的花蕾。

妻子见后欣喜万分，她一边找来细
竹竿给西红柿搭架，一边笑着对我说：

“你就等着瞧吧，过不了几天，上面就会
结出一些小西红柿来。”

然而，又过了许多时日，花蕾开了
又谢，谢了又开，枝头上却没有一丝挂
果的迹象。

每天观察西红柿苗多次的妻子，似
乎有些失望。我也感到疑惑不解，但为
了开导妻子，我只能牵强附会地安慰她
说：“不结果这很正常啊，这和咱村里种
的那种‘麻子’一样，可能也有雌雄之
分，雄性麻苗就只开花不结果，雌麻苗
才会结麻子，这一株西红柿苗怕就是那
种雄性类的吧。”

妻子听了将信将疑，脸上满是惋惜
的样子。

不久，岳父从村里来，他一眼看到
花盆里的西红柿苗，端详着，不由皱起

了眉头。
妻 子 见 了 ，上

前说：“这是一株雄
西 红 柿 ，不 会 结 果
的。”

岳父听后先是一愣，继而笑了，说：
“纯粹瞎说，我活了大半辈子咋没听过
西红柿苗还有雌雄之分。”

“那为啥只开花不结果呢？”妻子蒙
了。

岳 父 环 视 了 一 下 房 间 ，微 微 一 笑
说：“亏你们还是读书人，咋连这个道理
都忘了，开花需要授粉才能结果呀！这
和种在院里的西红柿不同，院里的西红
柿开花后，有风或蜜蜂蝴蝶一类的东西
传递花粉，可你们房间里不说没风，就
连只苍蝇蚊子都没有，咋给花儿授粉？
目前唯一的做法就是人工授粉，尽管误
了挂果最佳时期，但还有结几个果实的
希望。”

我和妻子听了恍然大悟。
岳父找来一个带棍儿的棉球，将棉

球伸到每朵花的花蕊里轻轻点了点，直
到把所有的花蕊点过后，才露出满意的
微笑。

果不其然，几天后，我看到凋谢的
花蒂上，出现了一个米粒大的绿球，又
过了几日，绿球竟然长到了鹌鹑蛋大
小。学着岳父的样子，我开始每天关
注西红柿的成长情况，只要看到有新
绽 放 的 花 蕾 ，就 用 棉 球 给 它 们 授 粉 。
到秋末西红柿苗枯萎之前，枝头上竟
然挂了 5 个核桃般大小圆嘟嘟的鲜红
果实。

下 班 没 事 的 时 候 ，我 常 常 搬 了 椅
子 ，坐 在 那 株 西 红 柿 前 ，望 着 仅 有 的
几 个 果 实 沉 思 。 我 想 ，假 如 时 光 能
够 倒 流 ，在 西 红 柿 苗 刚 开 花 的 时 候
就 进 行 授 粉 ，其 结 果 会 是 什 么 样 子
呢 ？ 假 如 ，不 是 岳 父 前 来 提 醒 给 西
红 柿 苗 人 工 授 粉 ，一 任 西 红 柿 花 开
花 谢 ，空 留 枝 头 ，那 会 不 会 是 一 种 生
命 最 大 的 缺 憾 ？

但假设终归是假设，毕竟时光不会
倒流。

时光流逝，岁月无情，但愿我们的
人生，少些这样的缺憾。

记忆深处的爱
柴月娥

九月九日重阳节那天，父亲一直说
胃不舒服，我陪着他到医院做检查，医
生说没有大问题，开了些药让回家养
着。

走在回家的路上，我猛抬头看见父
亲，背佝偻得如煮熟的大虾，面色如霜
打的茄子失去了光泽，头发亦如被羊群
践踏过的草地，稀稀拉拉的，我的记忆
一下子回到遥远的童年。

小时候的我胆子小，那时我们住的
是老房子，分里外院，我们住里院，我想
去外院和别的孩子玩，又不敢下二门院
的石阶，父亲总会伸出他那双满是老茧
的大手，轻轻扶我下去，摸到父亲手上
的老茧我好像摸到了依靠。

大门外有一堆像小山一样的土堆，
听说是生产队垫羊圈用的，孩子们都在
土堆上玩,我却不敢靠近土堆，更别说
玩了，于是，父亲牵着我的小手一次一
次上到土堆的最高处,又一次一次牵着
我的小手下来，终于土堆变成我的领
地，我自如地上上下下，感受着那份羡
慕已久的快乐。

那时候，父亲会在下工后，把我放在
他的肩上出街遛弯，脸上是抑制不住的
笑意，好像我就是他最大的骄傲。那时
的父亲强壮有力，身子就像家乡的白杨
树又直又壮，父亲才是我最大的骄傲。

岁月如梭，不知什么时候，父亲背
驼了，眼花了，头发也白了。

有一次，我趴在父亲背后，问他还
能背动我吗？父亲摇摇头，满眼都是失
落。

路边的音响正在播放王琪的《万爱
千恩》，“是不是我们再撒撒娇，你们还
能把我举高高……”

我 知 道 你 不 能 再 把 我 举 高 高 ，但
是，我一定会陪你变老，我是你最有力
的拐杖。

《同题阁》下期主题：手机·微信·朋
友圈（题目可自拟，投稿邮箱：dtyun-
gang@126.com）

《同题阁》本期主题：旧时光

贺“云冈杯”首届全国魏碑书法双年展
栗培林

桑干河湿地公园感怀
宋桂芳

初雪
林鱼儿


