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难忘 1977
李生明

每一次徜徉在云冈石窟，我都会
感到面前矗立着许多厚重而无形的门
——时间之门，透过门缝，喧嚣与安
宁、沧桑与繁华、新友与故交……皆
入眼眸。当我好奇地窥视并一扇扇推
开这些无形的时间之门后，扑面而来
的，不止有 1500 多年前北魏王朝留下
的历史，更有当代人书写的精彩故事。

我要讲的，就是被时间之门阻隔
的一个关于云冈石窟并不遥远的故事。

1973 年 9 月 15 日，法兰西共和国
总统乔治·蓬皮杜在周恩来总理的陪同
下，参观云冈石窟。那是一个下着蒙
蒙秋雨的日子，云冈石窟所在的武周
山一如往常寂静，但因为一位外国元
首的造访，群山顿时于寂静中生出几
份欢腾，并呈现了历史的厚重底蕴。
自 那 时 起 ， 这 座 恢 宏 的 东 方 艺 术 宝
库，开始引起世人更大的关注。

云冈石窟是北魏王朝留在塞北大
同的一座石雕艺术宝库，到蓬皮杜访
华 的 1973 年 ， 已 经 有 1500 多 年 历 史
了。历经 1500 多个春秋变换，东西绵
延 1 公里的洞窟群无声地诉说着历史沧
桑，也展现着北魏王朝当年的皇家气
象。唐代 《续高僧传》 记载：“云冈石
窟龛之大者，举高十余丈，可受三千
许人。面别镌像穷诸巧丽，龛别异状
骇动人神……”循着古人的记述可以
想见，当年的云冈石窟该有多么恢宏！

“天教微雨为清尘，来看云冈万佛
身。”这是文史大家郭沫若先生 1964 年
7 月游览云冈石窟时写下的诗句，正应
了蓬皮杜参观云冈石窟的天气。细雨
中，他从编号第 20 的洞窟开始，由西
向东参观，与今天景区设置的由东向
西的参观顺序相反。

第 20 窟露天大佛是云冈石窟的标
志，也是大同的标志。这尊 13.7 米高
的大佛，宽肩厚背，鼻梁高挺，有着
明显的欧罗巴人的面部特征。经过 15
个世纪的悠长时光，大佛保存几乎完
好，芸芸众生从它面前走过，留下的

无不是惊叹和赞美。当这样一尊伟大
的造像映入蓬皮杜的眼眸时，他一定
会细细瞻仰寻思，不管来访之前是否
了解云冈的石刻艺术，与面前的大佛
相对，内心都会涌起强烈的震撼——
震撼于造像的恢宏与磅礴，更震撼于
中国历史上那个叫“北魏”的王朝所
创造的辉煌艺术。

从第 20 窟向东，武周山的崖壁上
满布着大大小小的洞窟，简直就是石
雕 艺 术 的 长 廊 ， 更 是 北 魏 历 史 的 回
溯。其中，第 18 窟主尊身上的千佛袈裟
为稀世之作，令人叫绝；第 17 窟主尊交
脚弥勒菩萨为云冈石窟同类造像之最
高；第 12 窟“佛籁洞”堪称石壁上最华美
的视觉盛宴；第 6 窟内矗立着云冈石窟
最高大的中心塔柱，雕刻繁复，让人目
不暇接。这些公元 5 世纪前后风格迥然
的雕刻，无一不是北魏王朝瑰丽气象的
呈现，令蓬皮杜叹为观止！

云冈石窟编号第 16 窟的主尊，被
认为象征着北魏第四位皇帝——文成
帝拓跋濬。凝望这尊造像，清秀而含
蓄的面庞，少了佛祖的威严，似乎更
像尘世中的一位英俊少年。拓跋濬 13
岁 即 位 ， 在 位 13 年 ， 正 是 他 执 政 期
间，下令开凿了云冈石窟，才使连绵
起伏的武周山脱胎出一座伟大的石窟
艺术宝库。经过 1500 多年的时光“重
塑”，这尊造像胸部以下风化严重，但
胸部以上几乎保存完好，尤其是胸前硕
大的飘带，一如当年飘逸、空灵。

细雨涤尘，微风从武周山的山麓吹
过，带来了别样的清凉。就在蓬皮杜沉
浸于 16 窟主尊所蕴含的北魏历史时，周
总理指着造像胸前的飘带风趣地说：

“领带不是你们西方人的发明，我们中
国早在 1500 多年前就有了！”不知翻译
如何用法语将周总理的话转述给蓬皮
杜，但法兰西的总统一定会被中国总理
的幽默所感染，耸耸肩，点头称赞，并随
着周围人的欢笑也发出愉悦的笑声吧。

有一张照片定格下了蓬皮杜在第 5

窟参观的情景。第 5 窟开凿于北魏王朝
鼎盛期，是云冈现存最大的一个穹顶
窟，窟外是大清顺治年间建造的四层木
结 构 楼 阁 ，窟 内 有 最 高 大 的 坐 佛（高
17.4 米）。置身其间，蓬皮杜被大佛的
旷古雄姿深深震撼，频频点头称奇。若
是他听说这尊主像代表着北魏的又一
位帝王时，一定会对中国人的创造力和
想象力感到不可思议吧。

按照行程安排，蓬皮杜在云冈石
窟大约参观了一小时左右，对云冈伟
大的石刻艺术赞不绝口。与历经 1500
多年风雨的云冈石窟相比，一个小时
的参观，不过眨眼的瞬间，但武周山
下，这个来自法兰西的高大身影已被
永久定格。

面对记者，充满艺术气质的蓬皮杜
感喟道：“我们在大同看到的非常有意
思的现象是，古老的中国和现代的中国
和谐地结合在一起，而云冈石窟毫无疑
问是世界艺术的高峰之一，它表明你们
的创造精神，是贵国文化遗产对世界最
优良的贡献之一。”这样的感喟，是给云
冈石窟的，也是给塞北大同和生活于此
的人民的。当蓬皮杜的赞叹引发人们
热烈的掌声和欢笑时，栖息在云冈洞窟
内的鸟儿也一定会被感染到。它们扇
动着翅膀，箭一般飞向苍穹，为雨后的
云冈增添了几抹灵动。

时间遗忘着一切，也记忆着一切，
而一座城市的变迁，便是时间的造就！

如今，说起蓬皮杜，大同民众可谓
妇孺皆知，很多人依然津津乐道当年那
场盛况空前的欢迎仪式。那时，大同的
不少小学生参加了欢迎蓬皮杜的仪式，
手举花环，笑脸洋溢，而今，他们皆已是
花甲之年了，但留在脑海中的记忆却挥
之不去。对云冈石窟而言，每年的 9 月
15 日都有着别样的意义，跨越了几十载
春秋，蓬皮杜和周总理的身影，似乎依
然在人们眼前浮现。

就是在陪同蓬皮杜参观云冈石窟
时，面对来自 20 多个国家的 180 余名记

者，周总理对石窟的修复保护提出明确
要求：“我们要用三年时间把云冈石窟
修好，一定要把这座人类文化遗产保
存下来！”同时，周总理不无风趣地对
蓬皮杜说：“三年后，请总统和各位再
来参观。”

2017 年 10 月，在蓬皮杜总统访华
44 周年之际，他的儿子阿兰·蓬皮杜携
夫人来大同参观考察，不仅重走 40 多
年前父亲在中国塞北走过的路，也带
来了加深中法两国文化交流和人民友
谊的心愿。40 年，眨眼一瞬，古都大同
早已今非昔比，恐怕借助照片，阿兰·蓬
皮杜也很难找到 40 多年前大同的旧影
了吧，而云冈石窟更是发生了翻天覆地
的变化。

深秋的云冈，花草已显凋零，但武
周山下的寒泉，却在淙淙流淌中勃发着
生机。阿兰·蓬皮杜百感交集地畅游了
让他父亲当年感到无比震撼的东方石
窟艺术宝库，并在画家李藻华先生创作
的《周总理与法国总统蓬皮杜在云冈石
窟》的 油 画 前 凝 思 良 久 ，仿 佛 回 到 了
1973 年 9 月 15 日 那 个 意 义 非 凡 的 日
子。他感慨道：“我的父母非常钟情于
艺术，在我 3 岁的时候，就带着我去博物
馆……”这番话大约回答了当年蓬皮杜
为何选择来云冈石窟参观的原因吧。

而今，走过 1500 多年风雨，云冈石
窟依然雄踞塞北大同的武周山下，以瑰
丽磅礴之美，接纳着世界各地游人的瞻
仰与朝觐。他们中间，有不少远道而
来 的 法 国 游 客 ， 一 片 惊 叹 、 一 张 留
影、一番静默……赞叹之情从眼眸和
心底透出。法国游客是否知晓当年他
们的总统访问中国的那次难忘之行？
是否知晓总统先生曾在云冈石窟流连
忘返？想必知道吧，也大概听说过总统
先生面对伟大的石窟艺术宝库发出的
那份感喟。

斗转星移间，那感喟早已成为云冈
历史的一部分，像武周山上镌刻的石窟
艺术一样，供世人永久回味。

历史交迭中的感喟
许 玮

中国古代灯具文化源远流长，每个时代的灯
具都是技术和艺术相结合的产物，反映了当时的
社会生产力发展水平和文化推崇。汉代是我国灯
具史上第一个高度发展时期，形制高大、装饰华丽
的连枝灯便是其中最为瑰丽的代表。图为出土于
大同市阳高县安家皂的汉代连枝灯。 景行大同摄

第一次月考后，有位家长在微信
里对我说，孩子数学成绩很不理想，
想找个老师周六日给补补课。

我说，不用补课，学生们都有课
本的配套教辅书，是省教科所专家团
队编写的，讲解翔实，练习题由易到
难，很容易学懂，让孩子好好看看教
辅书就行。

她发给我一个段子：“中国家长现
状：1 年级至 3 年级的家长最嚣张和暴
躁，因为什么题他们都会；4 年级至 6
年 级 变 得 低 调 ， 因 为 大 部 分 题 都 不
会；到了初中变得心平气和，因为所
有题都不会；到了高中该被鄙视了，
只 能 做 饭 煲 汤 做 后 勤 了 ……” 然 后
说 ， 我 差 不 多 处 于 “ 心 平 气 和 ” 阶
段，辅导吧，忘得差不多了，再加上
儿子不听话，才想找辅导老师。

我说，忘了可以温习，最好的教
育是父母的身教，你可以与孩子一起
研读教辅书，不断提高孩子的自学能
力，学习永远是自己的事情，永远得
靠孩子自己完成，对孩子来说，辅导
老师比你还可信吗？

她想了想说，我试试。我说，你
和孩子学习时，别让丈夫玩手机、看
抖音，最好是夫妻俩一起在家中形成
个学习氛围，这样的氛围会像灯光一
样照亮全家，满满的正能量。

期中考试成绩公布，她的孩子数
学成绩挺好。她在微信里表示感谢，
还说现在他们两口子对做数学题越来
越有兴趣，儿子周六日常与他们比谁
解题快。

有位心理学家说：“中国大多家庭
陷在一个死循环里，父母往往都对孩
子抱以厚望，早早放弃自己的人生目

标，给孩子最好的资源和希望。”可
是，将所有希望寄托于孩子身上，而
放 弃 自 己 的 追 求 ， 当 孩 子 不 想 努 力
时，家长的劝说又有多大说服力呢？

日本有位身价千亿、白手起家的
传奇人物叫系山英太郎。他 58 岁时还
请年轻人教电脑，第一节课老师问：

“您的问题在哪里呢？”系山说：“我什么
也不会，还是你来帮我发现问题吧！”没
多久他便学会应用电脑和领导层沟通、
管理公司，他的企业版图后来也拓展得
更大了。系山这样说：“当我的脑海里
出现‘这把年纪了，已经懒得再学新事
物’这种想法的时候，我就想办法激励
自己，因为只有新的知识，才能拓展新
的事业。”他还有一句名言：“至死都不
要被时代淘汰。”他于 2010 年去世，被
日本人引为“终身学习”的典范。

当然我们是普通人，活在自己设
定的情境中。很多时候，觉得学习既
不能直接产生利益，也不能让自己更
年轻一些，何必呢？可是如果我们离
开 了 不 断 学 习 的 状 态 ， 往 往 无 所 事
事，一天天地蜕化，不知不觉，人生
便走向狭隘，这样的心态会盖住应有
的光芒。

其实，人心如灯，需要不断地学习
充电，才能点亮心境。也许坚持学习不
能让我们成为有才情的人，但可以让我
们成为生活方向清晰明朗的人；也许坚
持学习不能让我们成为富人，但可以丰
富我们平淡无奇的生活；也许坚持学习
不能让我们成为能力超强的人，但能让
我们成为对他人、对工作、对生活有源
源不断热情的人。

学习如点灯，勉励当及时，寸光
不可轻，有梦皆可企。

学习如点灯
李文臣

物候转换到冬天，季节宛若脱胎
换骨一般，变得寂静安恬。像熟睡的
孩子，心思洁白，纯净安然。只是玩累
了，收起活力和光芒，歇一歇，养养精
神。静静的，一点儿也不寂寞。

郊 外 的 旷 野 上 ，也 是 一 片 寂 静 。
说旷野而不说原野，是有缘由的。冬
天的景致称得上一个“旷”字，又悠
远又开阔。一向默默不语，扎根旷野
的树更加岑寂了，擎着或粗壮或纤细
的枝桠，朴拙地望着四围。叶子落光
了，远远地却看到有鸟巢稳稳当当地
立于枝杈间，小小的灰色的房子，寂静
无声。

前方的电线杆上，几只小麻雀蹑
手 蹑 足 地 转 来 走 去 ，却 是 悄 无 声 息
的。见了人，不慌乱，也不急着飞走躲
避 ，你 来 与 不 来 ，似 乎 和 它 们 都 不 相
干。我先自不好意思起来，怕打扰了
它们的清静，放慢了脚步。

路边曾经的萋萋芳草都枯黄了，
裸露着褐黄色的泥土，依然一副不惊
不诧、不慌不忙、寂静安然的样子。想
起了“春风吹又生”，兀自笑了。慌什
么呢？来年的一场春风，又是芳草萋
萋，更行更远了。这寂静不过是一时
的沉淀罢了。

抬头望天。 野旷天低树，灰茫茫
的寂静，无云，无鸟，无飞禽。天似穹
庐，低低地盖过来。又极像一床厚被，
覆盖着大地上的万物，休养生息。

冬天了，该收藏的收藏，该冬眠的
冬眠。大街小巷也寥落了。做铁板烧
生 意 的 那 家 关 了 门 ，回 老 家 过 冬 去
了。门前寂寂的，结了一层冰。昔日
宾客满座笑语欢颜推杯换盏的热闹景
况似在眼前，似乎又很渺远。

一场雪下来，银装素裹，冬天就更
寂 静 了 。“ 日 暮 苍 山 远 ，天 寒 白 屋 贫 。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。”犬的吠声
与“鸟鸣山更幽”一样，让风雪之夜愈
加静寂了。倘若有雅兴，亦可以学学
张岱，兴致起时，湖心亭看雪，欣赏“天
与云与山与水，上下一白”的美景。冬
天的寂和静，冬天的空阔与包容，你大
可任性一回，雪夜访友，湖心赏雪。

没有雪也好，薄暮时分，绿蚁新醅
酒，红泥小火炉。邀一知己好友，窗
下对饮，语言是多余的，只一个眼神
便明了心意。轻轻地酌着，望着窗外
云天，抛却琐屑烦恼，静享冬日里的
宁静时光。

冬天是寂静的，天静，大地静，树
静，雪静，人静，一切都是静的。冬天
是不寂寞的，世上的万物都在它的寂
静里寂静了下来，默默地陪着伴着它。

聂鲁达在一首诗里写：我喜欢你
是寂静的，好像你已远去。你的沉默
明亮如灯，简单如指环。你就像黑夜，
拥有寂静与群星。你的沉默就是星星
的沉默，遥远而明亮。这恰恰也是我
想对冬天说的私语。

冬日私语
耿艳菊

万 树 最 爱 松 色 翠 ，逢 春 历 夏 经
秋。冰霜抖擞搏寒流。八风飞朗笑，
大雪独昂头。

立 根 破 岩 诚 迎 客 ，贞 心 常 伴 闲
愁。植园一片秀琼楼。残星晓月下，
葱郁映丹丘。

岩雨刀风就诡殊，
千堆拱立一丘孤。

天工自有神来笔，
远近高低入画图。

漫天纷纷扬扬的大写意
上演着慢镜头里
温馨洒脱的覆盖
节气的底色开始返璞归真
厚重回归厚重
洁白回归洁白
季节的温软
孕育着梦的情愫
农家小院，安闲的时光
在醇香的家酿里缓缓流淌
炊烟涂抹乡土的抒情

几两二锅头，一碟花生米
就酩酊而醉了父辈的守望
眼前晃动的笑脸
总被看成丰收的五谷
女人们攒足一年的闲话
在穿针引线里
缝补着家长里短中的爱和牵挂
雪地里孩童撒欢奔跑追逐打闹
脚下踩出咯吱咯吱的悦响
脸上飞扬着
雪人映照的童真快乐

你像一阵雨
曾经滋润过我的心窝
我还没有尽情吮吸你赐予我的雨露
你就在一个春季
断了我的乳粮

你像一声雷
曾经轰隆隆的巨响震撼着我的耳膜
我还没有从恐惧中走出
你就把我拉进了
想念你的悲伤

你像一道闪电
曾经划过我儿时的梦想
我还没有缓过神来
你就把我的惊喜变成恐慌

你像一片云
曾经在我的天空飘过
我还没有看清你的形状
你就随风而去
让我再也看不到
看不到你的模样

夕阳斜照 丝丝凉风
护城河畔观红枫
远望
层林尽染 河流无声
逶迤烂漫黄绿红
近看
山楂海棠 黄栌红枫
飘叶落果满地红
一步一景
书写着秋的童话
一树一景
编织着爱的憧憬
情侣的欢声笑语
此起彼伏荡漾在密林花丛
弯曲的通幽路上

满是随风叠加的片片落红

啊，美丽的红枫
在每一个天高云淡的秋天
我总能和你如诗般相逢
叶叶是盼 片片是情
每到这个季节
我总是喜欢观望这一片红
我要把这所有的红色收进镜头
让她永远留存在我脑海中
来年的秋天
我期待能再回这里寻梦
让生命的触角
抚过这里的每寸土地
迎接那傲然的枫叶再红

冬雨生寒远陌凉，风吹林叶半青黄。
湖堤烟柳枝条舞，山底秋莳菊蕊香。

奇石草花盘雅静，绮栏翠翡赏沧浪。
行商归客坛前醉，文墨骚人闻后芳。

临江仙·咏松
郭永忠

大同土林行
米德儒

大雪时节
胡巨勇

给母亲
李桂青

红枫情
马晓梅

冬雨怀思
溪山清远

母亲教我写日记
刘利清

母亲识字不多，小学毕业后，就再没
进过学校的门。但良好的家风滋养了
她，耳濡目染，她从小思想纯正，为人宽
厚，正直善良，慷慨无私。她对我的朴素
教育，使我终身受益。她教我写出的日
记，是满满的正能量，让我永记心怀。

小学三年级时，一次，老师布置的一
篇日记难住了我，晚饭也没心思吃。平时
学习上遇到难题，我总是求助父亲。那天
碰巧父亲出差，“救命稻草”不在身边，我
急得在地上走来走去，不知该从哪里下
笔。母亲和平时一样，忙完这样忙那样，
干着似乎永远也干不完的家务活儿。而
此时，母亲忙碌的身影却让我由烦而怨，
心想如果有个有文化的母亲该多幸福！

母亲平时默默无闻，只管洗衣做饭，
没有细粮，就想着法儿把仅有的粗粮做

细，尽量做得符合全家人的口味，是个典
型的家庭好主妇。可辅导我们学习的
事，她就靠后了。因为有父亲管，所以母
亲几乎没过问过我们学业上的事情，我
也从来没想过母亲能在学习上帮上我的
忙。眼看快 10 点了，弟弟们都上炕休息
了，我大脑里依旧是一片空白。母亲几
次欲言又止之后，试探着说：“我教你
吧。”“别添乱了，您懂得啥？”我一脸疑惑
地看着她，一句硬邦邦的反问脱口而
出。母亲不恼不怒，只轻轻地说了一句

“试试吧”，然后坐到了我的身边。

那个年代的父母都知道“老三篇”，
即使文化不高，里面的名句也是背得滚
瓜烂熟。母亲就从“老三篇”入手，引导
我从《愚公移山》里找思路。“下定决心，
不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”母
亲对《愚公移山》里的这一名句熟记在
心，还颇有感悟，她先给我讲了愚公移
山的故事，然后和我一起回忆生活中遇
到的种种难事，讲她是怎么一一排除，
最后渡过难关的。她是经历过苦日子
的，朴实的话语娓娓道来，我茅塞顿开，
日记的眉目渐渐清晰。于是我把亲身

经历的一件事和愚公精神结合在一起，
用其中的名句作为中心句，既有事实，
又有分析，一篇日记一气呵成。

尽 管 语 句 平 实 无 华 ，但 因 为 有 真
情，也不牵强附会，老师的评语给了“很
好”二字，还在课堂上念给大家听，我的
心里呀，比吃了蜜糖还甜，别提有多高
兴了。后来我时不时地悄悄翻看老师
的评语，那红红的“很好”像燃烧的火
苗，温暖又醒目，既满足着那颗小小的
虚荣心，又时时鞭策我不能落后。我在
同学们面前自信心倍增，母亲那天晚上
的辅导为我开启了又一扇窗。

我渐渐感觉到母亲的乐观坚韧与
愚公很相似，从母亲的身上我学到了许
多，她的思想一直激励我，在困难面前
决不认输，自信乐观，积极向上。


