

地球褶皱里的“中国奇迹”

——“极贫之地”云南怒江州脱贫纪实



在云南省怒江傈僳族自治州福贡县匹河乡托坪村搬迁安置点,搬迁群众在扶贫车间缝制棒球(2020年11月2日摄)。

中国西南,几条巨大的山脉并肩高耸,被称为“地球褶皱”。这里是横断山区,地球板块运动最剧烈的地方。

贫困与山区,犹如“孪生姐妹”——地处横断山区的云南省怒江傈僳族自治州,98%以上土地为高山峡谷,贫困发生率高达56%,是全国最高的州市之一,可谓“极贫之地”。

在怒江州消除贫困,这个曾经“不可能”的梦想如今变成现实:26.96万建档立卡贫困人口全部脱贫,4个深度贫困村全部摘帽,傈僳族、独龙族、怒族和普米族整族脱贫。在这片地球褶皱里,“中国奇迹”悄然发生。

下山记

腊新梅的老家,在巍峨的高黎贡山上。耸立在中缅边境的高黎贡山,南北绵延数百公里,与怒江和碧罗雪山共同构成了雄奇的怒江大峡谷。峡谷两岸高山上,散落着许多村庄,福贡县匹河乡棉谷村是其中之一。

在棉谷村住了近30年,两年前,得知山下的新家可以入住,她全村第一个搬了家。

“山上我受够了,买桶油都背得要(累)死。”她在山上,儿子上小学,走路单程要3个小时,每天都得摸黑出门、摸黑回家。一包水泥在山下卖25元,搬到山上工钱要200元,盖砖瓦房成了遥不可及的梦想。

搬不动大山,那就搬家。通过易地扶贫搬迁,腊新梅在山下的指挥田安置点分到了新房子。新家里,电视机、沙发和茶几都是政府发的,她自己出钱贴了地砖,买了餐桌和冰箱。搬家倒不费劲,因

重庆南岸:村里有了物业公司

清扫保洁、修剪花木、保安队治安巡逻、上门维修水电气……在重庆市南岸区南山街道放牛村,这些以往只有城市商业小区才有的物业服务,已经成了村民们习以为常的事情。

通过开展新时代文明实践活,放牛村成立了重庆市首个农村物业服务公司,不断美化的乡村美景吸引了城市大量游客,让村民们尝到了乡村文明的甜头。

来到位于重庆南山上的放牛村,抬眼望去,一幅幢白墙灰瓦的小楼掩映在葱郁的树林里,园林楼阁,转角池塘,呈现出一派山城园林村舍的独特风光。街道整洁干净,每家门前都细心地用藤萝花点缀,让人赏心悦目。

“村里的卫生都由物业管,这些园林花木也有专人管护。”村民唐玲说,每人每月只交5元钱的物业费就行,家里水管漏了、下水堵了,也可以找物业上门维修。

南山街道党工委副书记冉启说,放牛村有1130人,这里生态环境好,又紧邻重庆城区,发展乡村旅游的条件非常好。然而,过去村里的人居环境并不理想,垃圾清理、污水处理都有难题。依托国家开展的新时代文明实践活,2020年4月,放牛村成立重庆绿金物业管理有限公司,将全村的一草一木、街巷平坝作为全村集体资产入股,招募村民入股物业公司,给村民分红,让全体村民都能享受到文明乡村建设带来的好处。

“过去并不是谁家都能开民宿,农家乐的,大家积极性不高,现在村容村貌好,每个人都有关系,大家都积极支持。”村民苏昭华说,他目前是物业公司保洁员,每月有2000元固定工资,年终还能和大家伙一起分红。

放牛村乡村振兴负责人唐红东说,区别于城市小区物业公司,农村物业公司是以村集体资产入股的,村集体占股51%,村民占股49%。一方面为村民提供优质低价的物业服务,另一方面经营好乡村集体物业资产,形成文明乡村建设的资金蓄水池。

“我们村环境好了后,村里开起了40多家民宿、咖啡馆、书院,不仅让村民在家门口就业致富,也促进了农村商业物业新业态。”唐红东说,村里配建的100多个停车位,广告位都能收费,每个月月租、咖啡馆等商家还要支付商业物业费。2020年放牛村物业收益达到100多万元,每个村民分红500多元。

新华社记者 陈国洲

为老家没什么可搬的,她直接拎包走人。新家的阳台上,栽着10多盆绿植,有兰花、百合、石斛,都是从老家山上采来的。她3岁的小女儿很快适应了这里的新生活,养了一只小仓鼠当宠物。

腊新梅在安置点开了一家水果店,在抖音上学会了做凉粉和奶茶。她还筹划着让在外打工的丈夫回来开理发店,“这个1200多人的新社区,还没一个理发店呢!”安置点上建了一座村史馆。这是一座怒族传统干脚房,竹篾为墙,茅草为顶,里面陈列着木碗、竹笋、弓箭等生产生活工具,还有村民世代难离的火塘。

村史馆里,一组照片记录了怒族五代房的变迁。第一代是茅草房,第二代是油毛毡房,第三代是石棉瓦房,第四代是彩钢瓦房,第五代终于变成了新楼房。“你看,前面四代房只换了屋顶。”搬过来后的和付益老人感慨道,“现在的好房子,以前不敢想哟!”

怒江州委书记纳云德说,过去怒江多数贫困群众居住在高山峻岭、峡谷缝隙,一方水土养不起一方人。决战脱贫攻坚中,怒江州开展史上最大规模的搬迁行动,让10万贫困群众搬下大山,进城入镇集中安置,实现“一步跨千年”。

从卫星图片看,易地搬迁后,一个个老村寨神奇地“消失”了,原来的寨址恢复绿色,与大山融为一体。

筑路记

独龙江公路高黎贡山隧道内,霓虹宛如彩虹。

彩虹寓意着美好。独龙族人民喜爱彩虹,他们的服装是彩虹颜色,建筑上画着彩虹图案,桥梁也装饰成彩虹式

样。如今,这条改变独龙族命运的公路隧道也增添了彩虹元素。

聚居在贡山县独龙江乡的独龙族,曾经长期与世隔绝。1964年,政府开辟了一条翻越高黎贡山的人马驿道。每年大雪封山前,山间铃响马帮来,将粮食、盐巴和药品等运进独龙江乡。

41岁的独龙江乡龙元村村民和晓永,年少时跑过马帮。“从村里到县城来回要12天,相当辛苦,滑坡、滚石、雪崩等随时可能发生,每一趟都是生死考验。”他说。

1999年,独龙江乡修通了简易公路。汽车第一次开进独龙江,独龙族男女老少纷纷上前,伸手摸一摸这看起来怪怪的“铁牛”。“最后的马帮”退出历史舞台,和晓永卖掉马,攒了几年钱,买来一辆拖拉机跑运输。

“大雪封山”还没解决,怎么办?独龙江公路升级改造上马。新公路在高黎贡山雪线下新开一条6.68公里的隧道,可以全年通行。2014年4月10日,高黎贡山隧道炸响最后一炮,独龙族从此彻底告别大雪封山的历史。

新公路建成后,独龙族加快摆脱千年贫困,积极拥抱现代文明。越来越多的独龙族家庭有了汽车,和晓永的运输生意逐渐难以以为继。他看好旅游业,转行做起了民宿生意。

怒江大峡谷,过去是“交通末梢”,一条沿江公路等级较低,险象环生,外地司机一听到要去怒江都头疼。

在交通运输部支持下,贯通怒江大峡谷的怒江美丽公路在2019年底建成通车。这条288公里的公路将怒江大峡谷一个个城镇、安置点和景点串了起来,全程配套建设了绿道。

美丽公路建成通车,不仅让沿途30万人民“喜大普奔”,更轰动了整个“驴友圈”。“驴友”们喜不自禁:“怒江的绝色风景要藏不住了!”“从人间到天堂,原来只需6小时!”

过去,怒江之困,困在交通。如今,怒江交通迎来了历史性跨越——美丽公路开通,点燃了怒江旅游腾飞、乡村振兴的引擎;保泸高速公路通车,结束了怒江不通高速的历史;兰坪通用机场开航,怒江人民圆了“飞天梦”;怒江、澜沧江上36座溜索改为桥梁,“过江靠溜索”的历史一去不复返。

兴业记

两年前的秋天,普路恒狠下心,把祖祖辈辈种的包谷地铲了,改种了苹果。这是一种药材,也用作调味料。

普路恒家在福贡县鹿马登乡亚坪村。从他记事起,房前屋后、悬崖陡坡上,到处种着包谷。“把包谷种好,就不

会饿着。”老父亲临终前的话,让普路恒把包谷地看成了命根子。

但在大峡谷里,包谷种得再好,亩产不过100多公斤。这点产量只能让一家人不挨饿,挣钱是指望不上的。陡坡耕种还加剧了水土流失,带来滑坡和泥石流等地质灾害隐患。

“种包谷,没出路。”驻村扶贫工作队召集村民开会,掰着指头给大家算账,动员村民种草果,种苗由政府提供。散了会,普路恒闷闷不吭声,回家继续种他的包谷。

扶贫队员一次次做工作,有的村民将信将疑种下了苹果苗。几年后,变化悄然发生:先种草果的村民,从吃包谷饭变成了吃大米饭,一日两餐变成了三餐,千脚房改成了砖瓦房……

村里的包谷地一片片变少。直到2018年,普路恒的10亩地成了村里最后一块包谷地。他再也坐不住了,把它们都铲了,全部种上苹果。“铲晚了,早点铲才好呢!”

他买来一台除草机,每天守在苹果地里,比种包谷还上心。今年苹果即将挂果,他盼望着有个好收成。

在整个怒江州,以草果为主的香料作物种植达144万亩。怒江州林草局局长吕超说,2019年,全州农民人均林业收入近3000元,占农民人均可支配收入的40%以上。

通过大规模退耕还林、恢复植被,依托地理气候和生物资源优势,发展林下经济,怒江的“绿水青山”正在变为“金山银山”。

搬下大山的怒江人,也有了新职业。穿针、引线、拉线……在泸水市上江镇同心社区,30多位从山上搬迁来的傈僳族妇女围坐在桌前,手法娴熟地缝制着棒球。拉完108针后,一个崭新的棒球就缝好了。

52岁的何才妹以前别是做棒球,就连棒球这个词也没听过。经过半年训练,她已经成了缝棒球的好手。“缝一个能挣两块五毛,手脚麻利的工友一天能做40多个,一个月能挣3000多块。”她说,“而且就在家门口,方便照顾家里。”

3万名贫困群众当上护林员,2万多人参与生态修复治理,17万多人转移就业,民宿老板、探险向导、带货主播等新职业不断涌现……迈上小康路的怒江人,迎来百业兴旺。

新华社记者 伍晓阳 赵珮然



脱贫路上的“脊梁”

甘肃省白银市会宁县韩家集镇袁家坪村,一座座黄土山昂然挺立,山路弯弯,勾勒出西北独有的苍茫景象。山有山脊,54岁的村支书任长太则是这座小山村的脊梁。

“脱贫攻坚让村民过上了好日子,咱也要对得起老百姓的期望。”塑料大棚里,任长太皮肤黝黑,近15年的村支书生涯,任长太跟着这个小村庄一起经历了翻天覆地的变化。

“关键时刻挑大梁”。任长太参加工作之初,村里连个像样的办公场所都没有。而这个深度贫困村破败不堪的景象更是不在不断地鞭策他。任长太逐渐明白,他不只是一个“上传下达”的“传话筒”,而应该是带领群众走出困境的领路人,扛起村庄希望的“脊梁”。

要想富,先修路。过去,村里的路又窄又破,两头牛都过不去。任长太决定优先解决行路难的问题。2011年,在多方努力下,袁家坪村有了第一条“主干道”,这也是任长太最骄傲的事之一。通过推广双垄沟播、平整土地等举措,日子逐年好转,但任长太知道许多村民还生活在贫困里。

2013年,脱贫攻坚工作的开展,给这个小村庄撒下了曙光。

“不抱紧产业,脱贫就没有希望。”任长太认识到,因地制宜搞产业,才能让村民过上好日子。

搞什么?怎么搞?成了任长太心里的难事。“一亩园十亩田”,一间占地半亩的塑料大棚每年可收入4000元。通过招商引资和多次研究,2017年,当地决定把塑料大棚种植无籽西瓜定为特色产业进行发展。

技术问题可以通过合作解决,但最难的还是“人”的工作。当地早已习惯

传统种植方式,尽管有政府资金扶持,但保守的思想却让新的产业难以推广。

本不善言辞的任长太只能挨家挨户、苦口婆心地做工作,对比较固执的村民,他一个月要入户十次以上。难免有争吵,但他从不放在心上。

“这个黑脸支书,脸黑心红度量”是村民对他的评价。

任长太心里,带领群众脱贫致富是“天大的事”。2018年,肾结石住院手术期间,正值一批大棚开工建设,病床上一他依然坚持工作,手术后仅十天便返回工作岗位。

作物有了,但怎么卖个好价钱?为了解决销路问题,任长太用三轮车拉着货前往各地,了解市场行情,最忙的时候,三天两夜跑了5个县区。如今,这已成为他每年7月份的“习惯动作”。

看到了实实在在的效益,许多村民纷纷加入了大棚种植的行列。现在,村里已有塑料大棚892座,日光温室50座。同时通过流转土地,建成袁家坪村蔬菜产业园。除去分红,建档立卡贫困户来此务工,每天还有100元的收入。

产业给村民的生活带来了转机。55岁的张伟是袁家坪村的脱贫户,过去一家四口人的年收入刚刚过万,身患残疾的他无法从事重体力活,如今通过公益性岗位、在产业园打工等方式,年收入可达4万元。

这个贫困发生率曾高达73.18%的荒凉小村,2019年实现脱贫摘帽,2020年贫困发生率为0。同时,全村9个村民小组全部接入自来水,村组道路硬化33公里。

“我只是个普通的基层干部,群众安心我才能睡得踏实。”任长太说。

新华社记者 崔翰超 马希平

福建顺昌:保险巩固脱贫攻坚成果



1月8日,顺昌县双溪街道陈布村脱贫贫困户阙凤发(左),胡连娇夫妇在管理大棚西红柿。2020年年底霜冻导致他们的大棚西红柿受损,他们通过投保的产业综合类减防灾险获赔5000元。

2016年以来,福建省顺昌县通过保险巩固脱贫攻坚成果,防止脱贫后返贫。顺昌县为全县脱贫农户统一办理医疗综合保障保险,累计理赔912多万元;为487家脱贫农户办理产业综合类减防灾险,先后为22家脱贫农户理赔16.7万元。

社记者 彭张青撰

“百万”成绩单里的小确幸

刚刚跨入新的一年,安定粘鼠胶制造厂老板乌布力喀斯木·艾提看着“销售额突破一百万元”的“成绩单”,笑得腼腆又有些不知所措。几近天命之年的他感慨,“没想到,我真的能行!”

尽管有了好成绩,乌布力喀斯木仍不敢怠慢,提早办好了几件大事:订下10万个硬纸板、2吨专用胶和2000个包装箱。“为了方便送货还购买了一辆卡车。”他说,生意越来越红火,几乎每天都有新订单,产品供不应求。

位于新疆南疆四地州的墨玉县阿克苏拉克乡乌尊艾日克村,2020年如期脱贫。在乌布力喀斯木看来,“这下腰杆子终于挺起来了”,他和村民们也都有了盼头。

“过去村子穷,老乡更穷,时常被人嘲笑我们是‘光脚村’。”乌布力喀斯木颇具自信地说,“现在可不是了。”就在两年前,乌布力喀斯木还是靠批发粘鼠板勉强糊口,当驻村干部建议他把“小批发”办成“大工厂”时,他一度“吓坏了”。“我就是个农民,能成什么事儿?”

为了鼓励乌布力喀斯木带头办工厂,驻村第一书记吾肉孜阿力·哈西哈尔巴依带着他出了趟“远门”,去福建、

山东等地学习技术,组织设备和原料。在村委会和驻村干部的鼓励下,乌布力喀斯木的安定粘鼠胶制造厂办起来了。1条生产线,12种不同规格、不同系列的粘鼠板产品,成为南疆首家粘鼠胶制造厂。

“办厂”以来,每天能生产出5000个粘鼠板。”乌布力喀斯木说,一个月产量能达到3000箱,产品畅销南疆和田、喀什、阿克苏等地。

工厂带动村里的残疾人和妇女就业,还有一些年轻人在外面跑市场。如今,工厂有11名工人,从加工、推销到送货,分工细致,员工工资最高每月有3500元。

“没想到我也能把厂子办得销售额突破一百万元。”乌布力喀斯木再三强调,这让他很有成就感和幸福感。

积累了不少市场经验后,乌布力喀斯木越发有信心。乌布力喀斯木说,今年准备根据市场需求不断完善产品种类,提高生产技术,同时还要继续拓宽产品销路,争取卖向全疆。

新华社记者 关倩倩 赵戈

脱贫攻坚

蜜月、生日,在防疫一线度过

“亲爱的,今年的生日让你这样度过了。等战胜了疫情,我一定给你补上。”

“有你陪我一起在防疫一线,这个生日已经快乐了,而且乡亲们还见证了我们的‘蜜月’呢。”

12日,在河北省临城县鸭鸽营乡核酸检测采样点,志愿者杨岚和丈夫王润森忙碌了一天。这对新婚不到一月的小夫妻,在防疫一线度过了非同寻常的“蜜月”。这一天,恰好也是王润森的生日。

杨岚和王润森都是国家税务总局临城县税务局的工作人员。11日下午,临城县税务局接到当地县委组织部的紧急通知,需抽调24名党员干部,组成4个小组,带上笔记本电脑,于次

日8点前赶到鸭鸽营乡4个村,组织开展第二轮全员核酸检测。

接到单位发出的动员令后,杨岚立即向党组织报了名,和她一起在报名表上填上名字的,还有她的新婚丈夫王润森。杨岚说:“同事们大多孩子小家务重,我们两个刚结婚,没有顾虑,所以就报了名。”

11日晚上,小两口翻出了厚厚的棉服,做足防寒准备。得知单位时笔记本短页缺,小两口干脆把结婚时新买的笔记本贡献出来。“听说村里更冷,开上咱

的新车吧,车里宽敞,再打开空调暖风,冻得受不了,可以到车里休息会儿。”王润森说。

12日早晨,细心的杨岚还为同事们带来了她们结婚时的巧克力和奶糖。

在北高村村委核酸检测点现场,王润森负责组织和引导群众有序排队,杨岚负责在电脑前核对、统计并录入人员信息。“群检”10人一组,采样速度很快。屋外,王润森组织群众有序排队,拉开一米间隔,还要搀扶行动不便的老人。屋内,杨岚在座位上快速敲击着键盘。得知今

天是王润森的生日,很多人纷纷送上祝福。此时,杨岚从包里翻出悄悄准备的小蛋糕,踮起脚尖喂给老公,王润森憨憨地笑,脸上写满了幸福。

“经过防疫一线的洗礼,我们的爱更深,也更加甜蜜。”小两口冲着阳光比出温暖绚烂的“心”。他们收拾好物品,和其他志愿者们一起,踏上了去往下一个核酸检测点的路。

新华社记者 冯继伟

聚焦

疫情防控