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中国西南，几条巨大的山脉并肩高
耸，被称为“地球褶皱”。这里是横断山
区，地球板块运动最剧烈的地方。

贫困与山区，犹如“孪生姐妹”——
地处横断山区的云南省怒江傈僳族自
治州，98%以上土地为高山峡谷，贫困发
生率曾高达 56%，是全国最高的州市之
一，可谓“极贫之地”。

在怒江州消除贫困，这个曾经“不
可能”的梦想如今变成现实：26.96 万建
档立卡贫困人口全部脱贫，4 个深度贫
困县全部摘帽，傈僳族、独龙族、怒族和
普米族整族脱贫。在这片地球褶皱里，

“中国奇迹”悄然发生。

下山记

腊新梅的老家，在巍峨的高黎贡山上。
耸立在中缅边境的高黎贡山，南北

绵延数百公里，与怒江和碧罗雪山共同
构成了雄奇的怒江大峡谷。峡谷两岸
高山上，散落着许多村庄，福贡县匹河
乡棉谷村是其中之一。

在棉谷村住了近 30 年，两年前，得
知山下的新家可以入住，她全村第一个
搬了家。

“山上我受够了，买桶油都背得要
（累）死。”她说。在山上，儿子上小学，
走路单程要 3 个小时，每天都得摸黑出
门、摸黑回家。一包水泥在山下卖 25
元，搬到山上工钱要 200 元，盖砖瓦房成
了遥不可及的梦想。

搬不动大山，那就搬家。通过易地
扶贫搬迁，腊新梅在山下的指挥田安置点
分到了新房子。新家里，电视机、沙发和
茶几都是政府发的，她自己出钱贴了地
砖，买了餐桌和冰箱。搬家倒不费劲，因

为老家没什么可搬的，她直接拎包走人。
新家的阳台上，栽着 10 多盆绿植，

有兰花、百合、石斛，都是从老家山上采
来的。她 3岁的小女儿很快适应了这里
的新生活，养了一只小仓鼠当宠物。

腊新梅在安置点开了一家水果店，在
抖音上学会了做凉粉和奶茶。她还筹划着
让在外打工的丈夫回来开理发店，“这个
1200多人的新社区，还没一个理发店呢！”

安置点上建了一座村史馆。这是一
座怒族传统千脚房，竹篾为墙、茅草为
顶，里面陈列着木碗、竹箩、弓弩等生产
生活工具，还有村民世代难离的火塘。

村史馆里，一组照片记录了怒族五
代房的变迁。第一代是茅草房，第二代
是油毛毡房，第三代是石棉瓦房，第四
代是彩钢瓦房，第五代终于变成了新楼
房。“你看，前面四代房只换了屋顶。”搬
迁过来的和付益老人感慨道，“现在的
好房子，以前不敢想哟！”

怒江州委书记纳云德说，过去怒江
多数贫困群众居住在高山峻岭、峡谷缝
隙，一方水土养不起一方人。决战脱贫
攻坚中，怒江州开展史上最大规模的搬
迁行动，让 10 万贫困群众搬下大山，进
城入镇集中安置，实现“一步跨千年”。

从卫星图片看，易地搬迁后，一个
个老村寨神奇地“消失”了，原来的寨址
恢复绿色，与大山融为一体。

筑路记

独龙江公路高黎贡山隧道内，霓虹
宛如彩虹。

彩虹寓示着美好。独龙族人民喜
爱彩虹，他们的服装是彩虹颜色，建筑
上画着彩虹图案，桥梁也装饰成彩虹式

样。如今，这条改变独龙族命运的公路
隧道也增添了彩虹元素。

聚居在贡山县独龙江乡的独龙族，
曾经长期与世隔绝。1964 年，政府开辟
了一条翻越高黎贡山的人马驿道。每
年大雪封山前，山间铃响马帮来，将粮
食、盐巴和药品等运进独龙江乡。

41岁的独龙江乡龙元村村民和晓永，
年少时跑过马帮。“从村里到县城来回
要 12天，相当辛苦，滑坡、滚石、雪崩等随
时可能发生，每一趟都是生死考验。”他说。

1999 年 ，独 龙 江 乡 修 通 了 简 易 公
路。汽车第一次开进独龙江，独龙族男
女老少纷纷上前，伸手摸一摸这头看起
来怪怪的“铁牛”。“最后的马帮”退出历
史舞台，和晓永卖掉马，攒了几年钱，买
来一辆拖拉机跑运输。

“大雪封山”还没解决，怎么办？独
龙江公路升级改造工程上马。新公路
在高黎贡山雪线下新开一条 6.68 公里
的隧道，可以全年通行。2014 年 4 月 10
日，高黎贡山隧道炸响最后一炮，独龙
族从此彻底告别大雪封山的历史。

新公路建成后，独龙族加快摆脱千
年贫困，积极拥抱现代文明。越来越多
的独龙族家庭有了汽车，和晓永的运输
生意逐渐难以为继。他看好旅游业，转
行做起了民宿生意。

怒江大峡谷，过去是“交通末梢”，
一条沿江公路等级较低，险象环生，外
地司机一听要去怒江都头疼。

在交通运输部支持下，贯通怒江大
峡谷的怒江美丽公路在 2019 年底建成
通车。这条 288 公里的公路将怒江大峡
谷一个个城镇、安置点和景点串了起
来，全程配套建设了绿道。

美丽公路建成通车，不仅让沿途 30
万人民“喜大普奔”，更轰动了整个“驴
友圈”。“驴友”们喜不自禁：“怒江的绝
色风景要藏不住了！”“从人间到天堂，
原来只需 6小时！”

过去，怒江之困，困在交通。如今，
怒江交通迎来了历史性跨越——美丽
公路开通，点燃了怒江旅游腾飞、乡村
振兴的引擎；保泸高速公路试通车，结
束了怒江不通高速的历史；兰坪通用机
场开航，怒江人民圆了“飞天梦”；怒江、
澜沧江上 36 座溜索改为桥梁，“过江靠
溜索”的历史一去不复返。

兴业记

两年前的秋天，普路恒狠下心，把
祖祖辈辈种的包谷地铲了，改种了草
果。这是一种药材，也用作调味香料。

普路恒家在福贡县鹿马登乡亚坪
村。从他记事起，房前屋后、悬崖陡坡
上，到处种着包谷。“把包谷种好，就不

会饿着。”老父亲临终前的话，让普路恒
把包谷地看成了命根子。

但在大峡谷里，包谷种得再好，亩
产不过 100 多公斤。这点产量只能让一
家人不挨饿，挣钱是指望不上的。陡坡
耕种还加剧了水土流失，带来滑坡和泥
石流等地质灾害隐患。

“种包谷，没出路。”驻村扶贫工作
队召集村民开会，掰着指头给大家算
账 ，动 员 村 民 种 草 果 ，种 苗 由 政 府 提
供。散了会，普路恒闷不吭声，回家继
续种他的包谷。

扶贫队员一次次做工作，有的村民
将信将疑种下了草果苗。几年后，变化
悄然发生：先种草果的村民，从吃包谷
饭变成了吃大米饭，一日两餐变成了三
餐，千脚房改成了砖瓦房……

村里的包谷地一片片变少。直到
2018 年，普路恒的 10 亩地成了村里最
后一块包谷地。他再也坐不住了，把它
们都铲了，全部种上草果。“铲晚了，早
点铲才好呢！”

他买来一台除草机，每天守在草果
地里，比种包谷还上心。今年草果即将
挂果，他盼望着有个好收成。

在整个怒江州，以草果为主的香料作物
种植达144万亩。怒江州林草局局长吕超
说，2019年，全州农民人均林业收入近3000
元，占农民人均可支配收入的40%以上。

通过大规模退耕还林、恢复植被，
依托地理气候和生物资源优势，发展林
下经济，怒江的“绿水青山”正在变为

“金山银山”。
搬下大山的怒江人，还有了新职业。
穿针、引线、拉线……在泸水市上

江镇同心社区，30 多位从山上搬迁来的
傈僳族妇女围坐在桌前，手法娴熟地缝
制着棒球。拉完 108 针后，一个崭新的
棒球就缝好了。

52 岁的何才妹以前别说做棒球，就
连棒球这个词也没听过。经过半年训
练，她已经成了缝棒球的好手。“缝一个
能挣两块五毛，手脚麻利的工友一天能
做 40 多个，一个月能挣 3000 多块。”她
说，“而且就在家门口，方便照顾家里。”

3 万名贫困群众当上护林员，2 万多
人参与生态修复治理，17 万多人转移就
业，民宿老板、探险向导、带货主播等新
职业不断涌现……迈上小康路的怒江
人，迎来百业兴旺。

新华社记者 伍晓阳 赵珮然

地球褶皱里的“中国奇迹”
—“极贫之地”云南怒江州脱贫纪实

在云南省怒江傈僳族自治州福贡县匹河乡托坪村搬迁安置点，搬迁群众在扶贫
车间缝制棒球（2020 年 11月 2日摄）。 新华社记者 胡超摄

刚刚跨入新的一年，安定粘鼠胶制
造厂老板乌布力喀斯木·艾提看着“销
售额突破一百万元”的“成绩单”，笑得
腼腆又有些不知所措。几近天命之年
的他感慨，“没想到，我真的能行”。

尽管有了好成绩，乌布力喀斯木
仍不敢怠慢，提早办好了几件大事：订
下 10 万个硬纸板、2 吨专用胶和 2000
个包装箱。“为了方便送货还购买了一
辆卡车。”他说，生意越来越红火，几乎
每天都有新订单，产品供不应求。

位于新疆南疆四地州的墨玉县
阿克萨拉依乡乌尊艾日克村，2020 年
如期脱贫。在乌布力喀斯木看来，

“这下腰杆子终于挺起来了”，他和村
民们也都有了盼头。

“过去村子穷，老乡更穷，时常被
人嘲笑我们是‘光脚村’。”乌布力喀
斯 木 颇 具 自 信 地 说 ，“ 现 在 可 不 是
了。”就在两年前，乌布力喀斯木还只
是靠批发粘鼠板勉强糊口，当驻村干
部建议他把“小批发”办成“大工厂”
时，他一度“吓坏了”。“我就是个农
民，能成什么事儿？”

为了鼓励乌布力喀斯木带头办工
厂，驻村第一书记吾肉孜阿力·哈西哈
尔巴依带着他出了趟“远门”，去福建、

山东等地学习技术，组织设备和原料。
在村委会和驻村干部的帮助鼓

励下，乌布力喀斯木的安定粘鼠胶制
造厂办起来了。1 条生产线，12 种不
同规格、不同系列的粘鼠板产品，成
为南疆首家粘鼠胶制造厂。

“办厂以来，每天能生产出 5000
个粘鼠板。”乌布力喀斯木说，一个月
产量能达到 3000 箱，产品畅销南疆
和田、喀什、阿克苏等地。

工厂带动村里的残疾人和妇女
就业，还有一些年轻人在外面跑市
场 。 如 今 ，工 厂 有 11 名 工 人 ，从 加
工、推销到送货，分工细致，员工工资
最高每月有 3500 元。

“没想到我也能把厂子办得销售
额突破一百万元。”乌布力喀斯木再三
强调，这让他很有成就感和幸福感。

积累了不少市场经验后，乌布力
喀斯木越发有信心。乌布力喀斯木
说，今年准备根据市场需求不断完善
产品种类，提高生产技艺，同时还要
继续拓宽产品销路，争取卖向全疆。

新华社记者 关俏俏 赵戈

甘肃省白银市会宁县韩家集镇
袁家坪村，一座座黄土山昂然挺立，山
路弯弯，勾勒出西北独有的苍茫景象。

山有山脊，54 岁的村支书任长太
则是这座小山村的脊梁。

“ 脱 贫 攻 坚 让 村 民 过 上 了 好 日
子，咱也要对得起老百姓的期望。”塑
料大棚里，任长太皮肤黝黑，近 15 年
的村支书生涯，任长太跟着这个小村
庄一起经历了翻天巨变。

“关键时刻挑大梁”。任长太参加
工作之初，村里连个像样的办公场所都
没有。而这个深度贫困村里破败不堪
的景象更是在不断地鞭策他,任长太逐
渐明白，他不只是一个“上传下达”的

“传话筒”，而应该是带领群众走出困境
的领路人，扛起村庄希望的“脊梁”。

要想富，先修路。过去，村里的
路又窄又破，两头牛都过不去。任
长太决定优先解决行路难的问题。

2011年，在多方努力下，袁家坪村
有了第一条“主干道”，这也是任长太最
骄傲的事之一。通过推广双垄沟播、平
整土地等举措，日子逐年好转，但任长
太知道许多村民还生活在贫困里。

2013 年，脱贫攻坚工作的开展，
给这个小村庄撒下了曙光。

“ 不 抱 紧 产 业 ，脱 贫 就 没 有 希
望。”任长太认识到，因地制宜搞产
业，才能让村民过上好日子。

搞什么？怎么搞？成了任长太
心里的难事。“一亩园十亩田”，一间
占 地 半 亩 的 塑 料 大 棚 每 年 可 收 入
4000 元。通过招商引资和多次研究，
2017 年，当地决定把塑料大棚种植无
籽西瓜定为核心产业进行发展。

技术问题可以通过合作解决，但最
难的还是“人”的工作。当地早已习惯

传统种植方式，尽管有政府资金扶持，
但保守的思想却让新的产业难以推广。

本不善言辞的任长太只能挨家
挨户、苦口婆心地做工作，对比较固执
的村民，他一个月要入户十次以上。
难免有争吵，但他从不放在心上。

“这个黑脸支书，脸黑心红度量
大”是村民对他的评价。

任长太心里，带领群众脱贫致富
是“天大的事”。2018 年，肾结石住院
手术期间，正值一批大棚开工建设，
病床上他依然坚持工作，手术后仅十
天便返回工作岗位。

作物有了，但怎么卖个好价钱？为
了解决销路问题，任长太用三轮车拉着
货前往各地，了解市场行情，最忙的时
候，三天两夜跑了5个县区。如今，这已
成为他每年7月份的“习惯动作”。

看到了实实在在的效益，许多村民
纷纷加入了大棚种植的行列。现在，村
里已有塑料大棚 892 座，日光温室 50
座。同时通过流转土地，建成袁家坪村
蔬菜产业园。除去分红，建档立卡贫困
户来此务工，每天还有100元的收入。

产 业 给 村 民 的 生 活 带 来 了 转
机。55 岁的张伟是袁家坪村的脱贫
户，过去一家四口人的年收入刚刚过
万，身患残疾的他无法从事重体力
活，如今通过公益性岗位、在产业园
打工等方式，每年收入可达 4万元。

这个贫困发生率曾高达 73.18%
的荒凉小村，2019 年实现脱贫摘帽，
2020 年贫困发生率为 0。同时，全村
9 个村民小组全部接入自来水，村组
道路硬化 33公里。

“我只是一个普通的基层干部，群众
安心我才能睡得踏实。”任长太说。

新华社记者 崔翰超 马希平

脱贫路上的脱贫路上的““脊梁脊梁””

““百万百万””成绩单里的小确幸成绩单里的小确幸

“亲爱的，今年的生日让你这样度过
了。等战胜了疫情，我一定给你补上。”

“有你陪我一起在防疫一线，这个
生日已经很快乐了，而且乡亲们还见
证了我们的‘蜜月’呢。”

12日，在河北省临城县鸭鸽营乡核
酸检测采样点，志愿者杨岚和丈夫王润
森忙碌了一天。这对新婚不到一月的小
夫妻，在防疫一线度过了非同寻常的“蜜
月”。这一天，恰好也是王润森的生日。

杨岚和王润森都是国家税务总局
临 城 县 税 务 局 的 工 作 人 员 。 11 日 下
午，临城县税务局接到当地县委组织
部的紧急通知，需抽调 24 名党员干部，
组成 4 个小组，带上笔记本电脑，于次

日 8 点前赶到鸭鸽营乡 4 个村，组织群
众开展第二轮全员核酸检测。

接到单位发出的动员令后，杨岚立
即向党组织报了名，和她一起在报名表
上填上名字的，还有她的新婚丈夫王润
森。杨岚说：“同事们大多孩子小家务
重，我们两个刚结婚，没有顾虑，所以就
报了名。”

11日晚上，小两口翻出了厚厚的棉
服，做足防寒准备。得知单位笔记本电
脑短缺，小两口干脆把结婚时新买的笔
记本贡献出来。“听说村里更冷，开上咱

的新车吧，车里宽敞，再打开空调暖风，
冻得受不了，可以到车里休息会儿。”王
润森说。

12日早晨，细心的杨岚还为同事们
带上了她们结婚时的巧克力和奶糖。

在北高村村委会核酸检测点现场，
王润森负责组织和引导群众有序排队，杨
岚负责在电脑前核对、统计并录入人员信
息。“群检”10人一组，采样速度很快。屋
外，王润森组织群众有序编组排队，拉开
一米间隔，还要搀扶行动不便的老人。屋
内，杨岚在座位上快速敲击着键盘。

山里气温低。12 日早晨 8 点，核酸
检测点现场温度低到了零下 11℃，阵
阵寒风吹得王润森裹紧棉服，使劲跺
跺 又 冻 又 麻 的 双 脚 。 屋 里 也 并 不 暖
和，杨岚的手指在键盘上敲击一阵子
就不听话了，她只好隔会儿就把手插
进兜里暖暖，继续录入信息。

12日下午一点半，经过五个半小时
的紧张的工作，北高村 1080位群众第二
轮核酸检测顺利结束，信息核对录入工
作同时完成。在转场下一个村之前，大
家倚靠在墙根太阳底下啃面包，得知今

天是王润森的生日，很多人纷纷送上祝
福。此时，杨岚从包里翻出悄悄准备的
小蛋糕，踮起脚尖喂给老公，王润森憨
憨地笑，脸上写满了幸福。

“经过防疫一线的洗礼，我们的爱
更深，也更加甜蜜。”小两口冲着阳光
比出温暖绚烂的“心”。他们收拾好物
品，和其他志愿者一起，踏上了去往下
一个核酸检测点的路。

新华社记者 冯维健

蜜月、生日，在防疫一线度过

清扫保洁、修剪花木、保安
队治安巡逻、上门维修水电气
……在重庆市南岸区南山街道
放牛村，这些以往只有城市商业
小区才有的物业服务，已经成了
村民们习以为常的事情。

通过开展新时代文明实践活
动，放牛村成立了重庆市首个农
村物业服务公司，不断美化的乡
村美景吸引了城市大量游客，让
村民们尝到了乡村文明的甜头。

来到位于重庆南山上的放
牛村，抬眼望去，一幢幢白墙灰瓦
的小楼掩映在葱郁的树林里，园
林楼阁，转角池塘，呈现出一派山
城园林村舍的独特风光。街道
整洁干净，每家门前都细心地用
藤蔓花束点缀，让人赏心悦目。

“村里的卫生都由物业管，这
些园林花木也有专人管护。”村民
唐玲说，每人每月只交5元钱的物
业费就行，家里水管漏了、下水堵
了，也可以找物业上门维修。

南山街道党工委书记冉启贻
说，放牛村有1130人，这里生态环
境好，又紧邻重庆城区，发展乡村

旅游的条件非常好。然而，过去村里的人
居环境并不理想，垃圾清理、污水处理都
有难题。依托国家开展的新时代文明实
践活动，2020年4月，放牛村成立重庆绿金
物业管理有限公司，将全村的一草一木、
街巷平坝作为全村集体资产入股，招募村
民入职物业公司，给村民分红，让全体村
民都能享受到文明乡村建设带来的好处。

“过去并不是谁家都能开民宿、农
家乐的，大家积极性不高，现在村容村
貌好坏与每个人都有关系，大家都积极
支持。”村民苏昭华说，他目前是物业公
司保洁员，每月有 2000 元固定工资，年
终还能和大家伙一起分红。

放牛村乡村振兴负责人唐红东说，区
别于城市小区物业公司，农村物业公司是
以村集体资产入股的，村集体占股51%、村
民占股49%，一方面为村民提供优质低价
的物业服务，另一方面经营好乡村集体物
业资产，形成文明乡村建设的资金蓄水池。

“我们村环境好了后，村里开起了
40 多家民宿、咖啡馆、书院，不仅让村民
在家门口就业致富，也促生了农村商业
物业新业态。”唐红东说，村里配建的
100 多个停车位，广告位都能收费，每个
月民宿、咖啡馆等商家还要支付商业物
业费。2020 年放牛村物业收益达到 100
多万元，每个村民分红 500多元。

新华社记者 陈国洲
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1 月 8 日，顺昌县双溪街道陈布村脱贫农民户阙凤发（左）、胡连娇夫妇在管
理大棚西红柿。2020 年年底霜冻导致他们的大棚西红柿受损，他们通过投保
的产业综合类减灾防贫险获赔 5000 元。

2016 年以来，福建省顺昌县通过保险巩固脱贫攻坚成果，防止脱贫后返
贫。顺昌县为全县脱贫农户统一办理医疗综合保障保险，累计理赔 912 万多
元；为 487 家脱贫农户办理产业综合类减灾防贫险，先后为 22 家脱贫农户理赔
16.7万元。 社记者 彭张青摄

福建顺昌福建顺昌：：保险巩固脱贫攻坚成果保险巩固脱贫攻坚成果

1月 13日，在贵州省习水县隆兴镇淋滩村一家红糖加工作坊，工人在筛选糖片。
隆冬时节，贵州省遵义市习水县隆兴镇淋滩村千余亩甘蔗迎来采收季，当地农民忙着采收、搬运甘蔗，熬制红糖供应

春节市场。近年来，习水县在推进脱贫攻坚工作中，采取“支部＋合作社＋农户”模式，引导村民因地制宜种植甘蔗，发展
传统手工红糖产业，带动农户增收。2019 年 6月，隆兴红糖制作技艺被确定为贵州省级非物质文化遗产。

新华社记者 张鹏摄


