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旧式的冬天
王祥夫

想 不 到 ， 冬 天 这 么 快 就 又 来 了 。
说实话，我是喜欢冬天的。冬天的早
上，我是喜欢出去走走的，戴着皮帽
子围上大围脖，而且，我是喜欢旧式
的冬天，旧式的冬天是离不开火炉子
的，家里生一个或两个大火炉子——
这么说也许不对，应该是，有几间屋
子一般就要生几个炉子，只要这屋子
里住人，也就是说，只要屋子里晚上
有人睡觉，那一定是要生炉子的。当
然储物的那种小房一般用不上炉子，
因为里边要储存过冬的大白菜、土豆
和胡萝卜，如果你恰巧又是东北人，
到 了 快 过 年 的 时 候 ， 这 你 一 定 会 知
道，这间屋子里还要放蒸好的黏豆包
和冻好的各种馅儿的饺子。住人的屋
子 里 不 单 要 生 炉 子 ， 而 且 还 要 生 炕

火 ， 窗 外 彻 夜 “ 呜 呜 ” 地 刮 着 西 北
风，这样的风可以一刮就是好多天，
更别说它会从晚上一直刮到天亮，不
刮老西北风能叫冬天吗？

这样的早上你可以赖在被窝里不
用早起。旧式的冬天就是这一点好，
可以躺在被窝里，被窝里可真暖和。
我闭着眼听见有人挑水来了，是卖水
的老张头，五分钱一桶水，两桶水一
毛，我家那个大缸，我知道非要四担
八桶才行，水被“哗啦哗啦”地倒在
水缸里了，挑水的老张头走了，隔一
会儿他又来了，来了又走了，我听见
水被不停地倒在缸里，终于满了。

母亲在炉子上放了什么在烤？光
凭味道就知道母亲在炉盖上给我们烤
了馒头，我家的那个洋炉子是德国牌

子，上边的炉盖上可以转圈烤七八个
馒头，七八个馒头围着那个我都提不
动的洋铁皮大水壶，壶在火炉子上使
劲儿地“吱吱”叫着，这可真是冬天
的早上。这是屋里，屋外呢，已经是
一片的麻雀在叫，叫声可真是清亮，
虽清亮，但因为被窗帘隔着，就像是
在梦里听到的一样。母亲出去了，去
从外边把纸窗帘一点一点卷起来了，
屋里大亮了，怎么这么亮？这是多么
好的冬天的早晨啊，真是干净爽亮。
母 亲 把 几 个 窗 户 的 纸 窗 帘 都 卷 起 来
了，纸窗帘是用很厚的牛皮纸做的，
一卷“哗啦哗啦”直响。每年一到冬
天快来的时候，母亲就会找人来做纸
窗帘，那牛皮纸可真是结实，撕都撕
不开，得用大铁剪子铰。做纸窗帘的

人手艺可真好，他还会用牛皮纸顺便
给 我 做 一 个 里 边 有 四 个 夹 层 的 纸 钱
包，做纸窗帘的人每年都会来一回，
像做棉被一样把牛皮纸这么缝一缝那
么 缝 一 缝 ， 纸 窗 帘 就 做 成 了 。 天 冷
了，纸窗帘可真顶用，再冷的风也吹
不进来。“下雪了，你们都起来吧。”
母亲又跺着脚从外边进来了。

旧式的冬天离我现在实在是太远
了，我可真是怀念旧式的冬天。

我 是 在 一 个 傍 晚 走 进 大 同 鼓 楼
西 街 的 纯 阳 宫 的 。 不 记 得 什 么 季 节
了，印象中，风柔柔地吹过街面，巷子
里 一 片 安 静 ，连 空 气 中 都 氤 氲 着 城 市
的古旧。

许多年前我便知道，大同纯阳宫也
称“吕祖庙”或“吕祖观”，是塞北很著名
的一处道教场所，据说，与晋南的芮城
永乐宫、晋中的太原纯阳宫，并称山西
三大纯阳宫，在道教中声名煊赫。

那个 时 候 ，大 同 古 城 正 开 始 实 施
规 模 空 前 的 保 护 修 复 工 程 ， 许 多 地
方 的 工 程 已 经 展 开 ， 但 纯 阳 宫 所 在
的 那 一 片 老 城 区 暂 时 还 安 静 。 当 时
的 纯 阳 宫 ， 很 小 ， 也 很 破 败 ， 仅 有
的 几 座 殿 宇 被 挤 在 许 多 低 矮 的 平 房
间 ； 山 门 外 的 路 面 不 很 平 整 ， 有 些
坑 坑 洼 洼 ， 若 不 是 专 门 来 寻 访 ， 很
难 注 意 到 那 是 一 座 道 观 。 我 小 心 地
走 上 门 外 的 台 阶 ， 穿 过 门 缝 向 里 望
望 ， 没 有 人 ， 犹 豫 了 一 下 ， 便 轻 轻
去 推 那 掩 着 的 门 ， 猛 地 ， 传 来 了 狗
叫 ， 随 之 ， 响 起 了 人 的 声 音 。 一 个
道 士 朝 门 这 边 走 来 ， 隔 着 门 问 我 找
谁 ？ 什 么 事 ？ 那 时 ， 纯 阳 宫 还 没 有
作 为 旅 游 单 位 向 公 众 开 放 ， 门 外 是
喧 闹 的 市 井 ， 门 里 关 着 禅 境 的 与 世
无 争 ， 除 了 神 秘 ， 还 是 神 秘 。 我 向
那 道 士 说 明 来 由 ，他 缓 缓 将 门 打 开 ，
探 出 头 看 着 我 ，而 我 胸 前 挎 着 的 相
机，让他瞬间产生了警觉的表情。

许多年过去了，虽然我记不得那是
什 么 季 节 ，但 对 那 道 士 的 印 象 却 从 未
模糊。他很年轻，不到三十岁的样子，
个 子 不 高 ，但 也 不 算 低 ，浓 而 黑 的 头
发 ，在 头 顶 绾 成 一 个 髻 ，再 别 一 根 白
簪；蓝色的中褂长及膝盖，飘然素净；
白色的袜筒高至膝下，用带子扎紧，显
得精干而潇洒；脚板很大，似乎刚能装
进那双圆口鞋；最让我难忘的是，他的
眼睛清亮而明澈，面庞温婉又白皙，淡
然 之 中 透 着 一 份 超 拔 ，让 人 觉 得 不 可
亵渎。

那段日子，为了记录古城即将开始
的变迁，我将相机随身带上，时常奔走
于老街老巷，可于一个竟日里闭关修行
的道士而言，这也许让他感到了新鲜。
他允许我进去，但我能觉察到，他有些
意外，甚至是一些不自在——或许这隐
在市井里的道观，许久都没有人来过的
缘故吧。我跨进院里，适才凶悍的狗叫
声，原来是一只看上去很温顺的黄狗发
出的，有了主人的呵斥，它知趣地对我
摇起了尾巴，温顺而听话。一刹那气氛
的转变，让纯阳宫有了一种很旧又很暖
的意味。

记得纯阳宫里有一棵树，古意苍
苍，我没留意是什么树，但虬曲的枝
干在傍晚的天色里，很适合被摄入镜
头，于是，我便兴冲冲地找着拍摄角
度 。 也 许 是 因 为 年 轻 道 士 在 我 身 边 ，
大黄狗再没有叫唤，而是很温顺地卧

在树下，蜷曲如一个蒲团，西斜的阳
光为它的毛色镀了一层金黄。我是来
寻访古建筑的，捎带着会打问一些关
于道教方面的历史，但怕说错什么而
引起年轻道士的反感，所以，有那么
一刻，我独自拍照，想赶在天光收尽
之前，捕捉到塞北这处最知名的道教
场所的古典之气。

为了拍那棵古树，我三番五次变
换着拍摄的姿势，但效果终不满意。那
年轻道士一定好奇我缘何如此费劲，便
走到我身后不远处说，“就为了来拍这
棵树吗？”我笑了笑，说，“不，更想了解
纯阳宫的历史。”他听了，也笑了笑，不
说什么。我进来有一段时间了，和那道
士只有这两句对话。纯阳宫于他来说，
再 熟 悉 不 过 了 吧 ，但 他 却 在 我 的 参 观
中，似乎对这道观感到些许陌生——或
许 ，我 这 样 的 造 访 ，着 实 让 他 有 些 尴
尬。大黄狗一直卧在树下，很乖，边舔
前 爪 ，边 摩 挲 脸 ，一 副 漠 不 关 心 的 样
子。我发现，除了我，院里再没有别的
游客。

暮色一点点浓重，已经不适合拍照
了，我便绕着观瞻那几座显得古旧而斑

驳的殿宇。大殿坐北朝南，廊柱的雀替
上皆金龙盘绕，一块块匾额高悬于门楣
中央，暗淡的阳光落在上面，一种庄严，
一 种 静 穆 ，时 间 越 久 ，历 史 就 越 发 深
沉。适才，余晖照进殿宇，投射在造像
的面庞上，表情宛若真人，可只一刹那，
殿里便幽暗下来。那年轻道士不但没
有撵我走的意思，而且，我能看出来，他
努力想和我找话说，但又有些语塞，不
知说什么。其实，彼此都是。

也许是年龄相差无几的缘故，静默
中，我终于拿起勇气和那道士攀谈，问
他“老家在哪里”，他没有丝毫犹豫，很
响亮地告诉我，“湖北。”我这才留意到
他不同于塞北口音的南方腔调。我俩
又说了些什么，我想不起来了，年轻道
士显得自在了许多，神情也放松下来，
还将大黄狗唤来，躬下身子逗弄。黄狗
很享受地任由主人抚摸，刹那间，一种
很清苦但又其乐融融的修禅意境涌到
我的心头。

我认真地观瞻着纯阳宫的殿宇，檐
角偶有风铎声划过，响着遥远年代里的
故事。年轻道士随在我身后不远处，我
每一回头，他都与我目光相对，不说什

么，只浅浅一笑，是一份善良，也像是有
些羞涩。晚风拂过他清秀的面庞，在不
易察觉的精神世界里，禅，是一种笼罩
在心底的若即若离。

告别纯阳宫时，很重很重的暮色已
将古城笼罩，我这才觉得自己逗留的时
间太长了。年轻道士和我一起走到门
口，与其说来关门，不如说是送别我这
个有些“奇怪”的踏访者。我微笑着和
他告别，说了些多有打扰的话。他没说
什么，点点头，莞尔一笑，还是那样的表
情，笑意挂在唇角，有什么想和我说，但
终没有开口，拱手向我行了一个礼，缓
缓把门关上。黄狗不知卧在树下，还是
淘气到了哪里，再没听到它的叫声。从
始至终，我没有见这道观里有别人，想
必，年轻道士守着纯阳宫，守着道观里
的禅意，已经很久了吧？隔着墙头，我
听到树枝的沙沙声，暮色里，一切都宛
如既定，但又被内心微妙的情感波痕所
打搅。

许多年过去了，大同古城已经在
规模空前的保护修复中脱胎换骨，许
多 曾 经 被 摄 进 照 片 里 的 老 街 、 老 巷 、
老屋、老院，都变了样儿，先前的道
路 ， 和 道 路 上 的 花 木 ， 已 难 寻 旧 影 。
纯阳宫也不复旧日的破败景象，亭台
楼 阁 错 落 有 致 、 长 廊 水 榭 曲 径 通 幽 ，
藏玄蕴奥、古意盎然，来来往往的路
人，再也不用隔着厚重的木门询问是
否可以进去一览——纯阳宫免费对外

开放了。一切依旧，可一切都变得陌
生了——那年轻的道士呢？

那个暮色中的情景，那位年轻的、
甚至有些羞涩的道士，我没有寻见，或
许，他去别的道场修行了，甚或回了自
己荆楚的老家。他那么年轻，头发黑而
浓密地在头顶绾成一个髻，蓝色的中褂
长及膝盖，飘然素净……两个陌生人，
几句交谈，浅浅的，却蕴着一种初见的
美好。那只大黄狗也不在纯阳宫了，没
有了犬吠，倒少了一份尘世的烟火气。
院落中央的祖师殿内，供奉着吕洞宾、
王重阳和丘处机三位全真教的宗师，灰
瓦覆着的殿顶，在暮色里泛起诱人的暖
光。殿宇前，硕大的香炉也换了新的，
但禅意里还有当年的旧格调，而纯阳宫
的历史已被不断地书写、接续，只是，再
寻不到那年轻道士的身影了，暮色里的
景致，似乎少了些什么。

张爱玲在她的一篇短文 《爱》 里
写道，“于千万年之中，时间的无涯的
荒 野 里 ， 没 有 早 一 步 ， 也 没 有 晚 一
步，刚巧赶上了，那也没有别的话可
说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在
这里吗？’”这是一份美好的情境，更
是 不 期 然 的 尘 缘 ， 而 不 在 于 禅 的 有
无 。 纯 阳 宫 内 外 ， 一 切 都 不 是 从 前
了 ， 可 暮 色 还 像 昨 日 一 样 ， 酽 酽 地 ，
一点一点堆积，仍是没有风，等着谁
来推一下那紧闭着的木门。

但，终至一场无言的道别。

暮色如昨
许 玮

北魏平城时期，都
城平城成为当时的国
际 化 大 都 市 ，胡 汉 商
人、外国使节、僧侣、艺
人潮涌而来，推动商贸
发展的同时，也促进了
文化艺术的交流传播，
乐舞文化也不例外，在
这一时期达到空前繁
盛 ，在 北 魏 墓 葬 的 壁
画、雕塑、陶俑中，可以
看到大量的乐舞伎形
象。图为出土于大同
城东原雁北师院北魏
墓群的女舞俑。

景行大同摄

老 A 刚下楼，正好遇到从外面回来
的邻居小 B。

小 B 从一个袋子里取出一件崭新
的羽绒服，对老 A 说：“这是我刚从小区
门口那家新开的服装店给我爹买的，我
看这衣服样式质量还可以，你不去给老
爷子买一件？”

“多少钱？”老 A 端详着衣服，问小
B。

“不算贵，打完折也就五百来块。”
小 B 说。

“五百？”老 A 听后讪笑着说：“用不
着，我家老爷子常年待在村里，对穿衣
也没什么讲究，有我替下的旧棉衣就够
穿了。有那钱，还不如给他买点好吃
的。”

小 B 听了点点头，觉得老 A 说得有
道理。

中秋节很快到了，老 A 一家子准备

回村去过节。小 B 问老 A：“大过节的，
给老爷子买了不少好吃的东西吧？”

老A听后笑笑说：“人上了年纪，牙口
又不好，也不知道他爱吃啥，万一买回去
的东西不合他口味咋办？有那钱，还不如
给了他，想吃啥由他自己去买多好。”

小 B 听了不住点头。
短暂的中秋节假期很快过去了，老

A 提着老爷子给装好的小米、糕面等土
特产返回县城，刚上楼，又遇到邻居小
B。小 B 戏问老 A：“这次回村，给了老
爷子多少钱？”

老 A 听后迟疑了一下，苦笑道：“别
提了，就村里那条件，连个像样的超市
也没有，即便把钱给了老爷子，也是口
袋里揣着，没个花处。有那钱，还不如
等下次回去时，给买件衣服买些好吃的
哩！”

小 B 听后，张了张嘴，半天无语。

平安祥和的日子里
引人注目的不一定是你
你平凡的身影
融入熙攘的人群

花好月圆的日子里
你也不是最耀眼的那颗星
你匆匆的身影
溶入静怡的月色中

你 普通得不能再普通
却总是在危难时刻显身手
用行动
诠释担当 践行责任

你的追求 百姓安居
你的向往 岁月太平
于是 你誓以
丹心铸魂金盾

撕下日历封皮
看到一个红红的日子
也看到了
火红的晨曦

凝视日历
放飞岁月的思绪
时光的缆绳牵扯着我的身躯
在生命的激流中泅渡

我怀念青春的岁月
我向往激情的旋律
尽管命运荒芜了我的年轮

但我却没有沉沦叹息

电闪中，我缝补着
撕裂的风帆
雷鸣中，我冲向暴风雨
尽管生命撞击着河岸的岩石
但我却拣回了闪光的贝壳

凝视日历
迎接新一天的太阳升起
走过严寒
葱茏的树冠将染绿
万木争荣的春天

笔耕
一支秃笔难拿放，至老痴情著杂章。
市野社情来眼底，报端刊角正歌昂。

五台山忆旧
正是双节寒露日，又来清境觅幽栖。
青松草甸拐弯处，犹忆当年激奋诗。

有那钱（闪小说）

左世海

金盾之魂
郭宏旺

诗二首
李生明

凝视日历
杨树林

姑姑今年 87 岁了，身板还算硬朗，
满头银发，一脸慈祥，眼眸总是藏着满
满的爱意，让人感到温暖。

我从小随姑姑在乡村长大。在我
心里，她是我的姑姑，更是我的妈。

我的故乡位于稷王山下一个不大
的村子，沟谷纵横，土地肥沃，是传说
中农耕始祖、五谷之神后稷的故里，千
百年来的农耕传统在这里世代延续。

姑姑是个普普通通的农家人，她
像许许多多的农村妇女一样，勤劳、乐
观、本分、善良。姑父是村干部，言语
不多，威信很高，除了忙村里的事，邻
里 们 有 个 家 务 难 事 也 要 找 他 拿 个 主
意，所以总是忙得不着家，因而田间劳
作、洗衣做饭，侍奉老人、照顾小辈，姑
姑一个人都担在肩上。她每天起早贪
黑地忙碌，却从不把辛苦挂在嘴边。

姑姑是我生命里最重要的人。她
细致入微的关爱，让我的童年和少年时
代充满了温馨的记忆。姑姑是个热心
肠，人又爽朗，颇受大家欢迎。晚饭后，
姑姑常领着我走家串户，有时是去帮
忙，有时是去唠嗑，无论去哪儿，姑姑都
会把我这个“小跟班”带在身边。跟着
姑姑，整个村子的人家没有我没去过
的，每家几口人，叫啥名字，都是啥样，
没有我不熟悉的。村里放电影，她会早
早地给我备好小板凳到生产队麦场去
占位；若是邻村放电影，她也会赶着将
手头的活计做完领我去看，返回时天总
是很晚了，漫天星光下，羊肠小道上，我
总是在姑姑的背上东倒西歪地甜甜入
睡了。那年月姑姑正值壮年，身板硬
朗，背着我疾步走三五里还不误和乡邻
们谈笑风生。她带着我步行 10 多里山
路去走亲戚，一路上，有潺潺溪水，有缤
纷花草，有葱茏树木，鸟鸣婉转，山泉甘
甜，空气清冽，路上的我总是乐得上蹿
下跳，东瞅西看，姑姑怕我走路不专心
有个闪失，一路上不停地提醒：“看路！”

“往里边走！”时隔多年，如今的我还经
常想起这一幕幕暖心的情与景。

姑姑家屋前有一个菜园子。夏秋
时节，菜园子绿油油一片，顶花带刺的
黄瓜，透亮的西红柿，翠绿的韭菜……
在那个物质极端匮乏的年代，姑姑精
心打理的这个菜园子给我们家餐桌上
供应了无数佳肴美味。那时候，家里
来了稀罕客人，勤快的姑姑准会拿着
镰刀，麻利地从菜园子里割上一把鲜
嫩碧绿的韭菜，炒鸡蛋，包饺子，蒸包
子，换着花样做。随着腾腾的热气揭
开锅的刹那，那弥漫在屋里屋外的香
味 ，在 我 的 记 忆 里 历 久 弥 新 ，永 生 难
忘。那是幸福的味道，熟悉而顽固，深
植在了我的记忆里。

每次重回故里，吃姑姑做的饭总
是 很 期 盼 的 事 。 姑 姑 擅 长 做 各 种 面
食。她做的煎馍，放上刚刚从院里摘
的花椒叶，配以各种香料，捣了蒜，泼

了 油 ，再 用 自 家 酿 制 的 柿 子 醋 调 成
汁 ，那 醇 香 的 滋 味 ，让 人 久 难 忘 怀 。
其实细细想来，农家波澜不惊的日子
倒 和 这 煎 馍 颇 有 几 分 相 似 —— 日 子
再 苦 再 累 ，也 要 变 着 花 样 过 出 快 乐 ，
活出滋味。

姑姑做的蒸馍很香。蒸馍用的是
自家地里的小麦磨成的散发着麦香的
面粉。用之前做好的干酵子起面，反复
揉搓，成型，上锅蒸制。出锅的馍个个
又暄、又大、又甜，不需就任何菜吃便能
美美地过把瘾。直到现在，每次返城时
我的车里总是大包小包地塞满了馍，或
送亲朋，或冻在冰箱里慢慢享用。

姑 姑 没 念 过 书 ，但 她 通 达 明 理 。
她 打 小 就 教 育 我“ 一 份 成 规 一 份 福 ”

“凡事多从自己身上找原因”，这使我
多年来在生活工作中遇到问题和挫折
总是先从自身找原因，而不是怨天尤
人。我常年在外地工作，就是现在姑
姑见了我，还是反复嘱咐我做事要谨
慎小心，说话要多想想再说。我家的
老宅和姑姑家坡上坡下毗连，所以常
年都是姑姑照看。或许对她而言，老
屋是怀旧和追思，更是信仰。老宅的
门楼上方有一块刻着“惟怀永图”的砖
雕门匾，此语出自《尚书》“慎乃俭德，
惟怀永图”，告诫着后人做人做事要有
长远谋划和远大志向，寓意深邃。姑
姑并不一定懂得门匾上文字的含义，
但她却对这块门匾十分珍视，一再叮
嘱后人要保护好。她知道这一定是先
祖们对后辈的期望和赤诚的心愿，并
且一直在以自己质朴淳厚的善行，将
家训家风传承后人。她是个没读过书
的“文化人”，她是我真正的老师。

恰逢小麦收割的季节，我又回到了
故乡。昔日的沟壑已经是遍地葱绿，树
木茂盛。漫步乡间，村民们崭新的房舍
鳞次栉比，风格各异的庭院门匾之上，

“鸿福吉祥”“紫气东来”“安居乐业”等
等文字寄寓着人们美好的祈愿，这已成
为新农村一道亮丽的风景。乡间空气
中浸润着庄稼朴素的甜香，熟悉的味道
让我有种久违的感动。那味道唤醒了
一段尘封的记忆，让我在成长的岁月里
眷恋不已、回味无穷。而时光飞逝，那
个曾经背着我疾步走三五里还不误和
乡邻们谈笑风生的姑姑，已不再年轻。
她那饱经风霜的脸上布满了岁月的沟
壑，身子佝偻，步履蹒跚。这些年，尽管
我因工作变动，离故乡路途遥远，但有
了时间，哪怕千里迢迢赶路，也要去看
看她。我怕她老，总希望她不老。每见
她一次，都忍不住心里酸酸的。

悠悠天宇旷，切切故乡情。年年
岁 岁 ，岁 岁 年 年 ，多 想 还 能 再 回 到 从
前。我至亲的姑妈，您远在异乡的孩
子祈愿您健康长寿，祈愿您总能在我
风尘仆仆赶回故乡时，紧紧地，紧紧地
拉住我的双手。

姑妈
段运生


