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穿越历史迷雾的大同牛
贺英

十二属相对于国人来说，是个轮番
儿上阵的话题，不仅有吉祥话儿、民间
故事、半信半不信的禁忌，还有笃信不
疑的性格气质身份认定。春晚的相声
从《虎年说虎》开始就开了大群口儿的
相声模式，碰上什么年就说什么和这个
属相沾边儿成语段子的壮观相声荟萃
就会时不时上演，郭德纲讲话儿“四百
多相声演员大拜年”，有点意思。

这点意思老外不一定能理解，但是

我们每年都乐此不疲，牛年了，今
儿我们说说牛。

我属虎，牛在虎的前面，打小
儿我对牛就有点敬畏感。现在回
想起来，一是牛算大牲口，体型在
那放着，敦敦实实，头上戳着对大
犄角，有点儿不怒自威的架势；二是牛
自带一股子憨厚的气质，比较静，和家
养嬉闹的猫猫狗狗圈养的猪猪羊羊比
起来，像个头儿。

1985 年 ，我 四 年 级 ，那 一 年 是 牛
年，如今四牌楼东北角代王府一隅的地
方，当时有家新华书店，我在那儿买了
一本书，叫《牛王醉酒》，知道谁写的吗，
郑渊洁。郑渊洁那些年也跟春晚的大
群口相声似的，《鼠王做寿》《牛王醉酒》

《虎王出山》《兔王卖耳》《龙王闹海》《蛇
王淘金》《马王登基》《羊王称霸》《猴王
变形》《鸡王画虎》《狗王梦游》《猪王照
相》，写了整整一大套生肖童话。这本
书我大概半天儿的功夫就看完了，和皮
皮鲁舒克贝塔机器猴这些不同，《牛王

醉酒》里的童话故事走的是借物喻人的
反讽路子，得琢磨，这也有点意思。

很多人都知道大同有个铁牛里，取
这个名儿自然是因为这里毗邻御河，当时
这里有镇河的铁牛。明代为免御河水的
泛滥和侵袭，一口气儿铸造了九头铁牛，
安置在御河两岸“镇水”，但先后被河水冲
走了八头，到现在，仅剩下一头铁牛，孤
品。那铁牛后来被移置到了善化寺内保
存，当时，铁牛已经破损得很厉害了，牛
肚子少了一大块，坐在善化寺门口晒太
阳的老人们瞎掰说，那牛肚子里原来有
宝贝，后来被坏人打破了偷走了。我曾
经仔细看过，不仅是牛肚子，牛尾和左牛
角都有破损，但铁牛的其余部分则保存
完好，乌黑油亮，毫无锈蚀，说明当时的

冶铸质量还是不错的。当时和铁牛
并排的，还有一匹铁马，一看就不是
一个年代不是一批工匠铸造的，铁
牛很生动，铁马很像十三陵神道旁
的石马，个头小，死眉怏眼的，没什
么气势，而且铁牛身上光滑可鉴，铁

马上全是锈，所以那时候闲暇玩耍时候，
我们都抢着骑牛，没人喜欢爬上马背。

一晃这又四十年过去了，铁牛铁马
依旧，我们老了。

如今的大同博物馆一进门，也有一
头牛，准确地说，是牛和车，雕塑是由中
央美院吕品昌教授创作的，取材于北魏
宋绍祖墓出土的牛拉鳖甲车。昔年铁
牛镇河，如今牛车镇馆，十二生肖里，数
来数去，还真是只有牛有这待遇。

在人们的普遍印象中，牛忠诚、温
驯、隐忍、耐劳，即使是被激怒，其实也
只有很短的一会儿，大部分时间里，甚
至 包 容 我 们 因 索 取 而 加 与 它 们 的 伤
害。这样的相处之下，人自知。不仅仅
是把牛排在了虎龙马鸡之前的生肖位

置 ，还 把 牛 与 牧 童 写 在 诗 里 ，酿 在 酒
里。北方的黄牛，南方的水牛，不远万
里而来的奶牛，牛们用自己的皮、毛、
肉、奶、角、骨来和人取得关联，人却在
这实用价值之外，找到了镇河、行辕以
及诗书图画中的象征意义，华尔街的牛
和可可西里的牛都已经不仅仅是牛，更
是全球经济与生态的晴雨表，牛的涵
义，早已超出字面。

真牛。

生肖纪年是中国传统文化之一，
想想十二生肖里每一个生肖无不与我
们的生活有些联系。因此，某年话什
么似乎成了媒体或文人的一道命题作
文。笔者不大热衷某年话什么这类命
题，但对于即将到来的牛年，却真的情
有独钟，想要说点话。

生肖纪年可以说是人类意识真善
美的产物，而在十二种动物里，笔者认
为牛最具有代表性。关于十二生肖的
排序，有一个版本的神话传说是这样
解释的：玉皇大帝想到了纪年的重要
性，便命令仓颉承办用十二种动物纪
年事宜，动物们获悉此事，欢呼不已，
其中牛知道自己脚步迟缓，便在大年
三十晚上就离家动身，结果赶了个第
一名。但老鼠偷奸耍滑，跳到了牛头
上 ， 向 玉 皇 大 帝 邀 功 。 玉 皇 大 帝 问
道：“难道你的贡献比牛还大吗？”就
让动物们评判，可是动物们只看到了
牛头上的老鼠，都说“好大的老鼠，
好大的老鼠”，最后玉皇大帝只好让
老鼠排在第一位。这则神话鲜明地反
映了按对人类贡献的大小来排位生肖
的标准，只是由于老鼠的偷奸耍滑，
牛才屈居第二位，其实在人的心理逻
辑上牛应该排位第一。也正是从神话
里，从牛与鼠的对比中，我们看到了
牛的品格，看到了它的真 （实诚） 与
善 （善行）。另外，从社会文化角度
看，十二生肖也就是人类社会中人际
关系的一个折射或缩影，更何况人也
是动物的一种，只是属于有思维和理
性的灵长动物罢了。

关于什么是真善美，学术界有诸
多不同的说法。比较流行的说法是：
真是指认识符合客观实际；善是指善
行，即人的行为对群体的价值；美是
客体作用于主体，使主体产生一种精
神上的愉悦的体验。这个观点把真、
善、美的内涵分属于 （真理） 事实、

（行为） 价值、精神体验三个完全不
同的主观和客观的哲学范畴，但三者
又有内在联系，互为前提，可谓三位
一体。

十二生肖排序多多少少就反映了
真善美的观念意识。从其与人类生活
的关系看，笔者想到了俄国革命家和
思 想 家 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 “ 美 是 生
活”的著名命题。笔者曾认真研读过
他 的 《艺 术 与 现 实 的 审 美 关 系》 一
书，在这本书中，他提出这个关于美
的 唯 物 主 义 命 题 。 他 认 为 ， 任 何 东
西，凡是显示生活或使我们想起生活
的，那就是美的。这个命题重在揭示
美对生活的依附关系，它在唯心主义
美学思想泛滥的十九世纪，为美学的
现实主义回归打开了一个突破口。关
于 十 二 生 肖 审 美 ， 特 别 是 对 牛 的 审
美，深深地打上了人类生活的烙印。
中国是一个传统的农业文明古国，即
所谓农耕文明，而农耕的主要劳动力
就是使用牛。我们生活的这片土地，
从汉代到北魏，一直是游牧业和农业
交织的地带，尤其是北魏的拓跋鲜卑
族曾经将游牧业推进到雁门关内。鲜
卑语民歌 《敕勒歌》 在千年前的雁北
地 区 广 为 传 唱 ：“ 敕 勒 川 ， 阴 山 下 。
天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫
茫，风吹草低见牛羊。”明代的王鸿
儒在山阴途中还吟出过“牧竖时时歌
敕勒”的句子。对于游牧民族而言，
牛马羊等则是主要的社会财富，只是
民歌或文人诗歌在不经意间将其美学
地表达出来了。从性情、力量及实用
来说，牛更为适合耕地，所以古籍上
讲耕地指的就是使用牛。成书大约在
北魏末年的 《齐民要术》，是由杰出
农学家贾思勰撰写的中国现存最早的
一部完整的农书，被誉为中国古代的
农 业 百 科 全 书 。 该 书 的 第 一 卷 就 是

“ 耕 田 ”， 书 中 还 写 道 ：“ 服 牛 乘 马 ，
量其力能；寒温饮饲，适其天性；如
不肥充蕃息者，未之有也。谚曰：羸
牛劣马寒食下。”贾思勰讲了牛的使
用及饲养方法，此外，还叙述了耕地

技 术 的 改 革 ，“ 犁 廉 耕 细 ， 牛 复 不
疲”，魏晋南北朝时期就发明了效率
更高的蔚犁。大同盆地地势平坦，桑
干河支流众多，北魏时期雁北的水利
资源远较现在丰富，日本学者前田正
名的 《平城历史地理学研究》 中有详
细的考证，特别是桑干河上游南岸一
带 土 质 较 好 ， 适 于 农 耕 ：“ 灅 北 地
瘠 ， 可 居 水 南 。 就 耕 良 田 ， 广 为 产
业 。 各 相 勉 励 ， 务 自 纂 修 。”（《魏
书·和跋传》）

据中国新闻网 2 月 4 日报道，近
日 在 山 西 博 物 院 展 出 了 历 代 “ 牛 文
物 ”， 其 中 就 有 北 齐 红 陶 牛 “ 昂 首 ”
亮相。北齐红陶牛于 1981 年出土自太
原娄睿墓，高 35 厘米，体格雄健，牛头
高昂，脖颈坚挺，犄角冲天，四肢有力
叉开，支撑着强壮的躯体。1985 年在
我市石家寨北魏司马金龙夫妇墓中，
也出土了一件陶牛，该陶牛也是体格
雄 健 ，且 神 态 威 猛 ，似 正 在 耕 地 。 古
墓 殉 葬 品 是 当 时 社 会 生 活 及 人 文 意
识的真实写照，北魏古墓中众多有关
牛 的 作 品 反 映 了 牛 与 北 魏 社 会 生 活
的重要关系。其实，牛不仅用于耕地，
有时也用来驾车。《乐府诗集》就有“黄
牛细犊车，游戏出孟津”“青牛丹毂七
香 车 ，可 怜 今 夜 宿 倡 家 ”等 句 子 。 魏
晋 南 北 朝 时 期 的 富 贵 人 家 都 喜 欢 乘
水 牛 车 出 行 。 不 仅 如 此 ，有 的 帝 王
出 行 也 要 乘 牛 车 ，《魏 书》就 这 样 写
北 魏 早 期 的 桓 皇 帝 出 行 ：“ 帝 英 杰 魁
岸，马不能胜，常乘安车，驾大牛，牛角
容 一 石 。”这 种 记 载 虽 然 有 些 渲 染 夸
张，但牛的力大、安稳与耐力还是生动
地突显出来了。

在中国文化艺术史上，有关牛的
题材作品真可谓汗牛充栋。查百度，
一个关于“牛”的诗词统计数据是 7171
条诗句，相信这个统计很不完整。还
有就是美术作品，如著名的唐代韩滉

《五牛图》等等，更是不计其数。人们
之所以这样不惜笔墨地表现牛，这与
牛在农耕文明中的作用以及由此孕育
积淀出的民族审美意识是分不开的。
关于美和审美意识，马克思主张实践
的观点，从“自然的人化”中来探索美
的本质或根源。著名哲学家李泽厚在
其《批判哲学的批判》中曾说：“通过漫
长历史的社会实践，自然人化了，人的
目的对象化了。自然为人类所控制、
改 造 、征 服 和 利 用 ，成 为 顺 从 人 的 自
然，成为人的‘非有机的躯体’，人成为
掌握控制自然的主人。自然与人、真
与善、感性与理性、规律与目的、必然
与自由，在这里才具有真正的矛盾统
一。真与善、合规律性与合目的性在
这 里 才 有 了 真 正 的 渗 透 、交 融 与 一
致。理性才能积淀在感性中，内容才
能积淀在形式中，自然的形式才能成
为自由的形式，这也就是美。”

在中国的文人中，鲁迅是一座丰
碑。鲁迅对牛的审美是耐人寻味、意
义深远的。他曾自比牛，许广平在《欣
慰的纪念》中是这样记录鲁迅原话的：

“我好像一只牛，吃的是草，挤出来的
是奶、血。”鲁迅在《自嘲》诗中留下了
这样的名句：“横眉冷对千夫指，俯首
甘为孺子牛。”毛主席《在延安文艺座
谈会上的讲话》里说：“鲁迅的两句诗，

‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，
应该成为我们的座右铭。‘千夫’在这
里就是说敌人，对于无论什么凶恶的
敌人我们绝不屈服。‘孺子’在这里就
是说无产阶级和人民大众。一切共产
党员，一切革命家，一切革命的文艺工
作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶
级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而
后已。”毫无疑问，毛主席的这段讲话
将我们对“牛”的审美意识提高到了政
治思想和党性原则的高度。

总 之 ，牛 的 真 善 美 启 示 令 人 深
思。忽然想到元代王士熙《送苏公赴
大同行省郎中》诗中的句子：“明年四
月新草青，征人卖剑陇头耕”，辛丑牛
年无疑是勤劳、实干、奋进之年。

牛的真善美启示
张小泉

从旷野到山谷
从盆地到高原
有牛的地方就有勤恳、坚韧、慈悲

的色彩
从文艺作品中出走的山水流云
伴着牛的步伐不缓不急
亘古的阳光抚摸着牛的脊背
诚恳踏实、埋头苦干的画面让人心疼
四季的风霜雪雨
雕刻着粗壮的颈项
稳健的身躯
五谷丰登
多么朴实又华美的词汇
也是牛的袈裟

如果你曾认真与一头牛对望
深入一双闪烁星河的眼眸
蓦然发现
一切迷茫皆得救赎
滚烫人间生出清凉
冰冷时空重现温度
这是慈悲的力量

牛背上的草原、雪山
飞鸟与夕阳
也有着厚重的灵魂
远方的诗与歌
煽动着浪漫的翅膀
奔赴或回归
牛背上的精神和慈悲
植根于中华民族
世代传承

而万里春风中打开的牛年
承载着更加辉煌的期望
万物启航扬新帆
以踏实稳健、坚韧不拔、精进慈悲

之精神
续写新篇章

牛
冷杉

牛之杂说
任翔宇

因为参与一个文博专题栏目的创
作，我几乎每周都会到市博呆上半天，
常常迷失在那些来自岁月深处的器物
与幽暗光影共同氤氲出的氛围里，恍若
梦境中的神游；常常惊讶于静默无语的
它们竟然是陪伴我们穿越历史迷雾的
见证，为后世破解那些历史谜题而提供
佐证……特别是三头大同牛，把三段大
同史深藏其中，也把古代艺术家瑰丽的
艺术成就呈现于世。

牺尊，可能是有考证的大同最早的
牛形器物吧！2018年 12月，牺尊作为“浑
源彝器回乡暨《诗经》中的青铜器特展”的
展品回到阔别 95 年的故乡大同，让家乡
人一睹国宝风采。而这尊享誉世界的上
海博物馆镇馆之宝辗转的每一段路，都与
中国那一段乱世风云密不可分……

1923 年正月，浑源县李峪村村民高
凤章和儿子们给地里上肥，返回的途中
休息时意外发现一处塌方处有柏木，于
是一铁锹挖下去，让一件件价值连城的
青铜国宝重见天日，这其中就有一件牛
形青铜礼器——牺尊。高凤章挖到的
这件“老牛”，牛腹中空，牛颈和背上有
三 个 孔 ，牛 眼 圆 睁 ，鼻 子 上 还 穿 有 一
环。它不仅造型独特，全身遍布精美的
蟠螭纹饰，还兼具盛酒、温酒的功能，能

享用如此珍贵礼器的定是贵族无疑。
当了一辈子农民的高凤章虽然不知道
这件宝物的价值，但他对牛有着特殊的
感情，所以面对法国古董商人王涅克的
威逼利诱，他一直没有出手。60 余件李
峪青铜器被县知事收缴充公，之后经历
了拍卖、长达十年的各方争夺，辗转于
乡绅和古董商之间。1948 年 7 月古董
商人卢芹斋准备将李峪青铜器偷运出
境之时，被上海市立博物馆人员拦在码
头，国宝才免于流失海外。代表中国青
铜器第二个高峰时代的浑源李峪青铜
器如今闪耀在世界各大知名博物馆，而
这件牺尊却有幸留在中国。它华丽的
纹饰和绝世独有的造型，让人惊叹这塞
上之地文明火种和艺术成就上不容小
觑的地位。大同，真的很牛！

木心说：从前车马很慢，书信很远，
一生只够爱一人。到底有多慢，估计没
有坐过牛马车的我们是很难想象的。
但在北魏平城时代，能坐牛车的全是王
公贵族。从一幅大同沙岭村北魏壁画
墓中的《贵胄出行图》里可以看见牛拉
鳖甲车是浩浩荡荡仪仗队里的中心，鳖
甲车内，坐着一位呼风唤雨的神秘人
物。牛车，堪比现代的奔驰、宝马豪车，
前呼后拥，撑起了贵族的门面。为什么

王公贵族喜欢这慢腾腾的牛车？秦汉
之前,一般贵族不乘坐牛车，那是贫穷
百姓才坐的低级车，仅供载重代步而
已。随着时代发展，人们发现马车虽
快，但车轮和地面硬碰硬，坐在上面的
人很受罪。北魏贵族备牛车鞍马，以乘
坐牛车为显耀和时尚。出行时车骑随
从，旗仗卤簿导引，伎乐百戏穿插其间，
阵容庞大，威严显赫。2000 年 4 月在原
雁北师院的宋绍祖墓葬中就出土了六
辆陶车模型和陶牛。北魏彩绘陶牛拉
鳖甲车不仅是大同名片，更被复原成大
型雕塑置于市博大厅，成为观众打卡的
景点。

北魏司马金龙墓出土的陶俑中也
有好几头敦实健硕的老牛，它们还长有
长长的牛角，生机勃勃、牛气冲天，是那
个辉煌的平城大同最真实的写照吧！
北魏大同牛，承载着一个民族大融合、
经济大繁荣、文化大交流的时代印记。

而对于老大同人来说，御河铁牛远
比牺尊牛、北魏陶牛更亲切，甚至童年
的记忆里总有几件趣事与它相关，泛黄
的老照片里也总有它的影子。它是明
代铸造的镇河铁牛。据传为免御河水
的泛滥和侵袭，曾铸造过九头铁牛来镇
水，却先后被河水冲走了八头，仅剩其

一。明代的大同城已是九边重镇，繁华
也可想而知。只是城东一条泱泱大河
成了老百姓的担忧，遇上大雨与洪灾，
一种精神寄托也尤为重要。为什么不
造一只虎、一头狮、一头大象来镇河，偏
偏是牛呢？也许就是因为它是人类最
忠实的伙伴、最可靠的朋友吧？上世纪
中后期，御河已干，人们把镇河铁牛移
到了善化寺；2014 年底，又移到市博物
馆御东新馆。

当我拿着相机把镜头对准这头铁牛
时，发现这铁牛是一只活灵活现的小牛
犊，虽有一只牛角折损，但它睁着大眼、
好奇地看着你，完全是一副天不怕、地不
怕的样子。正是这虎虎生气又萌萌可爱
的小牛，寄托了全城人的信任与依靠，从
而把一城人的性命、财产托付于它。

无论是祭祀礼器青铜牺尊，还是王
公贵族随葬的陶牛，还是实用性更强的
镇河铁牛，这种陪伴人类走过千山万水、
时空岁月的动物，把它温驯、可靠、勤勉
的品格烙印在文物之中，让它们穿越时
间，恒久闪耀温暖的光芒。三头大同牛，
虽时代不同、材质不同、造型不同，却有
着一样的精致细腻与传神，一样的精气
神，一样的勃勃生气。有时我想，它们不
正是这座城市的气质与神韵吗？

在古代农人眼里，牛是兄弟，是撑
门户的“顶梁柱”；在静谧悠远的田园
诗里，几缕炊烟，数声牛哞，沉寂的小
村，便生了诗意和精气神儿。

对于牛而言，它们将平生所有，尽
数给予了人类，因此，抒写耕犁之勤、
劳作之苦的“牛”诗，历代皆不鲜见。
唐代元稹的《田家词》：“牛靿咤咤，田
确确，旱块敲牛蹄趵趵。”天久不雨，土
地坚硬，牛拉着沉重的犁耙，喘着粗气
一步一步地前行着。牛蹄碰击着坚硬
的土块，发出“趵趵”的声音。几笔刻
画，牛耕作之苦若在眼前。

宋代孔平仲《禾熟》：“百里西风禾
黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕
耘债，啮草坡头卧夕阳。”阵阵西风，吹
过平原，带来了禾黍的芳香；淙淙流
泉，泻入沟渠，打谷场上一片繁忙。只
有 它—— 那 经 过 一 年 辛 勤 耕 耘 的 老
牛，闲适地卧在山坡上，嚼着草，沐浴

着夕阳。此牛，此景，宛然一幅古代农
村风俗画。清初著名画家恽格曾借此
诗题画，流传至今。

王安石有《耕牛》诗：“朝耕草茫
茫，暮耕水潏潏。朝耕及露下，暮耕连
月出。自无一毛利，主有千箱实……”
写牛耕作的勤劳，赞牛一毛不取的无
私。南宋名臣李纲，曾坚决主张抗金
和革新内政，被罢相贬官后写《病牛》
一诗：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁
复伤。但得众生皆得饱，不辞羸病卧
残阳。”他以朴实之笔调勾勒病牛形
象，赞其坚韧，实际也以病牛自喻。

明朝杨基《春草》，有“平川十里人
归晚，无数牛羊一笛风”的佳句，平川

十里，牧人暮归，茫茫暮色中，无数牛
羊在慢慢蠕动，晚风中，传来悠扬的笛
声。融融春晖，激起人们对生命的沉
思。这繁茂盛大的春景中，牛，是不可
或缺的活动着的诗意。

从古至今，牛，是勤恳、无私、忠
厚、温和的象征。近代诗人也创作了
令人咀嚼不尽的“牛”诗。鲁迅先生

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，
对敌人的毫不妥协与对人民鞠躬尽瘁
的鲜明对比，也正是他以笔代戈、战斗
一生的人生写照。臧克家先生有“老
牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”的名
句，赞美“老骥伏枥，志在千里，烈士暮
年，壮心不已”的豪情壮志，这句“牛”
诗，一时成了多少自强不息人们的座
右铭。

如今，田园渐渐牛影稀，但这些流
传下来的关于牛的诗句，仍在被反复
吟诵，不会远去。

咏牛诗话
米丽宏

美意延年 篆刻 徐成文

年年有余 篆刻 徐锐

岁月倏忽，甲子循环，转眼又到农历辛丑牛年。自古以来，国人对牛有着深厚的情感，不仅因为其勤勤恳恳、埋首耕耘为生产生活作出了巨
大贡献，还因为其勤勉敦厚、开拓进取的精神早已深深融入文化血脉，成为一种象征。在牛年新春之际，云冈副刊推出一组关于“牛”的特别策
划，与您共品牛文化，共迎喜庆、吉祥的牛年。
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