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据说，这个村原先叫“枣府楼”，后
来更名为“曹夫楼”，是源于历史上的一
个传说。那传说几经演绎，到如今，有
着不同的版本。

光阴流逝，已无法核实那传说的真
假有无，但想必一切都不会空穴来风
吧。当我走进这个村，循着历史的气息
再次听闻那个传说的时候，眼前浮现着
的，不是脚下土地的沧桑过往，而是传
说里漫天飞舞的雪花。

雪，纷纷扬扬的雪，把道路裹挟
得一片迷漫。四下里眺望，看不到一
个村庄和一星半点灯火，只有寂寥的路
在雪地里延伸，而路的尽头，早被飞雪
模糊了……

一个年轻女子，衣衫单薄，在风雪
中艰难前行，不时用衣袖遮挡着扑面而
来的飞雪。衣袖被狂风掀起，可见她的
两颊冻得通红，且浑身发抖。这么冷的
天，单薄的衣裳简直无法避寒！女子身
后，一个老者踉跄着紧紧相随，同样
用衣袖遮挡飞雪，却又不时怜惜地看
着走在前面的女子，几次要把身上的
夹 袄 脱 下 来 给 她 披 上 ， 都 被 她 拒 绝
了。雪大天寒，老者心疼女子，但又
深知她的性子，便只好咬着牙，和她
相伴往前走，希望尽快逢着一座客栈，
或一户人家，哪怕一处破庙也好，好歹
度过这个风雪寒夜。

雪，漫天的雪，让路途显得漆黑而
遥远。

女 子 叫 曹 玉 莲 ，随 在 她 身 后 的 老
者，是她家的仆人曹夫（也有写成“曹
福”）。寒夜漫漫，两人这样顶风冒雪赶
路，实为躲避一场祸乱。玉莲的父亲是
在京城任职的官员，因不屈服于权倾朝
野的大太监魏忠贤，而遭到无端陷害
——曹家面临被满门抄斩的厄难。生
死在即，曹夫带着玉莲逃出，躲过一劫，
而玉莲的父母却蒙冤死去。走投无路
之时，玉莲想到了塞上大同，那里，有她
已经换了帖的婆家，虽未过门，但家中
遭此不幸，只能到大同去，试着求救于
未曾谋面的夫婿。于是，她和曹夫星夜

兼程，从京城去往大同。
从京城到大同，路途何其遥远，走

走停停，停停走走，玉莲和曹夫跋山涉
水，说不清走了多少天，眼看就要到大
同了，却遇到茫茫飞雪。雪，让这长长
的行路充满了艰辛和莫测。一路上，玉
莲不时悄悄抹泪，早已哭红了双眼。她
想，人活在世上真难啊，面对恶势力，要
么与之同流合污，博得一时的苟且；要
么保持品行的高洁，但随时会遭到孤
立，甚至被迫害。经历了和父母的生离
死别，玉莲对此有了更深的体会，也只
有到了困境或绝境的时候，她才真切地
感到了什么是温暖、什么是寒凉——原
来，真正的寒凉来自于人心。

玉 莲 这 么 想 着 ，不 由 得 又 呜 咽 起
来，凄厉幽婉、愁肠寸断。泪水滑到脸
颊，寒风一吹，冻得生疼，而雪片被风卷
起，扑打在脸上，瞬间便冷到了心里。
她怕曹夫看到自己流泪，便尽量用衣袖
掩面。一路走来，经历了多少艰辛，若
不是有曹夫相伴，凭她一个女子，怎能
走 到 大 同 ，恐 怕 …… 玉 莲 不 敢 往 下 想
了，回头看看曹夫，两鬓斑白，落雪满
身，不由生出怜惜之情。他一介家仆，
主人家虽遭大难，但他不离不弃，真
乃“心懔懔以怀霜，志眇眇而临云”，
令人感慨万千。玉莲想，京城的家是
回不去了，再冷的天、再大的雪，也要
咬着牙往前走，希望尽快赶到大同城，
而曹夫的忠义之恩，暂且搁在心底，以
期日后报答。

大同城快要到了，玉莲百感交集，
可曹夫终因年老体弱，实在支撑不住
了，倒在那个寒冷的雪夜。弥留之际，
他将身上的夹袄脱下，给玉莲披上，叮
嘱她千万不要悲伤，一定要到大同城里
找到婆家，诉明真相，好替双亲申冤。
玉莲早就哭成了个泪人，主仆情深，她
已不把曹夫当家仆看了，而是她在这世
上唯一的亲人。她四下里呼喊求救，可
漫天风雪，谁能听见！飞雪中，玉莲隐
隐看到有灯火隐现，那一定是个村子，
只要能走到村里，就有希望，但曹夫再

也无法相随了。玉莲悲痛而绝望，但没
有回头路，即使在大同城里找不到婆
家，也要想法儿申冤，才不枉曹夫的一
片赤胆忠心。

寒风呼啸，夜色无边，纵然有灯火
闪烁，也显得那般凄迷而朦胧。相传，
那是大明天启年间（公元 1621 年-公元
1627 年）的一个雪夜，忠心耿耿的曹夫，
死在了大同城东的一个村子。那村，叫

“枣府楼”。
这是一个在大同耳熟能详的传说，

后被改编成了戏曲，名为《走雪山》。天
是背景，地为舞台，将一段生离死别的
悲剧，演绎得感人肺腑。

几百年后，我在塞上古城宁静的冬
夜重述这个故事，听到窗外有寒风呼
啸，由远及近，笔下似乎也隐隐生出了
一份冷。我眺望着茫茫夜色，那个当年
叫“枣府楼”的村子，在漆黑的夜里自然
无法看见，而我却感知到了那片土地的
温度，还有数百年间传诵着的一份人间
至善。似乎是，玉莲和曹夫二人不经历
那样的长途跋涉，不遇着那样的漫天飞
雪，不足以见证玉莲为家父申冤的坚
毅，更不足以表达曹夫的耿耿忠心。

试想，家门遭难，玉莲虽然躲过一
劫，但毕竟是个柔弱女子，若不是被逼
无奈，怎会千里迢迢从京城投奔远在大
同还尚未见过的婆家！生死未卜，前路
也无法预料，但唯一让她感到踏实的
是，还有个忠义的曹夫陪在身边，尽管
他已是垂垂老矣。常言道，患难见真
情，曹夫的忠心，在主人家落难时，更显
可贵。然而，周遭的险恶，让人忧心着
他和玉莲的命运——寒冷的雪夜，路在
哪里？家往何处？虽远赴大同，为着一
线希望而来，但谁又能看得见吉凶与祸
福呢！

幸运的是，据说玉莲在大同城里找
到了婆家，听闻她的遭遇后，被她的坚
毅打动，更为曹夫的忠心打动。故事的
结局，毫无疑问，正义战胜邪恶，曹家得
以平反昭雪，也告慰了曹夫的在天之
灵。然而，玉莲心头一定有着永远也焐

不热的寒凉吧——她思念着长眠于大
同城东的曹夫，没有他，或许自己也早
就葬身风雪中了。枣府楼村虽在大同
城东，但可以望见大同城高高耸立的城
楼，曹夫安息于此，玉莲多少感到了心
安。于是，为了感激曹夫的忠义与救命
之恩，玉莲和婆家商量，为他建了一座
小庙——曹夫庙。玉莲一身缟素，为其
守孝，主仆情感的升华，已突破了身份
和等级。

大明天启，已是近四百年前的光阴
了。传说里的村庄让人遥想，而发生在
村庄里的故事，却让人感伤。这故事的
主角儿，只有玉莲和曹夫两位，但背景
是宏阔的，通篇弥漫着一种氛围，那便
是冷——天气的冷与身心的冷。玉莲
和曹夫，本与大同无太大关联，只因玉
莲为父申冤，投奔大同的婆家而来，陪
伴她的曹夫冻死在大同城外的村子，才
使这个故事落脚在了大同。后来，人们
为了纪念和记住曹夫，将“枣府楼”更名
为“曹夫楼”，成了这个村子新的名称，
世代相沿，与其说是传颂曹夫的高尚人
格，不如说是将“忠义”二字树成了天地
间的一座丰碑。

天启年间的那个风雪夜，真是让人
感到冷，然而，雪落大地，不止宁静，更
洒下了清白。

听村里的老人讲，曹夫庙原先只是
建于真武庙后边的一间不算大的小庙
而已，里面确实供奉着曹夫的塑像，为
历史上的传说作了印证。然而，曹夫庙
现已不在了，只有口口相传的故事还偶
尔被人讲起，依然那么津津乐道——为
一个老者的忠心，也为一个世道的良
知。广袤的大地上，每个村庄的名称，
都自有其来历，而以一个传说或一个人
名，来为村庄命名，是记忆的传承，也是
乡土文化生生不息的见证。“曹夫楼”这
个村名，连着大明天启年间的一段历
史，生活在这个村子里的人，只要明晰
四百年前的这个故事，便知道了脚下土
地的往昔。

历史是有温度的，这温度，关乎着
脚下土地的兴衰。曹夫楼村只是大同
城外一个普普通通的村庄，但被那关于

“忠和孝”的传说，镀上了温暖的色彩，
历史就这样一再传承，而传承故事的人
们，也在对“忠义”二字的解读中，记住
了天启年间的那场茫茫飞雪。

二十四节气“书”话
韩 府

大同人对“粉”情有独钟，特别
是我们当地的山药粉。

在雁同地区过年的时候人们有压
粉的习惯。记忆中小时候的冬天异常
地寒冷，而压粉，就是在一年中最冷
的腊月进行的。那时腊月一到，每家
每户就开始为过年采购忙活了。过年
需要准备的东西太多了，压粉，就是
其中的一项重要内容。

农村人压粉一般用的是家里的山
药自制的粉面，而城里人则是靠每月
供 应 的 粉 面 一 点 一 点 地 慢 慢 积 攒 起
来，平时是舍不得吃的。粉条是过年
的主力菜，而压粉是个技术活儿，积
攒一年的粉面可不能压坏了。压粉可
谓腊月里各个家庭的一项大工程，经
常是全家总动员。压粉的家伙式饸饹
床可不是家家户户都有的东西，想用
得与有饸饹床的人家提前预定，这样
才能避免在使用上的冲突。压粉程序

烦琐、耗时费力，一个人是完成不了
的 ， 拉 风 箱 的 、 添 水 的 、 压 的 、 捞
的，提前分工，好不热闹。最费力气
的当数压粉的，担当此任的一般是大
后生，热气蒸得不一会儿就会满头大
汗。想要压好粉打芡子是关键，粉面
和得软硬、明矾用量多少都要恰到好
处，只有这样压出来的粉才又细又长
又筋。手艺不好自己没有把握，那最
好请个高手来帮忙。

所有的准备工作做好后，就能开
始压粉了。先把灶火烧 旺 ， 随 着 风 箱
一 推 一 拉 发 出 有 节 奏 的 “ 呱 嗒 呱
嗒 ” 声 ， 灶 台 上 大 锅 里 的 水 翻 滚 着
冒 出 热 气 ， 木 制 的 饸 饹 床 正 式 开 始

工作，随着压粉后生的持续加力发出
“咯吱咯吱”的挤压 声 ， 饸 饹 床 里 的
粉 面 团 经 挤 压 一 根 一 根 地 冒 出 头
来 ， 变 成 粉 条 齐 刷 刷 地 钻 入 沸 腾 的
开 水 中 ， 入 水 的 粉 条 受 热 后 瞬 间 变
得晶莹剔透，在沸水翻煮的过程中变
得柔软丝滑，如同一条条白色的丝线
在水中不停地翻滚舞动着。下锅后的
粉条经几次翻滚，就可以出锅了，出
了锅的粉条必须马上放进事先准备好
的冷水中过水，待完全凉透后，盘成
一团一团的，放在院子里冷冻。经过
一 夜 的 自 然 冷 冻 ， 粉 团 变 成 了 冰 团
子，十分坚硬，用袋子或纸箱子装起
来放在阴凉的地方，每顿吃多少就取

多少，整整能吃上一个正月。压粉的
时候，我们小孩子也会围在灶边，一
是凑热闹，二是为吃那美味的粉头。
粉头就是最后剩下的短小粉段，母亲
会在粉头里放一些酱油和醋，再滴一
点点香油，撒点葱花，那滋味真是让
人回味无穷……

粉，大同人大部分都爱吃，拌凉
菜离不开粉，大烩菜离不开粉，过年
吃的什锦铜火锅更离不开粉。粉，还
是那个年代走亲访友最好的礼品。时
至今日，生活条件好了，大同人还是
离不开粉，早餐来上一碗粉羊杂或一
碗豆腐粉，再加上点辣椒香菜，那吃
起来真叫一个爽。只是，现在家里面
基本上不压粉了，很难再听到那“咯
吱咯吱”的饸饹床压粉声，饸饹床也
成了稀罕的老物件，很少能看得到了。

压粉是儿时的记忆，更是大同人
难以释怀的一种乡愁。

压 粉
孙黎明 一凡

天启年间的一场飞雪
许 玮

红灯笼，福字帖，对联以及年画
在市场的尽头垂挂着
我在抱鱼的胖娃娃面前
停下脚步

那年，母亲买回这样一幅年画
我照着画了一张
那条金鱼像极了大梭子

生活的梭子不停地织锦
翻开珍藏的土布
我还会闻到
乡下的年味

谁家杀猪宰羊，谁家刷房垒灶
谁家贴了新窗花，谁家油锅翻滚
谁家炖的老母鸡
让孩子们垂涎

仿佛没有秘密，家家户户
都飘出带有北方记忆的年味
年三十的旺火通明，鞭炮声
从密集到稀疏
直至寂静
大人们聚在一起守岁
我一遍一遍
清点吃剩的糖果

晖晖朗日。淑气盈盈是。云阔风
清争第次，鸟啭莺啼情至。

春风揽取祥光。群贤献策言良。
两会新潮涌动，古城一阕华章。

去年 9 月的一个星期五下午，3 点
多，一个新来的女老师找到我说，她中
午在公交车上捡到个钱包，看到里面
有不少钱，便去了附近派出所，民警见
钱包里有身份证便做了登记，说会帮
她寻找失主，然后把钱包又还给她，让
她等消息。

她 是 我 们 学 校 刚 招 聘 的 年 轻 教
师，这批新进老师较多，我大部分叫不
上名字来。她来找我，是因为周末了
要回老家，不便携带钱包，她请示校领
导，校领导说是让我替她保管。这是
她与我第一次近距离接触，知道事情
的来龙去脉后，再看看她，“人美心美”
这词在我的头脑中开始飘来飘去。的
确，她挺漂亮，姓柳，笑起来如柳叶般
妩媚。

我打开钱包，里面除了一厚叠百
元钞票几张零钱，还有一张身份证，是
个五十多岁中年人的，很可能就是失
主。柳老师说，她下午 5 点多的火车，
她回家后，如果派出所联系到失主后
给她打电话，她就给我打电话，由我替
她把钱包还给失主。领导也是这样吩
咐的，我自当照办。

没想到，半个小时后柳老师又来
找我。她说，失主找到了，一会儿就来
学校取钱包。我把钱包还给她时，对
她说，不如我陪你到校门口等失主，你
一个年轻女孩子，独自面对一个陌生
人，又拿着那么多钱，不合适。她爽快

地答应了。
刚出校门，就看见西边马路上有

个中年人，急匆匆向我们这边走过来。
我说，看样子那个人就是。柳老师也说
挺像。果然是，只是脸色比身份证上的
红。不等他问，我就问他，你叫——，那
人急忙说出了名字。他说，中午喝了点
酒，乘公交时稀里糊涂在车上睡着了，
钱包也不知什么时候丢了。

我 问 他 钱 包 内 有 什 么 ，共 多 少
钱？他盯着柳老师手里那个鼓鼓的钱
包说，除了钱就是一张身份证，看样子
不愿说出钱数，也许是因为周围有人
的缘故吧。柳老师把钱包交给他，他
很激动，似乎想说什么，但又说不出完
整的话——“要不，要不……”，这时旁
边有个学生家长说：“你可以给这位老
师送个锦旗呀。”他连忙说：“行、行、行，
我给老师做个锦旗。”我告诉了他柳老
师的名字，他记在手机上后一溜烟走
了。我这才想起，失主连个谢谢都还没
说，而且此后便再也没有了消息。

现在半年过去了，不知怎么回事，
每次遇到柳老师，我心里总想替那个
失主说：谢谢你。但又怕冒失，毕竟柳
老师毫无思想准备。大千世界，各色
人等，也许不是每个人都懂得感谢，也
许有的人不习惯把感谢说出口，但让
我感动的是，无论在学校里还是在社
会上，一些善意的流露和真诚的付出
时刻都在发生。

年味
李文芳

总想替他说谢谢你
李文臣

清平乐·贺两会
张谟

红光绿影满街灯，
逼暗银盘与玉绳。

尽望云中皆瑞色，
祥和一片兆年登。

元宵
李登峰

小引

说到二十四节气，真可以说是中
华民族的一项伟大的发现或者发明，
是毫无疑问的非物质文化遗产，数千
年来对于指导农业生产乃至日常生活
具有不可低估的价值。然而，随着工
业化和城镇化的推进，不少人不但对
农村、农业变得陌生，连昔日尽人皆知
的 二 十 四 节 气 竟 然 也 成 了 知 识 盲 点
了。而如果要说到这二十四个节气的
细微处，则不只是城里人，老农有的也
是不知其详了。首先应该知道，虽然
统称为“节气”，但实际上，节是节，气
是气，不可混为一谈。古人以五天为
一“ 候 ”，三 候 为 一“ 气 ”，六 候 为 一

“节”。二十四节气通常均匀分布于每
月，月首的叫“节”，月中的叫“气”。再
者，二十四节气的命名实际上反映了
季节、物候、气候三方面的变化。反映
季节的有：立春、春分、立夏、夏至、立
秋、秋分、立冬、冬至；反映物候现象的
有：惊蛰、清明、小满、芒种；反映气候
变化的有：雨水、谷雨、小暑、大暑、处
暑、白露、寒露、霜降、小雪、大雪、小
寒、大寒。

辛丑新春，我们推出一个关于二
十四节气的栏目，小而言之是介绍知
识，大而言之则是对中国传统文化的
传承和弘扬。为了加深印象，也为了
达 到 图 文 并 茂 的 效 果 ，笔 者 以“ 古 文
字”把各个节气书写出来。这就是所
谓“‘书’话”的意思。

立春

按照夏历来说，“立春”是一年中
的第一个节气。它的意思是天气开始
回暖，冬天即将结束，所以明代农学家
王象晋说：“立，始建也。春气始而建
立也。”（明·王象晋《二如亭群芳谱》）。
古人观察的结果，从物象上看，立春这
一节气“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，
獭祭鱼，候雁北。”（战国·吕不韦《吕氏
春秋·孟春纪》）今年的立春在腊月二十
二，“小年”的前一天，又是“五九”的最
后一天。正应了那句农谚：“春打六九
头”。从这天开始，大地日照时间增长
了，降雨增多了，气温逐渐开始回升。
再往后不久，“七九河开，八九燕来”，就
完全是春天的景象了。当然，这些都是
以中原为基准的，地处雁门关以北的大
同自然还要再晚些天。

在古代这一天还要举行“迎春”的
仪式，实际上主要是两项内容，一是迎
春神，二是打春牛。春神自然是掌管

春天之神了，其名为句芒，其形象是人
面鸟身，手执规矩——规即画圆形的
工具，矩是画直角或方形的工具。大
同人常把“立春”说成“打春”，显然这
与“打春牛”习俗密切相关。一般做法
是：用土塑出一头牛，在牛肚中装入五
谷等，仪式开始后，由县令举鞭击打，
牛 肚 中 的 五 谷 掉 出 ，即 象 征 五 谷 丰
登。后来为了省工省力，多用彩色的
纸糊出一头牛来，依然在腹中装入五
谷，依然由县令以鞭击打，象征春耕的
开始。这一仪式仿佛是为全县的农业
打响了发令枪，要知道数千年来中国
都是个农业大国，农业是整个国民经
济的基础。至于在家庭中举行的则多
是“咬春”的项目，即食春饼了。

笔 者 所 书“ 立 春 ”二 字 ，皆 取 古
法。竖式的那幅，“立”用秦人李斯《峄
山碑》写法，汉印亦有取义于此者，以
后 沿 用 这 一 写 法 的 书 家 有 清 人 吴 让
之、莫友芝，赵之谦、洪亮吉等，近代书
家王禔的写法也属这一路子。“春”字
则取汗简的写法。横式的二字皆用三
体 石 经 的 写 法 ，风 格 更 自 然 更 为 一
致。无论哪种写法，“春”字中都少不
了“日”，显然古人已经非常清楚包括
立春在内的四季的形成都与太阳密切
相关。从书法的角度来说，二者共同
之处是用圆笔，起笔或收笔较为尖细，
看来更为俊逸和自然。

眺望
在凝视的空间
结成句子
如愈加浓郁的恋情
在时间车轮韵律的远去声中
不由自主地 沉重

行李已打点好
连同亲人的叮咛和祝福
已一并放进重重的背包
骤然而生的异样感伤

却化作笑语
在亲人耳畔脆脆地响

临风而立，挥挥手
步步走出乡情
离家的脚步踩痛心事
远行的游子，忙循
牧笛灼热的呼唤
用依恋的目光
对黄昏中的故乡
作再一次 抚摸

正月的离别
胡巨勇

瓷枕是我国古代瓷器
造型中比较独特的一种类
型，始见于隋代，唐代开始
流行，两宋及金元时期产地
遍及全国，形制和装饰手段
也更为丰富。图为大同市
博物馆藏金代三彩虎枕，枕
呈伏虎状，形体雄浑健壮，
虎头及全身皮毛斑纹以黄
褐两色绘出，前爪贴于颌下
底托之上，虎背作凹形荷叶
状枕面并施绿釉，虎身一侧
倚靠镂雕的洞石与阔叶树
木。这种将荷叶、洞石、树
木与猛虎融为一体的设计，
诠释着金代人以虎枕禳灾
辟邪的理念。

景行大同摄


