

# 走近北魏“双栖”名士

## ——人物传记《老臣高允》阅读札记

杨刚

在中国漫长的封建农业文明史上曾经涌现出一大批忠臣良将，他们灿若星辰，不仅成为重要的历史叙事题材，也成为后世津津乐道的话题，他们或立功或立言或立德，载誉古今，为后人提供了品评讨论的对象和效仿学习的典范。

但不争的事实是，在中国历史上占据着不容忽视地位的北魏王朝的一些重要政治家、文学家被大众忽略了——他们就像太空深处的星辰一样，纵然在闪耀，纵然被一些史学家关注，可是一直没有真正进入大众的叙事视野。

高允，在立功立言立德方面都颇有贡献，不过通史和断代史著作中对他的记述并不怎么多。或许正因为历史文献记载不够翔实，今世的文学界、影视界在关注北魏时主要集中在了帝王和冯太后等个别人身上，不经意间忽略了这位在政治和文学上均有建树的重要人物。

近来，一本名为《老臣高允》的人物传记和读者见面了。作家侯建臣在该书的《引子》中说，“在北魏前期的很长一段时间里，朝廷里有一位大臣，他叫高允。从北魏第二任皇帝明元帝拓跋嗣时代开始，他的影子就开始在朝廷里出现，一直到第六代皇帝孝文帝拓跋宏时代。在这漫长的时间里，他历仕五朝皇帝，活了九十八岁。在那个特殊的年代，高允无论在朝时间之久，还是活的年龄之大，都是一个奇迹。”

读过《老臣高允》的五章文字，从高允的“多舛童年”“坎坷历程”到“中年倥偬”“举足轻重”直至“悄然辞世”，你就会赞同侯建臣的观点，“高允就是一个奇迹啊！”

在侯建臣的笔下，高允第一次出场

是在五岁时，当时(公元395年)后燕和北魏正在发生征战。在激荡的历史时期，一个五岁的孩子“平时除了研读经史，也习一些天文术数”，“但他更喜欢《春秋公羊》等书”。长辈们深知“立世不易”，“希望他能多学一些才能，在这乱世也好安身立命。”在父辈们讨论后燕出兵北魏之时，这个五岁的孩子已经从天时地利人和方面分析远征，“不占此三，能取得胜利吗？”

公元395年十月，参合陂之战中后燕军队大败。此后北魏军队一路南下，攻克后燕都城中山。渤海蓟县(今河北景县)望族高家也顺应大势投奔了北魏，高允的父亲高韬还被拓跋珪接纳在朝中任了职。

高韬去世后，高允把全部家财给了两个弟弟，自己分文不要。高允更关注的是拜访名师，“博通经史天文术数”。才学和品德让高允在家乡名气日隆，不过直到公元430年，四十岁的高允才有机会被太武帝拓跋焘的舅舅杜超选中任用。初出茅庐的高允担任了杜超府中的从事中郎，成为一位得力谋士。

当时，北魏治下很多地方积累了大量的司法案件，久拖不决。高允、吕熙等人受命分头前往各州评决狱事。吕熙等人都因贪污枉法被处死，只有高允因清廉公正而得到嘉赏。后来杜超幕府解散，高允便离开郾城重回家乡教书，先后受其学业的达一千多人。

公元431年，高允、卢玄、崔绰、李灵、邢颖等被当时的重臣崔浩列入名单征召入朝，高允拜为中书博士。从此，高允走进了北魏政治的核心机构，开始了他的从政之路。不久，高允西出长安，以本官兼任卫大将军、安乐王拓跋范从事中郎。西镇长安期间，高

允辅佐拓跋范得当，获得秦地民众称赞。

重回平城中央政府后，高允经历的大事件当属灭佛运动和“国史之狱”了。高允崇佛，而且有很多沙门好友，其中就有昙曜、师贤等。拓跋焘在位期间曾下诏灭佛，将佛门财产和土地充公，寺庙拆毁。高允的心情自是悲怆沉重。正是高允与佛门的关系，为后来昙曜等人的“复出”提供了机会，翻开了武州山石窟开凿的新篇章。

“国史之狱”是北魏历史上的第一大案，案件的导火索是崔浩等修国史“暴扬国恶”，背后的原因则扑朔迷离。已是太子拓跋晃老师的高允受命与崔浩等一起编著国史，自然也卷入事件中。研究者一般认为，太武帝拓跋焘编写国史主要是想彰显一下北魏历代皇帝的丰功伟绩，不过官员们在撰写过程中过于“秉笔直书”，把皇家一些不愿为外人窥探的“隐私”写了进去，还刻石立在大街上供人观瞻。于是太武帝勃然大怒，以崔浩为首的撰写人员纷纷入狱。

太武帝召见高允问，国史都是崔浩写的吗？明白自身处境的高允并没有脱己陷人，也没有按照太子拓跋晃的嘱咐去说，而是告知皇帝几人的分工情况，承认自己编写国史之事。在此生死存亡之际，高允仍能守住良知，表示自己所讲皆是实话。太武帝被感动，不仅赦免了高允，还让他负责起草诏书，准备诛杀崔浩及其他参与修史的一百二十八人的五族之亲。高允进谏崔浩等人罪不至死，太武帝改令崔浩族灭，其他一百二十多人止于身死。

《老臣高允》用较大的篇幅展现了

太武灭佛运动和“国史之狱”的惊心动魄，在激烈的矛盾冲突中建构了一个忠于良知的政治家形象。在此基础上，侯建臣浓墨重彩地书写了从“东宫案”开始的一系列宫廷斗争，包括拓跋晃东宫被抄、拓跋焘神秘死去、拓跋余被杀、除掉太监宗爱、拓跋濬继位、开凿云冈石窟、拓跋弘登基与禅位、拓跋宏承继大统以及冯太后改革等等。

在惊心动魄的叙事过程中，作者轻松自如地插入了高允和昙曜的交情、高允的生活处境、高允妻儿的状况、高允的文学作品等等。在张力强大的故事主线之外，用这些辅助单元建构着一个多元的历史人物，让一个历仕五帝、宦海五十多年的政治人物更加立体化，“笃念亲故，虚己存纳。虽处贵重，志同贫素”，是一个有坚守、有信仰的楷模人物。

公元487年，高允以九十八岁高龄安然辞世，孝文帝拓跋宏给予了有魏以来最高规格的赏赐。高允在世时曾自信地对他人说，自己有“阴德”，“若阳报不差，吾寿应享百年矣。”“以实为人，以俭为生，以智谋事”为国家坚持到生命终点的高允，证明了自己的预言。

15个世纪前，寿命近百绝非常人敢想象，在今天亦是高寿。《魏书》说，高允“光宠四世，终享百龄，有魏以来，斯人而已”。当代日本汉学家兴膳宏在政治评判以外，还评价高允是“北朝文学的先驱者”。如今，侯建臣用他的《老臣高允》为大众重构了北魏政坛、文坛的这位“双栖”名士，让我们在生动的文字里得以回望这个高大的背影、观察那段不平静的岁月。这是走近北魏历史人物的一个重要窗口，相信会有更多关注、研究高允的文章、著述陆续而来。

## 二十四节气“书”话

韩 昉

### 春分

不觉，辛丑年的春天已经快要过了一半，这时节迎来的节气就是“春分”。“春分”是说明季节的一个节气，“春”自然无需解释，所谓“分”，是“中分”的意思。春分当日，太阳直射到赤道，所以日夜的长度是一样的。在五经之一的《礼记》中，这一节气就是称为“日夜分”的，而在更早的《尧典》中则称作“日中”，可见我们的祖先早就认识到了这一节气的特征和成因。

在讲节令的古籍中，关于春分的描述是：春分之日玄鸟至，又五日雷乃发声，又五日始电。细说起来，这一节气中共包括三候，第一候，玄鸟至。玄，黑色，玄鸟是指燕子。清朝为避康熙讳，一般写作“元”，于是又有“元鸟”之说。燕子正是春分来秋分去的候鸟。这些天，燕子飞到人家的屋檐下筑巢，开始准备哺育下一代。第二候，雷乃发声。这时始有了雷声，也就是天上的云层活动开始活跃起来了。古人的解释是：雷者阳之声，阳在阴内不得出，故奋激而为雷。第三候，始电。即天上可以看到闪电。雷是声，电是光，但实际上雷电本是一体。先闪电后打雷是因为它们的传导速度不同，但古人认为阳先行，阴随动，以雷为阳之气，以电为阴之质，故而先说雷后说电。这时节，正是乍暖还寒时候，暖湿气流从南方频频而来，北方的寒冷空气也随着天气的变化时常南下，冷暖气流交替频繁、往复叠加，云层活动非常活

跃。带不同电荷的云层发生碰撞，自然就产生了雷鸣之声。

所写两幅“春分”，上“日”下“电”的“春”字取自古玺的写法，另一个“日”字写在下边的“春”取三体石经的写法。两个“分”字都是鼎文的写法，再向前追溯的话，前一写法其实与甲骨文是一脉相承的，后一写法则见于《郑公铎钟》和《貉子敦》。

最后，还是以一首优美的宋词结束本文：

踏 莎 行  
宋·欧阳修

     雨霏风光，春分天气。千花百卉争明媚。画梁新燕一双双，玉筵鹦鹉愁孤睡。

     辟荔成墙，莓苔满地。青楼几处歌声丽。暮然旧事上心来，无言敛皱眉山翠。

     词中说到雨霏、新燕，真是十分“应景”。

## 每一段时光都是良辰

耿艳菊

外面起风了，是春天的风。北方的春天没有唐诗宋词里的诗意婉约，“吹面不寒杨柳风”，这样温柔的风还要再等等。

风呼呼叫，窗户咣咣作响。此时是上午9点钟，我走进厨房，捡起被风吹掉在地上的一个塑料袋。风调皮地跑进脖颈里，凉嗖嗖的，让人没脾气，只好走过去把开着的窗户关小了一些。然后开始准备午餐，包韭菜猪肉馅饺子。

早餐其实刚吃过，一切才收拾好，又要准备下一顿。居家过日子，一盘菜，一碗饭，都要自己亲来做。家庭主妇的辛苦劳累，不是家务活要耗费多少体力，而是有万千琐碎，一个接着一个，一天又一天地重复，磨人得很。多少时光就在这般琐碎的重复中消磨掉了。前段时间，我曾为此很是焦虑。然而，不久前，读《闲情偶寄》，这样的想法渐渐有了改变。李渔在“颐养部”里说起两种面：五香面和八珍面——

“五香者何？酱也，醋也，椒末也，芝麻屑也，焯笋或煮蕈煮虾之鲜汁也。先以椒末、芝麻屑二物拌入面中，后以酱醋及鲜汁三物和为一处，即充拌面之水，勿再用水。拌宜极匀，擀宜极薄，切宜极细，然后以滚水下之，则一精一粹之物尽在面中，尽勾咀嚼，不似寻常吃面者，面则吞下肚，而止咀嚼其汤也。八珍者何？鸡、鱼、虾三物之内，晒使极干，与鲜笋、香蕈、芝麻、花椒四物，共成极细之末，和入面中，与鲜汁共为八种。酱醋亦用，而不列数内者，以家常日用之物，不得名之以珍也……”

读到这时已是夜深人静的夜晚，却立即跑到厨房，看看都有哪些食材，想尝试下这两种面。不禁笑自己，什么时候对做饭这么上心！

李渔是南方人，南米北面，五香面和八珍面只是众多面食中的两种做法，北方的面食太多了。五香面和八珍面看做法很讲究精致，假如会做面食的人看到，心里肯定要想这在面食中算是简单的了。面食好吃，不仅要看面是不是筋道，还有配菜的讲究呢。我是吃面食长大的，看到不同的面的做法，难免要心动。这才发现，我们平常所吃的面食，若有李渔的才思，把它们记下来，不知道有多少生活的艺术和智慧在里面。

像我们常做的大饼，没有做过的人是做不好的。面的软硬度、调料、火候，都是关键，而这些关键是要靠经验摸索的。还有家常最容易炒的一道菜：土豆丝，放多少油，什么时候放调味料，才能使土豆丝香而清脆，也是一门学问。

如此想来，做饭不仅不是一件浪费时间的事，还是有意思的事。用心时和不用心时，忧愁和快乐时，烹饪出来的味道是不一样的。

择韭菜，清洗，调馅，和面，擀面皮……包一顿饺子需要两个多小时，做这些的时候，我什么都不想，一心把韭菜清洗干净，把馅调得美味，把面和得软硬适度，把每个饺子皮都擀得圆圆的，把每一个饺子都包得赏心悦目。

急什么呢？春天都不急。文章慢慢写，诗词慢慢背，书慢慢看，好日子慢慢过。

## 砚边随吟五首

张  謨

### 源与流

挑灯弄翰莫言孤，  
漫笔道遥入九初。  
俯首讨流千万里，  
不妨砚下古今殊。

### 碑与帖

碑雄帖秀本寻常，  
今古骚人论短长。  
展纸清风何处起，  
铺毫烟雨问苍茫。

### 书与禅

走笔寻流讨本源，

须臾毫下落云烟。  
删繁就简书三昧，  
试看黑白几度禅。

### 取与舍

碑帖纷繁往往佳，  
可怜晋草与唐花。  
千秋翰墨多真妙，  
千理万殊须减加。

### 古与今

聊借先贤一点灵，  
欲寻卓尔莫求同。  
纸中许却千秋愿，  
笔底牵出万里情。

## 春景

郭永忠

一缕柔光暖照身，  
翠珠阶石滴音新。

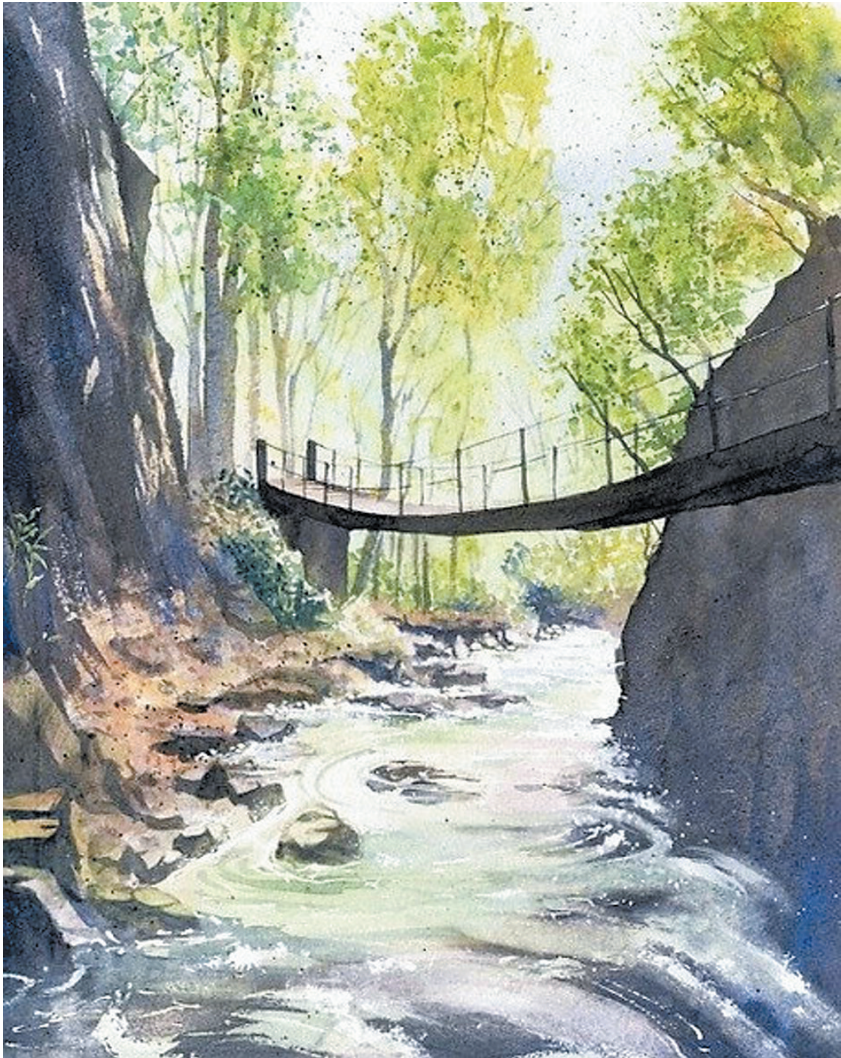
寒凉渐退迎归雁，  
萋萋黄芽已向春。

## 咏燕子

李立伟

尾剪春风嘴剪泥，  
筑巢善择见贤齐。

超人能吃奇檐苦，  
未雨筹飞定调低。



乡间小桥(水彩画)

马广生作

## 《同题阁》本期主题：春

□ 胡巨勇

成为一个动词  
以阳光的方式，在唐诗宋词里  
启程  
用诗情批阅大地  
读草长莺飞燕语青  
看桃红柳绿云影斜  
伏笔过处  
醒了，瘦柳垂钓的溪湖休温  
闹了，鸭们开唱的水之讲坛  
火了，花香修饰的无边春色

无须预约时光里的修辞  
和耕牛瞳孔里的墒情  
一幅水墨的写意丹青  
在画卷之外，是谁  
以目光里的憧憬  
为春天洗礼

□ 刘富宏

能够安抚岁月的  
只有我的心情  
阳光总是照亮  
无数细小的事物  
风无处不在，在  
在等候小草发芽

季节是能够认领的  
我的心里，已经

盛开了一朵又一朵  
小花，渴望迎接  
万紫千红的艳丽

总以为父母的呵护  
就是春天，其实  
春天只是大自然的流径  
雪早就在胸中融化  
又从心里出发，大地  
邀请我们一起描画  
温暖坚忍不拔的绿色

□ 仇进才

我取来冬日存下的雪水  
浇灌能够长出春天的名词  
把种子埋在唐诗宋词的韵脚  
与落叶对仗，用绿色注解  
等待着花苞去吟咏与抒情

风在草叶上为阳光伴舞  
躺在草地上的呓语成了隐喻  
想像一场雨一寸寸地滋润乡野  
炊烟把春天一根根地束成篱笆

我从山上打听来竹子常青的秘密  
煮成清茶，时间有着中空的味道  
父亲用一根烟挑起了弯下的老腰  
挥动锄犁让大地永葆青春的活力

春天，每一年都在人的手中苏醒

我把春天握住  
就像晨曦握紧了  
一颗露珠

□ 左世海

我知道春天来了  
尽管，我抚去草坪上的枯叶  
还没看到一丝新绿  
我站在冷峻的河畔  
没听到坚冰脆裂的呻吟  
但我在脱下手套  
迎风解开棉衣纽扣的那一刻  
在我手摸柳枝  
不再感觉冰冷僵硬的那一刻  
我感受到，春天来了

是的，我知道春天来了  
尽管，我不知雁队此刻  
是否已向北方启程  
不知靠靠细雨  
会在哪夜打湿我的窗棂  
但我从耕牛的低哞中  
从母亲挑选种子的掌纹里  
父亲侍弄农具的从容里  
知道春天

已悄无声息地  
推开了三月虚掩的门扉

□ 张叶平

有一棵小草就够了  
拱破泥土的嫩芽  
吐露成春天鹅黄的心思  
每一抹绿  
就是一粒燎原到天涯的火种

有一朵桃花就够了  
绽放的蓓蕾  
感动成春天孕育的爱情  
每一瓣香馨  
是枝头对清风最深情的表白

有一场小雨就够了  
细微的呢喃  
生动如珠落玉盘的清脆  
每一颗雨露  
滚动成春天  
湿漉漉的情怀

□ 李易农

因为一把犁铧

所有的泥土，开始松软起来  
因为那高昂的咋咋之声  
那么多的花儿，开始了  
芬芳的行程

这是春天  
所有的种子  
都做好了准备  
在大地的怀抱里  
开始了梦想的历程

而犁铧翻过泥土之后  
那些铮亮  
像极了一双眼睛

□ 苏作成

辽阔的大地  
才脱去雪衣  
一朵桃花  
就奋力绽开  
她要点亮春天

金黄的油菜花  
将村庄铺成了花海  
游人如织  
花香和笑语像一片云锦  
裁一块儿  
就多了一份幸福

田野里长出了青草和鲜花

也长出了  
小康和未来

□ 李季

我愿意有这样一个春日  
风微微起伏，阳光  
在新绽的花朵上眨着眼睛  
河水微微涨起，缓缓  
流动，又微微后卷  
有留恋，仍坚定前行  
我愿意有新生的树叶  
重叠出稀疏的影子  
有浅浅的草坡  
织成薄薄的毯子  
鸟群掠过时  
洒下欢快的鸣叫  
我愿意有这样一个日子  
人们都心怀感恩  
走在路上  
我们爱着万物  
万物也爱着我们

“从上海石库门到嘉兴南湖，一艘小小红船承载着人民的重托、民族的希望，越过急流险滩，穿过惊涛骇浪，成为领航中国行稳致远的巍巍巨轮。”2021年是中国共产党成立100周年。百年征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚。《同题阁》下期主题：红船·追梦，诗文皆可，投稿邮箱：dtyungang@126.com。