
在中国漫长的封建农业文明史上
曾经涌现出一大批忠臣良将，他们灿
若星辰，不仅成为重要的历史叙事题
材，也成为后世津津乐道的话题，他们
或立功或立言或立德，载誉古今，为后
人提供了品评讨论的对象和效仿学习
的典范。

但不争的事实是，在中国历史上占
据着不容忽视地位的北魏王朝的一些
重要政治家、文学家被大众忽略了——
他们就像太空深处的星辰一样，纵然在
闪耀，纵然被一些史学家关注，可是一
直没有真正进入大众的叙事视野。

高允，在立功立言立德方面都颇有
贡献，不过通史和断代史著作中对他的
记述并不怎么多。或许正因为历史文
献记载不够翔实，今世的文学界、影视
界在关注北魏时主要集中在了帝王和
冯太后等个别人身上，不经意间忽略了
这位在政治和文学上均有建树的重要
人物。

近来，一本名为《老臣高允》的人物
传记和读者见面了。作家侯建臣在该
书的《引子》中说，“在北魏前期的很长
一段时间里，朝廷里有一位大臣，他叫
高允。从北魏第二任皇帝明元帝拓跋
嗣时代开始，他的影子就开始在朝廷里
出现，一直到第六代皇帝孝文帝拓跋宏
时代。在这漫长的时间里，他历仕五朝
皇帝，活了九十八岁。在那个特殊的年
代，高允无论在朝时间之久，还是活的
年龄之大，都是一个奇迹。”

读过《老臣高允》的五章文字，从高
允的“多舛童年”“坎坷历程”到“中年倥
偬”“举足轻重”直至“悄然辞世”，你就
会赞同侯建臣的观点，“高允就是一个
奇迹啊！”

在侯建臣的笔下，高允第一次出场

是在五岁时，当时（公元 395 年）后燕和
北魏正在发生征战。在激荡的历史时
期，一个五岁的孩子“平时除了研读经
史，也习一些天文术数”，“但他更喜欢

《春秋公羊》等书”。长辈们深知“立世
不易”，“希望他能多学一些才能，在这
乱世也好安身立命。”在父辈们讨论后
燕出兵北魏之时，这个五岁的孩子已经
从天时地利人和方面分析远征，“不占
此三，能取得胜利吗？”

公元 395 年十月，参合陂之战中后
燕军队大败。此后北魏军队一路南下，
攻克后燕都城中山。渤海蓨县（今河北
景县）望族高家也顺应大势投奔了北
魏，高允的父亲高韬还被拓跋珪接纳在
朝中任了职。

高韬去世后，高允把全部家财给了
两个弟弟，自己分文不要。高允更关注
的是拜访名师，“博通经史天文术数”。
才学和品德让高允在家乡名气日隆，不
过直到公元 430 年，四十岁的高允才有
机会被太武帝拓跋焘的舅舅杜超选中
任用。初出茅庐的高允担任了杜超府
中的从事中郎，成为一位得力谋士。

当时，北魏治下很多地方积累了大
量的司法案件，久拖不决。高允、吕熙
等人受命分头前往各州评决狱事。吕
熙等人都因贪污枉法被处死，只有高允
因清廉公正而得到嘉赏。后来杜超幕
府解散，高允便离开邺城重回家乡教
书，先后受其学业的达一千多人。

公元 431 年，高允、卢玄、崔绰、
李灵、邢颖等被当时的重臣崔浩列入
名单征召入朝，高允拜为中书博士。
从此，高允走进了北魏政治的核心机
构，开始了他的从政之路。不久，高允
西出长安，以本官兼任卫大将军、安乐
王拓跋范从事中郎。西镇长安期间，高

允辅佐拓跋范得当，获得秦地民众称
赞。

重回平城中央政府后，高允经历的
大 事 件 当 属 灭 佛 运 动 和“ 国 史 之 狱 ”
了。高允崇佛，而且有很多沙门好友，
其中就有昙曜、师贤等。拓跋焘在位期
间曾下诏灭佛，将佛门财产和土地充
公，寺庙拆毁。高允的心情自是悲怆沉
重。正是高允与佛门的关系，为后来昙
曜等人的“复出”提供了机会，翻开了武
州山石窟开凿的新篇章。

“国史之狱”是北魏历史上的第一
大案，案件的导火索是崔浩等修国史

“ 暴 扬 国 恶 ”， 背 后 的 原 因 则 扑 朔 迷
离。已是太子拓跋晃老师的高允受命
与崔浩等一起编著国史，自然也卷入
事件中。研究者一般认为，太武帝拓
跋焘编写国史主要是想彰显一下北魏
历代皇帝的丰功伟绩，不过官员们在撰
写过程中过于“秉笔直书”，把皇家一些
不愿为外人窥探的“隐私”写了进去，还
刻石立在大街上供人观瞻。于是太武
帝勃然大怒，以崔浩为首的撰写人员纷
纷入狱。

太武帝召见高允问，国史都是崔
浩写的吗？明白自身处境的高允并没
有脱己陷人，也没有按照太子拓跋晃
的嘱咐去说，而是告知皇帝几人的分
工情况，承认自己编写国史之事。在
此 生 死 存 亡 之 际 ， 高 允 仍 能 守 住 良
知，表示自己所讲均是实话。太武帝
被感动，不仅赦免了高允，还让他负
责起草诏书，准备诛杀崔浩及其他参
与修史的一百二十八人的五族之亲。
高允进谏崔浩等人罪不至死，太武帝
改令崔浩族灭，其他一百二十多人止
于身死。

《老臣高允》用较大的篇幅展现了

太武灭佛运动和“国史之狱”的惊心动
魄，在激烈的矛盾冲突中建构了一个忠
于良知的政治家形象。在此基础上，侯
建臣浓墨重彩地书写了从“东宫案”开
始的一系列宫廷斗争，包括拓跋晃东宫
被抄、拓跋焘神秘死去、拓跋余被杀、除
掉太监宗爱、拓跋濬继位、开凿云冈石
窟、拓跋弘登基与禅位、拓跋宏承继大
统以及冯太后改革等等。

在惊心动魄的叙事过程中，作者轻
松自如地插入了高允和昙曜的交情、高
允的生活处境、高允妻儿的状况、高
允的文学作品等等。在张力强大的故
事主线之外，用这些辅助单元建构着
一个多元的历史人物，让一个历仕五
帝、宦海五十多年的政治人物更加立
体化，“笃亲念故，虚己存纳。虽处贵
重，志同贫素”，是一个有坚守、有信仰
的楷模人物。

公元 487 年，高允以九十八岁高龄
安然辞世，孝文帝拓跋宏给予了有魏以
来最高规格的赏赐。高允在世时曾自
信地对他人说，自己有“阴德”，“若阳报
不差，吾寿应享百年矣。”“以实为人，以
俭为生，以智谋事”为国家坚持到生命
终点的高允，证明了自己的预言。

15 个世纪前，寿命近百绝非常人敢
想象，在今天亦是高寿。《魏书》说，高允

“光宠四世，终享百龄，有魏以来，斯人
而已”。当代日本汉学家兴膳宏在政治
评判以外，还评价高允是“北朝文学的
先驱者”。如今，侯建臣用他的《老臣高
允》为大众重构了北魏政坛、文坛的这
位“双栖”名士，让我们在生动的文字里
得以回望这个高大的背影、观察那段不
平静的岁月。这是走近北魏历史人物
的一个重要窗口，相信会有更多关注、
研究高允的文章、著述陆续而来。
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春分

走近北魏“双栖”名士
——人物传记《老臣高允》阅读札记

杨刚

二十四节气二十四节气““书书””话话
韩 府

不觉，辛丑年的春天已经快要过
了一半，这时节迎来的节气就是“春
分”。“春分”是说明季节的一个节气，

“春”自然无需解释，所谓“分”，是“中
分”的意思。春分当日，太阳直射到
赤道上，所以日夜的长度是一样的。
在五经之一的《礼记》中，这一节气就
是称为“日夜分”的，而在更早的《尧
典》中则称作“日中”，可见我们的祖
先早就认识到了这一节气的特征和
成因。

在讲节令的古籍中，关于春分的
描述是：春分之日玄鸟至，又五日雷
乃发声，又五日始电。细说起来，这
一节气中共包括三候，第一候，玄鸟
至。玄，黑色，玄鸟是指燕子。清朝
为避康熙讳，一般写作“元”，于是又
有“元鸟”之说。燕子正是春分来秋
分去的候鸟。这些天，燕子飞到人家
的屋檐下筑巢，开始准备哺育下一
代。第二候，雷乃发声。这时始有了
雷声，也就是天上的云层活动开始活
跃起来了。古人的解释是：雷者阳之
声 ，阳 在 阴 内 不 得 出 ，故 奋 激 而 为
雷。第三候，始电。即天上可以看到
闪电。雷是声，电是光，但实际上雷
电本是一体。先闪电后打雷是因为
它们的传导速度不同，但古人认为阳
先行，阴随动，以雷为阳之气，以电为
阴之质，故而先说雷后说电。这时
节，正是乍暖还寒时候，暖湿气流从
南方频频而来，北方的寒冷空气也随
着天气的变化时常南下，冷暖气流交
替频繁、往复叠加，云层活动非常活

跃。带不同电荷的云层发生碰撞，自
然就产生了雷鸣之声。

所写两幅“春分”，上“日”下“屯”
的“春”字取自古玺的写法，另一个

“日”字写在下边的“春”取三体石经
的写法。两个“分”字都是鼎文的写
法，再向前追溯的话，前一写法其实
与甲骨文是一脉相承的，后一写法则
见于《邾公牼钟》和《貉子敦》。

最后，还是以一首优美的宋词结
束本文：

踏莎行
宋·欧阳修

雨霁风光，春分天气。千花百卉
争明媚。画梁新燕一双双，玉笼鹦鹉
愁孤睡。

薜荔依墙，莓苔满地。青楼几处
歌声丽。蓦然旧事上心来，无言敛皱
眉山翠。

词中说到雨霁、新燕，真是十分
“应景”。

□ 胡巨勇

成为一个动词
以阳光的方式，在唐诗宋词里
启程
用诗情批阅大地
读草长莺飞燕语青
看桃红柳绿云影斜
伏笔过处
醒了，瘦柳垂钓的溪湖体温
闹了，鸭们开唱的水之讲坛
火了，花香修饰的无边春色

无须预约时光里的修辞
和耕牛瞳孔里的墒情
一幅水墨的写意丹青
在画卷之外，是谁
以目光里的憧憬
为春天洗礼

□ 刘富宏

能够安抚岁月的
只有我的心情
阳光总是照亮
无数细小的事物
风无处不在，雨
在等候小草发芽

季节是能够认领的
我的心里，已经

盛开了一朵又一朵
小花，渴望迎接
万紫千红的艳丽

总以为父母的呵护
就是春天，其实
春天只是大自然的流经
雪早就在胸中融化
又从心里出发，大地
邀请我们一起描画
温暖坚忍不拔的绿色

□ 仇进才

我取来冬日存下的雪水
浇灌能够长出春天的名词
把种子埋在唐诗宋词的韵脚
与落叶对仗，用绿色注解
等待着花苞去吟咏与抒情

风在草叶上为阳光伴舞
躺在草地上的呓语成了隐喻
想像一场雨一寸寸地滋润乡野
炊烟把春天一根根地束成篱笆

我从山上打听来竹子常青的秘密
煮成清茶，时间有着中空的味道
父亲用一根烟挑起了弯下的老腰
挥动锄犁让大地永葆青春的活力

春天，每一年都在人的手中苏醒

我把春天握住
就像晨曦握紧了
一颗露珠

□ 左世海

我知道春天来了
尽管，我抚去草坪上的枯叶
还没看到一丝新绿
我站在冷峻的河畔
没听到坚冰脆裂的呻吟
但我在脱下手套
迎风解开棉衣纽扣的那刻
在我手摸柳枝
不再感觉冰冷僵硬的那刻
我感受到，春天来了

是的，我知道春天来了
尽管，我不知雁队此刻
是否已向北方启程
不知霏霏细雨
会在哪夜打湿我的窗棂
但我从耕牛的长哞中
从母亲挑选种子的掌纹里
父亲侍弄农具的从容里
知道春天

已悄声无息地
推开了三月虚掩的门扉

□ 张叶平

有一棵小草就够了
拱破泥土的嫩芽
吐露成春天鹅黄的心思
每一抹绿
就是一粒燎原到天涯的火种

有一朵桃花就够了
绽放的蓓蕾
感动成春天孕育的爱情
每一瓣香馨
是枝头对清风最深情的表白

有一场小雨就够了
细微的呢喃
生动如珠落玉盘的清脆
每一颗珠露
滚动成春天
湿漉漉的情怀

□ 李易农

因为一把犁铧

所有的泥土，开始松软起来
因为那高昂的哞哞之声
那么多的花儿，开始了
芬芳的行程

这是春天
所有的种子
都做好了准备
在大地的怀抱里
开始了梦想的历程

而犁铧翻过泥土之后
那些铮亮
像极了一双眼睛

□ 苏作成

辽阔的大地
才脱去雪衣
一朵桃花
就奋力绽开
她要点亮春天

金黄的油菜花
将村庄铺成了花海
游人如织
花香和笑语像一片云锦
裁一块儿
就多了一份幸福

田野里长出了青草和鲜花

也长出了
小康和未来

□ 李季

我愿意有这样一个春日
风微微起伏，阳光
在新绽的花朵上眨着眼睛
河水微微漾起，缓缓
流动，又微微后卷
有留恋，仍坚定前行
我愿意有新生的树叶
重叠出稀疏的影子
有浅浅的草坡
织成薄薄的毯子
鸟群掠过时
洒下欢快的鸣叫
我愿意有这样一个日子
人们都心怀感恩
走在路上
我们爱着万物
万物也爱着我们

“从上海石库门到嘉兴南湖，一艘
小小红船承载着人民的重托、民族的希
望，越过急流险滩，穿过惊涛骇浪，成为
领航中国行稳致远的巍巍巨轮。”2021
年是中国共产党成立 100 周年。百年
征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚。《同
题阁》下期主题：红船·追梦，诗文皆可，
投稿邮箱：dtyungang@126.com。

一缕柔光暖照身，
翠珠阶石滴音新。

寒凉渐退迎归雁，
芨草黄芽已向春。

源与流

挑灯弄翰莫言孤，
漫笔逍遥入九初。
俯首讨流千万里，
不妨砚下古今殊。

碑与帖

碑雄帖秀本寻常，
今古骚人论短长。
展纸清风何处起，
铺毫烟雨问苍茫。

书与禅

走笔寻流讨本源，

须臾毫下落云烟。
删繁就简书三昧，
试看黑白几度禅。

取与舍

碑帖纷繁往往佳，
可怜晋草与唐花。
千秋翰墨多真妙，
法理万殊须减加。

古与今

聊借先贤一点灵，
欲寻卓尔莫求同。
纸中许却千秋愿，
笔底牵出万里情。

尾剪春风嘴剪泥，
筑巢善择见贤齐。

超人能吃寄檐苦，
未雨筹飞定调低。

外面起风了，是春天的风。北方
的春天没有唐诗宋词里的诗意婉约，

“吹面不寒杨柳风”，这样温柔的风还
要再等等。

风呼呼吹，窗户咣咣作响。此时
是上午 9 点钟，我走进厨房，捡起被风
吹掉在地上的一个塑料袋。风调皮地
跑进脖颈里，凉嗖嗖的，让人没脾气，
只 好 走 过 去 把 开 着 的 窗 户 关 小 了 一
些。然后开始准备午餐，包韭菜猪肉
馅饺子。

早餐其实刚吃过，一切才收拾好，
又要准备下一顿。居家过日子，一盘
菜，一碗饭，都要自己亲手来做。家庭
主妇的辛苦劳累，不是家务活要耗费
多少体力，而是有万千琐碎，一个接着
一 个 ，一 天 又 一 天 地 重 复 ， 磨 人 得
很。多少时光就在这般琐碎的重复中
消磨掉了。前段时间，我曾为此很是
焦 虑 。 然 而 ， 不 久 前 ， 读《闲 情 偶
寄》，这样的想法渐渐有了改变。李渔
在“颐养部”里说起两种面：五香面和
八珍面——

“五香者何？酱也，醋也，椒末也，
芝 麻 屑 也 ，焯 笋 或 煮 蕈 煮 虾 之 鲜 汁
也。先以椒末、芝麻屑二物拌入面中，
后以酱醋及鲜汁三物和为一处，即充
拌面之水，勿再用水。拌宜极匀，擀宜
极薄，切宜极细，然后以滚水下之，则
一精一粹之物尽在面中，尽勾咀嚼，不
似寻常吃面者，面则直吞下肚，而止咀
咂其汤也。八珍者何？鸡、鱼、虾三物
之内，晒使极干，与鲜笋、香蕈、芝麻、
花椒四物，共成极细之末，和入面中，
与鲜汁共为八种。酱醋亦用，而不列
数内者，以家常日用之物，不得名之以
珍也……”

读到时已是夜深人静的夜晚，却
立即跑到厨房，看看都有哪些食材，想
尝试下这两种面。不禁笑自己，什么
时候对做饭这么上心！

李渔是南方人，南米北面，五香面
和 八 珍 面 只 是 众 多 面 食 中 的 两 种 做
法，北方的面食太多了。五香面和八
珍面看做法很讲究精致，假如会做面
食的人看到，心里肯定要想这在面食
中算是简单的了。面食好吃，不仅要
看 面 是 不 是 筋 道 ，还 有 配 菜 的 讲 究
呢。我是吃面食长大的，看到不同的
面的做法，难免要心动。这才发现，我
们平常所吃的面食，若有李渔的才思，
把它们记下来，不知道有多少生活的
艺术和智慧在里面。

像我们常做的大饼，没有做过的
人是做不好的。面的软硬度、调料、火
候，都是关键，而这些关键是要靠经验
摸 索 的 。 还 有 家 常 最 容 易 炒 的 一 道
菜：土豆丝，放多少油，什么时候放调
味料，才能使土豆丝香而清脆，也是一
门学问。

如此想来，做饭不仅不是一件浪
费时间的事，还是有意思的事。用心
时和不用心时，忧愁和快乐时，烹饪出
来的味道是不一样的。

择韭菜，清洗，调馅，和面，擀
面 皮 …… 包 一 顿 饺 子 需 要 两 个 多 小
时，做这些的时候，我什么都不想，一
心把韭菜清洗干净，把馅调得美味，把
面和得软硬适度，把每个饺子皮都擀
得圆圆的，把每一个饺子都包得赏心
悦目。

急什么呢？春天都不急。文章慢
慢写，诗词慢慢背，书慢慢看，好日子
慢慢过。

每一段时光都是良辰
耿艳菊

春景
郭永忠

咏燕子
李立伟

砚边随吟五首
张谟
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