

“当代活愚公”的新传奇——来自燕山深处沙石峪村的故事

新华社记者 李继伟



这是沙石峪全景(2017年7月摄,无人机照片)。

新华社发

春分一过,冀北燕山深处一派生机:小山村沙石峪的千亩梯田里,新滋长的葡萄根须已钻入石缝。

难以想象,这里曾是“土如珍珠水如油,漫山遍野大石头,年年指望救济粮”的荒山穷村落。

沙石峪的乡亲们开石填洞、担土造田,在上世纪六七十年代,奏响了一曲“当代活愚公”的壮歌,闻名中外。

不忘初心、实干兴邦,半个多世纪过去,如今这里处处花果山、道道米粮川,乡亲们正努力绘就乡村振兴的壮美画卷。

一亩田到万国田

北山一亩田上,75岁的村民李凤忠随手拾起一根树枝,写下三个字——沙石峪。

“咋念?”他一边写一边问,“这拆开从前往后念,是‘水少石头多,山上少谷子’,从后往前念,是‘谷子堆成山,石少变水田’。”

一前一后间改天换地,这正是乡亲们几十年间亲历的变迁——

沙石峪位于河北省遵化市中部,早先遍山青石板,缺水乏水长粮难,吃穿全靠国家救济。

1966年,也是一季春风拂过。“开春了,咱大伙这么一辈辈熬着不是个法儿,得想个路子。”沙石峪村老党支部书记张贵顺和大伙商议。

“没土没水,青石板上咋刨出食儿?”“就靠国家吧,咱就是靠救济粮活过来的。”有人脱口而出,也有人陷入沉默。

人是要有一点精神的。张贵顺说,愚公能把太行、王屋两座大山给移走,咱为啥不行,咱沙石峪的老百姓就该活受穷?

大伙儿最终达成一致:试他一试,就选北山坡上的青石板地做试验。

一声吆喝一声锤,党员带头移山造田、开石填洞,干了一个又一个日夜,青石板上的土层一寸、两寸、半尺,终于垫出了第一块土田。

“这块田有多大?才一亩啊,可那真是不易啊。”大步踏过田垄,不忍脚下粘走一粒土,李凤忠说,“这最早的一亩田虽小,却实实在点燃了老百姓的心火,没啥虚的,就得实干!”

雄关漫道真如铁,更多困难跟上来:有了土还缺水,大伙儿索性不靠天,一条扁担一双肩,往返10里外担水浇灌庄稼苗。经过一春奋战,23亩梯田铺在了北山上。

喜获丰收时,大家不禁相拥而泣。

凭着这股实干劲,乡亲们再不靠国家救济,

他们一代接一代,愣是在光秃秃的荒山上垫出了1200亩梯田,用钢钎打下了16眼深水井,用铁锤凿出了254米长的隧道……

周恩来总理先后两次来到沙石峪视察,赞誉沙石峪人为“当代活愚公”。

半个多世纪以来,先后有160多个国家和地区的贵宾慕名而来,他们纷纷捧来本国的泥土汇成“万国田”,以特殊的形式表达最深情的敬意。

老铁具和新扁担

沙石峪陈列馆的铁展柜前,聚满了参加党史学习教育的群众。

“这便是一代代党支部带领乡亲们开山用过的老铁具。”沙石峪村党支部书记周国军说,它们虽然缺胳膊打卷,却是在提醒今天的党员和老百姓:不要忘记来时的路。

临近出口处的一把扁担展品显得崭新突兀。原来,挑土的扁担多数已被使折、用糟,沙石峪村党支部便新做了一件仿品。

扁担永在、常挑常新,沙石峪村的一代代党支部没有躺在功劳簿上,他们始终奋战在为乡亲们追求美好生活的征程上——接力实干要让大伙儿过上富裕生活。

打破“以粮为纲”的传统,推广效益更高的经济作物成为党支部的统一意见。

“整啥么蛾子?水果可以不吃,粮食不吃可不行。”消息传出,有人提出质疑,趁着天黑薅了试种的桃树苗。

87岁的村民周凤林回忆,拼命攒下的耕地在乡亲们心里分量太重。

经过商议,党支部决定向不占耕地的狼洼山进军,也算是做个先头试验。

狼洼山是野狼出没之地,石头柱子白灿灿更像极了狼牙。周凤林说,他们一锹一锹石砸、一锤一钎火花载下了果树。

第一次结果,水嫩的桃子被送给曾经拔过树苗的人尝。那人一边轻抚果子,一边算账:种水果的收益是种粮食的10多倍呢,“这好日子,还当真在前头!”

几经艰难探索,沙石峪终于探索出因地制宜种植葡萄的新路,在保有粮食种植的基础上,成功架起了葡萄秧。如今,拥有1000余亩“玫瑰香”的沙石峪成了远近闻名的葡萄村。

“咋能想到,咱这山旮旯里的人,还能喝上洋气的葡萄酒。”葡萄园里,种植大户张立柱一边忙着从土里翻藤蔓,一边说道。这些年,村党支部

带领大伙儿组建起葡萄种植专业合作社,注册了“沙石峪”牌葡萄商标,他家每年单葡萄收入就有30多万元。

“在村里,像我这样的还不少。”张立柱扭头一笑。

一棵树到绿满川

就在张立柱家葡萄园旁的狼洼山山顶,曾有一棵树矗立。

“当年山上只有这一棵树,还是一颗假树。它可以放倒,是村民的信号树。”沙石峪陈列馆讲解员王艳双介绍,往哪个方向倒,就是告诉乡亲们:日本侵略者进村了,应该往哪个方向逃。

时光流转,山川竞秀,换了人间:狼洼山上那棵信号树早已淹没于葱茏绿意,无从寻觅。

从安全保卫,到催出生态红利……在滚滚发展浪潮中,沙石峪也曾面临选择。

20世纪80年代末,有部分村民受“靠山吃山、靠海吃海、有水快流”的发展思维影响,曾炸山卖石。腰包鼓了,可更多的乡亲有了抱怨:“乌烟瘴气的,粉尘把花苞都糊住了,葡萄还能长?”

在选择面前,村党支部与村民在碰撞中统一思想:为了长远,忍痛也要停炸山、关工厂,漫天星斗繁、满坡花草香终将带来回报。

思路一转天地宽。周国军说,如今,沙石峪借助“当代活愚公”红色招牌吸引游客进村,盘活葡萄系列体验式休闲度假吸引游客留村,探索出一条以“红”扶“绿”、以“绿”推“红”的发展之路。眼下,村里又在谋划建设外交小镇、葡萄酒庄,生态旅游与红色基因相结合的发展脉络更加清晰。

近年来,沙石峪被评为“全国文明村”“全国农业旅游示范点”“国家森林乡村”“中国特色村”,陈列馆入选“全国爱国主义教育示范基地”。这个仅有900余人的山村,更带动周边60多个村实现共同富裕。

日子越过越好,87岁的村民李凤池脑子里却总闪现50多年前的一幕:一次村民大会上,老书记张贵顺提出了村子发展梦想——山上松柏戴帽,山中果树缠腰,山下千亩千斤水浇田。

“老书记准是睡着了。”台下有人小声嘀咕,“这怕是在做梦。”

50多年后,北山山腰,张贵顺长眠于此。根据遗言,他被安葬在一个不占耕地、不影响今后造地、能看见村子变化的地方。

俯瞰全村,老书记的梦已然成真。



沙石峪村民担土劳作场景(翻拍资料照片)。

新华社发



沙石峪村民开石填洞造田劳作场景(翻拍资料照片)。

新华社发



游客在沙石峪葡萄园里采摘葡萄(2019年8月摄)。

新华社发

奋斗百年路 启航新征程

【脱贫攻坚答卷】

硬“核”力量,助力山乡脱贫攻坚

新华社记者 高敬

“我们金铃乡这个山旮旯就像铃铛传出的铃声,人们只闻其声,却难见真面目。”曾经的贫困户喻国明这样说。

喻国明的家就在金铃乡。

金铃乡有多远?这里地处重庆市石柱县的大山里,再往东走就是湖北省。曾经,当地为了修建一条从外面通往金铃乡银杏村的公路,“累”坏了4台挖掘机。

金铃乡山大沟深,山青水绿,但这么多年来这里的乡亲们并不知道这大山除了阻挡人们的出路,还能给村民们带来点啥。

“我会种水稻、玉米,会种地瓜、土豆,但就是不知道怎样挣钱。”喻国明无奈地说。

如何在山水间找到群众致富的“金矿”?中核集团委派的挂职干部张国良2018年来到石柱县,就一直在探索。他知道,只有培育出真正根植于当地的产业,将产业与市场对接形成良性循环,群众的日子才能好过起来。

答案就藏在眼前的大山里。

他了解到,石柱县有700多年种植中药材的

历史,也是全国最大的黄连种植基地。黄连的价值虽然深埋于地下,但美丽的花朵却绽放枝头,这就给发展中蜂养殖创造了条件。养蜂,成了当地人找到的出路之一。

喻国明也想尝试养殖中蜂,但苦于没有资金,又没有养蜂技术,家里的日子总也看不见

希望。

其实,这并不是老喻一家的特殊情况,当地不少贫困群众都渴望能找到脱贫致富的产业路子。张国良迅速协调中核集团为贫困群众养殖中蜂进行补贴,并通过中核集团的培训项目邀请养蜂能人为农户免费开展养蜂技术培训。

听说有补贴,还有免费培训,老喻赶紧掐着手指头算起了账——养一箱中蜂原本要100多元,现在只需要10元钱,“我要养100箱!”

从弯腰在土里刨食到抬头在花间养蜂,老喻逐渐挺起了腰板,也让一家人的生活有了奔头、尝到了“甜头”。

仅仅一年时间,老喻的养蜂规模从100箱发展到180箱,一年下来全家收入7万多元。

“一辈子都没挣过这么多钱,看着银行卡里的数字感觉就像做梦一样。”老喻咧着嘴乐了。

这几年来,作为央企助力脱贫攻坚的重要力量,中核集团在大山深处着力推动产业扶贫,开发石柱莼菜、推进“稻鸭共生”香米产业,扶持黄连产业、打造乌天麻良种繁育基地、实现高山错季蔬菜规模化发展、助力魔芋产业发展……一个个扶贫产业就像一盏盏灯,照亮了石柱的大山。

目前,在中核集团的支持下,当地已形成涵盖黄连、莼菜、三星香米、乌天麻、中蜂、高山错季蔬菜等六大特色产业,形成了长效产业扶贫模式。中核集团通过产业扶贫共带动当地2000多户贫困户脱贫增收。

已是春耕时节,稻农们育秧正忙,蜂农们也即将迎来一年里“最甜蜜的季节”……大山深处,萌动着无限的春意和生机。