

去年在云南纳西族人家的木楼里吃饭，大家先是在木楼的下边围着火塘烤火，忽然就觉得火塘里的那个黄铜火架十分可爱，马原说他一定也要搞一个，要在家里做一个火塘，朋友们去了可以烤火喝茶。时间忽忽过了一年，也不知马原的火塘做好没有。此刻外边正下着雪，马原那里可以肯定的是不会太冷，但也不会很暖和，想象他此刻也許正在一边烤火一边喝茶。在火塘旁边喝茶，最好不用紫砂壶，就用那种

老物

王祥夫

大号的搪瓷茶缸，里边应该是酽酽的砖茶，喝一阵，再续一些水进去，大茶缸就放在火架的宽沿上，水就总是热的，这种生活令人向往。

在过去，到了冬天，人们离不开的东西有两样，手炉与火盆，手炉里要放几块儿点着的木炭，可以在书案边，写字的时候不时把手暖一下，或者坐在外边晒太阳，手里抱着个手炉，周身便都是暖意。如果不用手炉，那就必要有一个汤婆子。汤婆子让人想到竹夫人，虽都是居家的日常用品，却起了这样女性化的名字。汤婆子和手炉不同的地方是汤婆子里边要灌热水进去，等里面的水凉了就再换一回，汤婆子大多是铜制品，外边还要有个套子，这样抱在怀里才不至于烫手。还有陶瓷做的汤婆子，虽然好用，但一不小心容易碰

碎。而我家以前经常用的都是铜的汤婆子，冬天的晚上，母亲会把汤婆子放在被子里给我们取暖。后来有了橡胶的暖水袋，汤婆子就很少再用了，即使现在，有时候翻找东西，就会看到放在角落里的汤婆子，忽然就有一种亲切感，还好像有些对不住它，让它在那里兀自冷落，但只要一看到那汤婆子，仿佛就又看到母亲在那里往汤婆子里灌开水，然后再把盖子旋紧，再把用几层布做的套子套上，天气最冷的时候，家里每人都会有这样一个汤婆子。因为是铜制品，不用的时候要把它口朝下控一控水。数九寒天，客人来了，母亲也会给客人灌一个汤婆子让客人暖手。那样的冬天是让人怀念的，水壶在炉子上“吱吱”响着，窗台上的那盆水仙可真绿。

汤婆子现在很少有人再用，想要一个汤婆子未必一下子就能买到。但仔细想想，一个汤婆子用上几十年是没有问题的，或者是这一辈用过再传给下一辈，但橡胶的暖水袋就未必，用一两年就坏掉了，说到节约，鄙人以为还是铜的汤婆子好。暖暖地抱在怀里，那滋味，在冬天，真是惬意。至于火盆和纳西族人用的那种火塘里的黄铜火架子，在城里是很少见，又没处买。至于把一个火盆放在椅子下，人坐在椅子上烤屁股的事，更是只能在明人的笔记小说里见到。而在日本，用火钵的地方还是到处可见，是那种比较大的瓷缸，缸里放一个火匣，人们团团围坐在旁边，这和我们的火盆有所不同。

今年，在最冷的时候，我想也许要使用一下家里的汤婆子，汤婆子边的布套子还是母亲当年一针一线所做的，三四层布吧，上边还有两根带子。母亲离开我不觉已有十多年。这期间，我搬过几次家，但无论搬到哪里，汤婆子总是放在我一眼就能看到的地方，看到它，就像是又看到母亲。

在北方，进入四月，天气渐暖。每天，忙碌完一日三餐，伺候好猪鹅鸡鸭，余下的时间，母亲便坐在宽宽暖暖的火炕上，一粒一粒，精心挑选待播的种子。

阳光透过窗子照进来，映着母亲的脸庞。偶尔，一只鸽子落到外面的窗台上，咕咕地叫上一阵，仿佛在给母亲舒缓的手势，送上几句灵动的赞美。每这时，母亲慈祥的眼神，定会停留在鸽子洁白的羽毛之上，梳理柔软的心思和情绪。舒缓的时间，也在母亲的面前，开始驻足凝望。

那些种子，去年秋收之后就备好了。种庄稼如同养儿女，每一件事都马虎不得，这是母亲挂在嘴边的话，时常在我们面前提起，而且不厌其烦。

玉米，摆在厢房外的架子上，一棒一棒，整整齐齐，有白有黄。谷子，挂在屋檐下的椽子上，一穗一穗，饱满丰满，散着馨香。大豆、高粱，打好后装在袋子里，敞开口，放在厢房通风通气的地方。黄瓜、茄子的种子，洗净，晒干，用玻璃瓶子小心翼翼装起来，置于正房粗壮的房梁上。豆角的种子放在一个小簸箕里，用一块布盖上，存储在立柜上面。

做这些事情的时候，母亲神情庄重，呼吸轻微，手势舒缓，宛若照料刚刚出生的婴儿。母亲说，每一粒种子都有灵性，只有用心，才能让它们融入人类的感情，来年能不能丰收，不光看天，还要看人。尽管整个秋天都忙忙碌碌，有时累得腰酸背痛，但母亲挑选来年的种子，总是无比虔诚，像祭拜神灵。

多年之后，终于明了，为什么经过母亲手中的种子，总能长出丰腴的庄稼。

春播的日子越来越近了。母亲把这些预留的种子一样一样取下来，请进屋，送上炕。然后，含着笑，抬腿，上炕，盘腿，坐下。身旁，那个已经用了多年的簸箕，开始在母亲轻柔的动作中，体味一年一度的幸福。家里养的那只猫，脑袋圆圆的，身子肥肥的，趴在母亲脚边，打着盹。间或，眼睛眯成缝，瞄一下母亲。然后，继续做它的美梦。母亲也会偶尔伸出手，轻轻地抚摸一下它的头，始终含着笑。

首先搓玉米。从顶端开始，用指尖一粒粒竖着抠下来一排，直到根部，而后借助出现的缝隙，左手握住玉米棒子，右手掌根用力，三两下，一棒玉米便搓得干干净净。所有玉米搓完，还不算结束。母亲会在众多的玉米粒中，把那些个大、饱满、发光的，一粒一粒挑拣出来，轻轻放到簸箕里。玉米和簸箕碰撞的声音，如音乐，在屋内回旋、缭绕。家里要种几亩玉米，需要多少种子，母亲心里有数。所以，簸箕里的种子，数量总是恰到好处。

年复一年的日子。年复一年的母亲。

常常想，我们一群儿女，也是一粒粒种子，从降生的那天开始，便被母亲精心打理着。浇灌、除草、施肥，直到秋天莅临，收获满满的欢欣和喜悦。而每一次欢欣，每一场喜悦，都有深深的爱，在四季轮回之中，放射着永世的光芒。

幸福的种子，幸福着母亲的幸福。

幸福的种子

白俊华

挑选谷种稍稍费事些。干爽的谷穗，上面有毛茸茸的刺，弄不好会扎到手上，虽说不是很疼，但刺痒的感觉也不是很舒服。因此，母亲事先会戴上一副自己缝制的手套，防止手掌被刺。一穗谷子，一下撸不净，要反复几次才行。谷粒撸下来后，还要花些时间，把上面的毛和芒一点点挑干净，再用簸箕筛上数次。有时，簸起的毛和芒会随风钻进眼睛，让母亲难受好几天。严重时，眼睛会微微肿起来。但母亲从不抱怨，脸上总是挂着微笑，像春天的阳光，暖中带甜。

挑选大豆和高粱，虽轻松些，但费时。母亲不厌其烦，直到挑选出的种子达到满意的程度为止。黄瓜、茄子、豆角的种子，从瓶子和簸箕中倒出来，一颗一颗选好，然后重新装入瓶子，封上盖，摆到柜子上面。

所有这些忙完，春播的时间也就到了。

待一粒粒种子从母亲手中撒向大地，一年的艰辛和守望，又在蒙蒙细雨中开始了。播种之后，母亲每天都会走到田里，看种子发芽，露头，成长。如果没有天灾，母亲播下的种子，定会从泥土中如期钻出鲜嫩的头。倘若天气干旱，雨水极少，母亲便显得异常焦急。遇到这样的境况，母亲会在清晨或傍晚，长时间蹲在田垄中间，用粗糙的大手，抠开板结的泥土，看种子是否潮湿，还能不能发出希望的芽。

记得有一年春天，大旱，直到六月中旬，未下一场雨。母亲虽然按照节令，不得已把种子播下去了，但在时间流逝中，田里只露出星星点点的芽。那段日子，母亲少了平时的温和，有时会没来由地发脾气。我们知道，种子不能如期发芽，秋天的成收必定锐减。终日操劳的母亲，最担心的就是这一点。所以，母亲发脾气的时候，我们一群儿女都是小心翼翼，生怕再给母亲增添烦恼。父亲也是。

直到一场大雨突然降临，母亲的心情才一下子好起来。那天，母亲不顾我们的劝阻，不带雨伞，不披雨衣，冒雨走入田间。回来之后，脸上有了笑容。夜里，母亲睡得很香，连日的叹息，变成了微微的鼾声。

年复一年的日子。年复一年的母亲。常想，我们一群儿女，也是一粒粒种子，从降生的那天开始，便被母亲精心打理着。浇灌、除草、施肥，直到秋天莅临，收获满满的欢欣和喜悦。而每一次欢欣，每一场喜悦，都有深深的爱，在四季轮回之中，放射着永世的光芒。

幸福的种子，幸福着母亲的幸福。

登恒山

郭永忠

濯足星河水，
仙风拂骨绵。

我记得我的母亲

王霞

我记得我的母亲
当我在宽敞的厨房
用微电脑控制的电饭锅做好热腾腾的米饭
我就想起童年小偏房里呱嗒作响的风箱
我拉着风箱，看母亲在灶台边忙碌
火光映着她的脸
汗珠像珍珠

我记得我的母亲
当洁净的卫生间里
全自动洗衣机滴滴响
我的眼前就出现故乡的河流
我踩着浪花，母亲在河边捶洗衣裳
最怕冬天，河水浸红了母亲的双手
手上的裂口，渗出丝丝鲜红

我记得我的母亲
当我在明亮的书房
翻开精美的图册给儿子读诗
我就想起儿时的旧墙里深深的院落
葡萄架下，母亲给我讲故事
月光明亮铺满童年的梦境
我是起舞于梦境里的仙童

如今那明亮的月光还在
照耀着那条不变的河流
它依旧不停地流淌
一如母亲吟唱着的歌谣
可是，那间低矮的小屋不见了
连同母亲那温暖的抚慰和慈爱的笑容

可我记得我的母亲
当一个个清晨点染唇红
就想起那眼角细密的皱纹
当一个个夜晚擦镜自顾
就想起那鬓边丝丝的银发
母亲，微驼的身影
就缓缓踱进
我潮湿的双眸以及暖暖的心灵

二十四节气“书”话

韩府

立夏

在二十四节气中，“立夏”属反映季节变化的八个节气即“八位”之一；再进一步来说，为“四立”之一，另外三个则分别是“立春”“立秋”“立冬”了。这里，“立”是开始的意思，立夏表示春季的结束、夏季的开始。从这一节气开始，大地更为和暖，农作物进入旺盛生长阶段。但由于我国幅员辽阔、南北跨度大，各地自然节律不一，这一时节真正进入气候学概念夏季的地方并不多。

对这一节气，古人的观察和描述是：立夏之初蝼蝈鸣，又五日蚯蚓出，又五日王瓜生。如果细说，则分为三候，前五天即第一候，蝼蝈鸣，指昼伏夜出的蝼蝈，因为感应到微弱阴气而鸣叫。再五天即第二候，蚯蚓出，指蚯蚓开始进行阴曲而阳伸之运动，感应阳气渐盛而群虫出土。第三个五天即第三候，王瓜生，指一种华北特有的药用爬藤植物，在立夏时节快速攀爬上生长，这一植物在农历六七月份时会结红色的果实。这种描述虽不乏形象，但依然让人觉得太过“学术”，不如文学更为亲切有味儿。古人写到这一节气的诗作为数不少，笔者以为有首宋人的诗颇值得一读，其诗曰：

