

去年在云南纳西族人家的木楼里吃饭,大家先是在木楼的下边围着火塘烤火,忽然就觉得火塘里的那个黄铜火架十分可爱,马原说他一定也要搞一个,要在家里做一个火塘,朋友们去了可以烤火喝茶。时间忽忽过了一年,也不知马原的火塘做好没有。此刻外边正下着雪,马原那里可以肯定的是不会太冷,但也不会很暖和,想象他此刻也许正在一边烤火一边喝茶。在火塘旁边喝茶,最好不要用紫砂壶,就用那种



我记得我的母亲

王霞

我记得我的母亲
当我在宽敞的厨房
用微电脑控制的电饭锅做好热腾腾的米饭
我就忆起童年小偏房里呱嗒作响的风箱
我拉着风箱,看母亲在灶台边忙碌
火光照着她的脸
汗珠像珍珠

我记得我的母亲
当洁净的卫生间里
全自动洗衣机滴滴鸣响
我的眼前就出现故乡的河流
我踩着浪花,母亲在河边捶洗衣裳
最怕冬天,河水浸红了母亲的双手
手上的裂口,渗出丝丝鲜红

我记得我的母亲
当我在明亮的书房
翻开精美的图册给儿子读诗
我就想起儿时的旧墙里深深的院落
葡萄架下,母亲给我讲故事
月光明亮铺满童年的梦境
我是起舞于梦境里的仙童

如今那明亮的月光还在
照耀着那条不变的河流
它依旧不停地流淌
一如母亲吟唱着的歌谣
可是,那间低矮的小屋不见了
连同母亲那温暖的抚慰和慈爱的笑容

可我记得我的母亲
当一个个清晨点染唇红
就想起那眼角细密的皱纹
当一个个夜晚揽镜自顾
就想起那鬓边丝丝的银发
母亲,微驼的身影
就缓缓踱进
我潮湿的双眸以及暖暖的心里

二十四节气“书”话

韩 府

立夏

在二十四节气中,“立夏”属反映季节变化的八个节气即“八位”之一;再进一步来说,为“四立”之一,另外三个则分别是“立春”“立秋”“立冬”了。这里,“立”是开始的意思,立夏表示春季的结束、夏季的开始。从这一节气开始,大地更为和暖,农作物进入旺盛生长阶段。但由于我国幅员辽阔、南北跨度大,各地自然节律不一,这一时节真正进入气候学概念夏季的地方并不多。

对这一节气,古人的观察和描述是:立夏之日蜩螳鸣,又五日蚯蚓出,又五日王瓜生。如果细说,则分为三候,前五天即第一候,蜩螳鸣,指昼伏夜出的蜩螳,因为感应到微弱阴气而鸣叫。再五天即第二候,蚯蚓出,指蚯蚓开始进行阴曲而阳伸之运动,感应阳气渐盛而群起出土。第三个五天即第三候,王瓜生,指一种华北特有的药用爬藤植物,在立夏时节快速攀爬生长,这一植物在农历六七月份时会结红色的果实。这种描述虽不乏形象,但依然让人觉得太过“学术”,不如文学更为亲切有味儿。古人写到这一节气的诗作为数不少,笔者以为有首宋人的诗颇值得一读,其诗曰:



步序忽云夏,青春去安归。
天清风气朗,游子怀芳菲。
碧湖泛我舟,轻云湛晴晖。
入谷山寂寂,缘溪水围围。
悠然得幽憩,丹葩耀岩扉。
鸟声自歌呼,竹色相因依。
举觞临逸念,日月如梭飞。
平生静中愿,岁晚无相违。
(宋·孙应时《立夏日泛舟游青山憩杨氏庵示诸生》)

诗中多有关于这一节气的气候及物象的描写,如“天清风气朗”“轻云湛晴晖”,还有“鸟声自歌呼,竹色相因依”。

所书“立夏”二幅。横式的字多用圆笔,“立”字取法于相传为李斯所书的《峰山碑》,唐人李阳冰、清人洪亮吉亦采取过如此笔法;“夏”字则纯用所谓“汗简”写法。立式二则则情趣大异,“立”字用笔画见棱见角 of 方笔,“夏”字用笔亦方亦圆,二字风格基本可称协调,一个重要背景是二字皆取汉印的写法。

老 物

王祥夫

碎。而我家以前经常用的都是铜的汤婆子,冬天的晚上,母亲会把汤婆子放在被子里给我们取暖,后来有了橡胶的暖水袋,汤婆子就很少再用了,即使是现在,有时翻找东西,就会看到放在角落里的汤婆子,忽然就有一种亲切感,还好像有些对不住它,让它在那里兀自冷落,但只要一看到那汤婆子,仿佛就又看到母亲在那里往汤婆子里灌开水,然后再把盖子旋紧,再把用几层布做的套子套上,天气最冷的时候,家里每人都会有这样一个汤婆子。因为是铜制品,不用的时候要把它口朝下控一控水。数九寒天,客人来了,母亲也会给客人灌一个汤婆子让客人暖手。那样的冬天是让人怀念的,水壶在炉子上“吱吱”响着,窗台上的那盆水仙可真绿。

汤婆子现在很少有人再用,想要一个汤婆子还未必一下子就能买到。但仔细想想,一个汤婆子用上几十年是没有问题的,或者是这一辈用过再传给下一辈,但橡胶的暖水袋就未必,用一两年就坏掉了,说到节约,鄙人以为还是铜的汤婆子好。暖暖地抱在怀里,那滋味,在冬天,真是惬意。至于火盆和纳西族人用的那种火塘里的黄铜火架子,在城里是既少见,又没处买。至于把一个火盆放在椅子上,人坐在椅子上烤屁股的事,更是只能在明人的笔记小说里见到。而在日本,用火钵的地方还是到处可见,是那种比较大的瓷缸,缸里放一个火匣,人们团团围坐在旁边,这和我们的火盆有所不同。

今年,在最冷的时候,我想也许要使用一下家里的汤婆子,汤婆子上边的布套子还是母亲当年一针一针所做,三四层布吧,上边还有两根带子。母亲离开我不觉已有十多年。这期间,我搬过几次家,但无论搬到哪里,汤婆子总是放在我一眼就能看到的地方,看到它,就像是又看到母亲。



哺

李海波摄

乡村母亲

张勇

滋润得
格外生动

五月这个日子
母亲和自己的庄稼
笑成一朵花开
我似乎又听到了
锅碗瓢盆的叮当
似乎又看见了
袅袅炊烟的荡漾
又嗅到了
母亲的味道
是那样的魂牵梦绕

绿油油的秧苗

成为母亲五月的文字
叽叽喳喳的阳光
那是母亲五月的喜悦
沿着田野的心事
母亲将五月的心愁
悄悄拐进
一个碧绿的日子
让满心的旺盛与葱茏
蓬勃乡村
一个季节的心愿

阳光轻柔绵密
春天成为一个温暖的背影
绿风吹过往事
母亲笑成
五月田野的诗意
田园果园,被母亲的汗珠

长城是中华民族坚强毅力、聪明智慧的象征,是中华民族不朽的丰碑。

2017年冬天,小有成就的90后长城专职摄影师杨东,通过央视春晚得知已经105岁的老红军、中国长城学会名誉会长王定国的传奇经历,并受纪录电影《爱我长城》摄制组邀请,接受了为王定国拍摄一张她心目中长城照片的任务。于是,他从自己的家乡、万里长城最东端辽宁丹东虎山长城出发,一路拍摄长城,一路了解王定国等老一辈保护长城的故事。在一年多的拍摄过程中,他了解到改革开放以来,在邓小平、叶仲勋“爱我中华,修我长城”题词感召下,王定国、罗哲文等老一辈在长城保护中的光辉业绩和高风亮节,也了解到在他们关怀和影响下,著名长城专家董耀会、国际长城专家林赛、农村党支部书记吕成贵、大学教授赵琛等在新时期代用不同方式宣传保护长城的精彩奋斗故事。由此,对长城精神有了更为深入的认识,最终用长城精神和长征信念拍摄到了一组高质量的长城照片,并在2018年平遥国际摄影大展上获得广泛关注。当他把最满意的一张名为《大国战号》的照片送给病榻上的王定国露出了欣慰的笑容。

电影《爱我长城》是中国第一部全景式4k高清展现老红军王定国及她所代表的老一辈及其感召下的几代人保护长城故事的纪录电影。

电影真实记载、客观讲述了改革开放后,老红军王定国、老专家罗哲文等身体力行,修复长城、宣传长城文化的光辉业绩;生动形象地反映了在他们引领下,长城研究者董耀会、国际长城专家威廉·林赛一家、大学教授赵琛、农民长城保护者吕成贵、青

幸福的种子

白俊华

在北方,进入四月,天气渐暖。每天,忙碌完一日三餐,伺候好猪鹅鸡鸭,余下的时间,母亲便坐在宽宽暖暖的火炕上,一粒一粒,精心挑选待播的种子。

阳光透过窗子照进来,映着母亲的脸庞。偶尔,一只鸽子落到外面的窗台上,咕咕咕地叫一阵,仿佛在给母亲舒缓的手势,送上几句灵动的赞美。每每这时,母亲慈祥的眼神,定会停留在鸽子洁白的羽毛之上,梳理软软的心思和情绪。舒缓的时间,也在母亲的面前,开始驻足凝望。

那些种子,去年秋收之后就准备好了。种庄稼如同养儿女,每一件事都马虎不得,这是母亲挂在嘴边的话,时常在我们面前提起,而且不厌其烦。

玉米,摆在厢房外的架子上,一棒一棒,整整齐齐,有白有黄。谷子,挂在屋檐下的椽子上,一穗一穗,饱饱满满,散着馨香。大豆、高粱,打好后装在袋子里,敞开口,放在厢房通风通气的地方。黄瓜、茄子的种子,洗净,晒干,用玻璃瓶子小心翼翼装起来,置于正房粗壮的房梁上。豆角的种子放在一个小簸箕里,用一块布盖上,存储在立柜上面。

做这些事情的时候,母亲神情庄重,呼吸轻微,手势舒缓,宛若照料刚刚出生的婴儿。母亲说,每一粒种子都有灵性,只有用心,才能让它们融入人类的感情,来年年能不能丰收,不光看天,还要看人。尽管整个秋天都忙忙碌碌,有时累得腰酸背痛,但母亲挑选来年的种子,总是无比虔诚,像祭拜神灵。

多年之后,终于明了,为什么经过母亲手中的种子,总能长出丰腴的庄稼。

春播的日子越来越近了。母亲把这些预留给种子一样一样取下来,请进屋,送上炕。然后,含笑着,抬腿,上炕,盘腿,坐下。身旁,那个已经用了多年的簸箕,开始在母亲轻柔的动作中,体味一年一度的幸福。家里养的那只猫,脑袋圆圆的,身子肥肥的,趴在母亲脚边,打着盹。间或,眼睛眯成缝,瞄一下母亲。然后,继续做它的梦。母亲也会偶尔伸出手,轻轻地抚摸一下它的头,始终含着笑。

首先搓玉米。从顶端开始,用指尖一粒粒竖着捋下来一排,直到根部,而后借助出现的缝隙,左手握住玉米棒子,右手掌根用力,三两下,一棒玉米便搓得干干净净。所有玉米搓完,还不算结束。母亲会在众多的玉米粒中,把那些个大、饱满、发光的,一粒一粒挑拣出来,轻轻放到簸箕里。玉米和簸箕碰撞的声音,如音乐,在屋内回旋、缭绕。家里要种几亩玉米,需要多少种子,母亲心里有数。所以,簸箕里的种子,数量总是恰到好处。

登恒山

郭永忠

濯足星河水,
仙风拂骨襟。

长城永在 精神永存

——纪录电影《爱我长城》观后

陈建文

探、吕成贵、杨东、中国长城学会等个人和组织十数年、数十年如一日,结缘于、钟情于长城,为长城奉献一生的长城人的生活轨迹和闪耀年华,无不昭示着中华民族坚强不屈、坚贞不拔的长城精神和生命不息、奋斗不止的长城人的精神,令我们高山仰止、铭刻于心。

总而言之,《爱我长城》景美、史实、线长、歌佳,荡气回肠,让人时时魂牵梦萦,忆上心头。摄影师杨东不愧为中国知名的长城摄影专家,以一幅幅精美逼真、气象万千的画面,把万里长城的雄浑、壮观、瑰丽、伟岸、沧桑、粗犷之美,用镜头、摄像机和独特的视角描绘、展现了出来。无论是红日高照、夕阳西下,还是细雨霏霏、瑞雪皑皑,春之郁郁、夏之灿烂、秋之累累、冬之风霜,长城之景、长城之神、长城之魂都令人欣喜无限、心旌摇荡、过目难忘。

长城逶迤,横亘万里,从丹东虎山,到山海关老龙头;从金山岭、居庸关、古北口,到平型关、老牛湾、丫角山;从固原、武威,到张掖、敦煌,再到嘉峪关、玉门关,最后到新疆库车,重叠连绵的万里长城,生生不息,铸成了中华民族的精神之魂,驻守在一代代长城人心中,也驻守在我们的心中。

我极为欣赏影片的两个主题曲《长城赞》和《长城人》,它们画龙点睛地完美揭示了长城精神和长城人的

精神。

以罗哲文老人的长联《长城赞》谱曲的主题曲,“起春秋,历秦汉,及辽金,至元明,上下两千年。数不清将帅更卒,黎庶百工,费尽移山心力,修筑此伟大工程。坚强毅力,聪明智慧,血汗辛勤,为中华留下巍峨丰碑。跨峻岭,穿荒原,横瀚海,绝绝壁,纵横十万里。望不断龙烽垛,雄关隘口,犹如玉带明珠,点缀成江山锦绣。起伏奔腾,飞舞盘旋,太空遥见,给世界增添壮丽奇观。”其雄壮激昂,深深地摹画出了长城的历史和功绩及长城精神,描绘了长城雄亘万里、雄伟壮丽的风光,赞美了黎庶百工的聪明才智和坚强毅力,表达了对长城和中华民族的赞美,洋溢着浓厚的民族自豪感。

《长城人》气韵悠长地以“东起鸭绿江水清,西去罗布大漠雄;千载春秋谁风流,长城好汉长城人。民族复兴为己任,爱我中华大旗红;老骥沥血风招展,新辈勤力铸精魂。长城人,长城人,我以我心爱长城;待到世间和平日,中华清气满乾坤!”抒发了长城人的浓烈情怀、阔大胸襟和执着坚韧,洋溢着厚重激越、自强不息的民族精神。

长城永在,精神永存。长城文化、长城精神、长城人的精神历久弥新,光耀千秋,传之永恒,永远激励着我们为建设美好的家园、为中华民族的伟大复兴而努力奋斗!