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一个人和一座城似乎有一种难以
割舍的缘分。我出生在塞上古城大同
市西北部的一个小村子里。小孩子总
是向往城市的热闹光鲜，“成为大同城
里人”的念头也一直萦绕在我幼小的脑
海里。可是我也有些遗憾：在课本上看
到很多城市都是绿树成荫、鸟语花香，
但彼时在大同城里，能看到的成片绿色
除了夏天的田野就是大同公园，只有那
里才有为数不多的垂柳、碗口粗的松
树、松软的草坪，至于男孩子们奢望的
在草地上踢踢球、打打滚只能是一个梦
想。

“一年一场风、从春刮到冬”是过去
大同气候的真实写照。那些年，一年中
总有几场大风伴着黄沙，特别是春季的
沙 尘 暴 ，似 乎 要 把 人 吹 走 ，把 房 子 吹
跑。印象中，人们总盼着夏天早早来
临，因为那时候小草绿了、树叶绿了，大
地绿了，风就小了。我也从小就盼望着
大同有更多的绿地和绿意。“春风又绿
江南岸”，课堂上学到这么美好的诗句，

让我对“绿”更多了几分憧憬。我也去
过其他的城市，南方城市的绿意盎然每
每令我心生向往，也期待着春风从江南
过来，把大同快快吹绿。

二十几年前，我拿着派遣证到大同
市城区一所学校报到。从上学到参加工
作，再到几个工作岗位的变化，我一直没
有离开这座城市。在工作和生活中，我
从点点滴滴中逐渐了解着大同的过去和
现在，解读着这座古城两千多年的成长
密码。我也一直想着、忙着，为她增添一
些绿色，好让我的梦想早日实现。

也不知从何时起，“绿”开始在大同
萌动了。报纸上“绿色发展”成为热词，
电视上绿色的画面越来越多，眼睛里能
看到的绿更是愈加茂盛浓密。过去老
家村子旁的运煤路，变成了布满绿荫的
旅游专线公路；周边曾经光秃秃的山
头，如今树木葱茏，成为喜鹊、野鸡、野
兔的乐园。近年来陆陆续续的古城修
复保护工程，给黄色的土城墙重新披上
青色的外衣。城门也都建好了，护城河

水流淌起来了，青砖碧瓦、角楼林立、古
色古香，与周边的带状公园相得益彰、
浑然一体。城市里，人们再看不到黑色
的运煤车了，几乎干涸的河流重新有了
清水的滋养，像一条条绿带围绕在城市
周围。宽阔的街道，林立的高楼，新修
的几大场馆、公园，使多少游子归来时
居然不认识了回家的路，回来了又不想
走。

绿 ，在 大 同 人 心 目 中 渐 渐 清 晰 起
来。周日，四岁的小儿子嚷着要去公园
玩，我竟不知应该带他去大同的哪个公
园，因为每个公园都有特色，我也带他
去过好几个了。儿子说：“就去那次咱
们一起看到的，阿姨不让淘气的小哥哥
踩草坪的文瀛湖公园吧！”绿草有情，也
一定不会辜负一个孩童的期待。

我和儿子来到文瀛湖公园，这里的
湖水在十几年前曾一度干涸见底，被不
少人视作“荒郊野外”。如今，站在湖
边，看到那一大片一大片的茵茵绿草、
一簇簇争奇斗艳的花朵，相扶相依的老

人、轻轻牵手的情侣、笑逐颜开的一家
三口，湖边图书馆、博物馆、体育馆出出
进进的人群，湖面上穿梭的游艇、湖心
岛上茂盛的树林，我不禁感慨万千。这
座城的变化太快了，这座城市的人赶上
好时代了。

绿色又岂止在一草一木，更深入大
同人的理念和生活。“公交车又换了”，
从燃油车、天然气车到纯电动车，再到
现在的氢燃料电池公交车，身为上班族
的我和广大市民一起见证着大同公共
交通的飞速变化，感受着这些改变带给
人们的“绿色出行”观念。“锅炉房全拆
了、黑烟囱不见了，会不会没有暖气？
冬天大同人会不会受冻？”可我分明看
到很多时尚的大同人，冬天在室内还穿
着短袖。当年“冬天穿浅色衣服会被煤
烟弄脏”的“衣着禁忌”已经成为往事，
人们用光鲜亮丽的服装展现着新生活
的美好，绿色生活已经渗透进大同人日
常的方方面面。

我在日记本扉页上曾记录过这样
一句话：“只要根在，生命之绿便永存。”
一座座城虽然千姿百态、各不相同，却
是很多人命脉所系。生于斯、长于斯、
扎根于斯，大同的山山水水、一砖一瓦、
一草一木，都为我的生活增添着色彩。
我热爱大同这座古城，她就是我的生命
之绿！

美丽的大同
常占库

《黄帝内经》 说：“春三月，此谓
发陈，天地俱生，万物以荣，夜卧早
起，广步于庭……此春气之应，养生
之道也。”春夏之交，于闲暇之时走出
家门，采摘嫩生生的野菜是最好不过
的生活享受了。

在我的故乡，塞北荒寒僻地，要
说春天里的野菜，最寻常的，莫过于
生长在田间地头、沙漠边缘的一棵棵
苦菜了。宋代王之望在 《龙华山寺寓
居十首》 里写道：“羊乳茎犹嫩，猪牙
叶未残。呼童聊小摘，为尔得加餐。
仗马卑三品，山雌慕一箪。朝来食指
动，苦菜入春盘。”说苦菜的鲜美味道
能叫人食指大动，这大概是对苦菜最
高级别的褒扬了。

苦菜是属于春天的。在故乡，只
要有几场细蒙蒙的雨落下来，蛰伏在
土壤深处的苦菜，在一夜之间就都争
先恐后地醒来了。一棵挨着一棵，一
簇挨着一簇，像是为暗黄裸露的大地
穿 上 了 一 件 绣 花 的 衫 子 。 初 生 的 苦
菜，嫩嫩的，最适合挖来吃。择菜，
洗菜，焯菜，过水，一气呵成。挤出
水分后，切碎，装盘。油盐酱醋是打
底的调料，姜末蒜蓉是调味的佳品，
若是再浇上一勺芝麻酱，淋上几滴辣
椒油，那味道，够鲜也够香。炖肉时
配上一盘，化解油腻；喝粥时配上一
盘，提味爽口；吃面条和米饭配上一
盘，则又是一番风味。再老一些的苦
菜，母亲则是将它挖来喂猪。

记 忆 里 常 常 会 浮 现 出 儿 时 的 场
景，母亲牵着小毛驴走在前面，毛驴

背上骑着的是我，驴背上还搭着两只尼
龙袋，两只柳条编织的筐子，筐子里放
着两把小铲子。这是挖苦菜的所有装
备。母亲挖得很快，只不过眨眼的工
夫，母亲身边的那只筐子就快要被苦菜
塞满了。再看看我的那一只，只筐底上
零星地躺着几棵苦菜，无精打采的，像
走失了伙伴的小孩那般黯然落寞。

母亲挖的确是苦菜，而我，挖的
则 是 快 乐 。 拿 着 小 铲 子 ， 这 儿 挖 点
土，那儿挖个坑。一会儿抓两只蚂蚁
来玩玩，一会儿又将那苦菜花摘下几朵
来，捏在手上端详着。多年后，读到萧
红的《呼兰河传》，书中用生动的笔触记
录了“我”在祖父精心侍弄的园子里无
忧无虑的童年生活，孩童的天真烂漫、
纯真可爱，都在那举手投足之间了。那
段文字，读着读着，便禁不住思绪袅袅，
回到了自己的童年，回想起了与母亲挖
苦菜的点点滴滴。

挖回来的老一些的苦菜，虽是喂
猪，也需择得干净一些，放在水里冲
洗一遍才可。同样需要切碎了，拌上
玉米面，猪娃们吃得欢，上膘也快。
常有邻居来串门，临走时，都乐意绕
到我家猪圈前瞅瞅。看着圈里膘肥体
壮的猪娃，禁不住连连称赞：“还是他
婶 儿 会 喂 猪 ， 看 看 把 这 猪 喂 得 多 肥

实。人家也真是勤快，挖来那么多苦
菜 ……” 母 亲 也 不 说 什 么 ， 只 是 笑
着，默默地看着圈里的猪娃，像端详
自己的儿女。

春夏之交，天气一日胜过一日地
燥热起来，沙窝窝里更是热得很。母
亲出去挖苦菜时，会戴上一块头巾，
是蓝花格子的。时间久了，那天空一
样蓝汪汪的颜色，竟然悄无声息地黯
淡下去了，就像母亲因操劳过度，日
渐消瘦的身体。

大概是两年前，我体检时查出了
一些毛病，医生建议多吃苦菜，尤其
可以多用苦菜煮水喝。在我工作的城
市，一出门就是柏油马路，路边则是
规规矩矩的绿化带，哪里寻得着苦菜
的影子？母亲听说之后，没多久就从
老家快递来了两大包苦菜，都已经择
得干干净净。每日晨起，喝着一碗苦
菜汁，心里，五味杂陈。

一碗又一碗苦菜汁，让我想起了
一位诗人写的诗：“妈老了 / 她弯下
腰 / 戴起蓝头巾 / 我陪她走在田里 /
春 天 / 那 些 年 老 的 草 根 / 在 脚 下 挪
动/ 妈有时会像我一样看看远处的天 /
然后抖抖手里的苦菜根 / 像抖着一把
/ 村里的小路”。野火烧不尽，春风吹
又生。一年又一年，苦菜的生命在大

地之上，永远年轻。而那个挖苦菜的
人，却经不起时间微微一用力。母亲
的老，仿佛只在一夜之间，一念之间。

有时候也会觉得，苦菜，更像是
母 亲 的 半 生 写 照 。 三 十 多 岁 没 了 丈
夫，一个女人家，带着一双儿女，艰
难度日，举步维艰。半生风里来雨里
去，把生活中所有意外凝结的苦涩，
一一吞咽。那些与记忆同在的苦涩，
而今终于变成了一缕缕甘甜。即将进
入耳顺之年的母亲，有吃有穿，手上
有闲钱，再也不用为三元五角而彻夜
难眠。命运真是奇怪，它永远都恪守
着平衡定律，让你在失去一些什么的
同时，又会以另外一种方式予以补偿。

街上，一斤二十元的苦菜又在叫
卖。声声吆喝里，想起远方的故乡，
想起沙窝窝里一棵棵苦菜，想起了垂
垂老矣的母亲。有位诗人这样写：“提
篮挑菜的母亲自言自语 / 时光有时快，
有时慢 / 有时，它突然停在那儿 / 像是
张望的母亲 ……母亲就是那么张望着
/ 将时光的苦菜 / 一根一根捡在筐内/
在不知不觉中 / 时光的齿轮，越来越
紧 / 雪和霜，一层层涂上母亲的两鬓 /
直到一座雪似的山，立在头顶 / 那一
年，我回乡探母亲 / 田野碧绿苍翠，大
地空阔 / 清风拂动衣角 / 绿草一遍遍
亲吻一个归乡人 / 远远地，田野的尽
头 / 一块撂荒地里 / 有一株白头芦苇
/ 在微微晃动 / 我禁不住热泪喷涌 /心
疼那个，为我挖苦菜的人。”

春风又绿江南岸，苦菜永远抚我
心，只为母亲。

母亲的苦菜
蔺丽燕

上学的时候，课本里有两篇文章，
一篇是明朝开国元勋刘基的《卖柑者
言》，另一篇是归有光的《项脊轩志》。
刘基是元末明初的奇人，精通天文、兵
法、数理等，尤以诗文见长，与宋濂、高
启并称“明初诗文三大家”，其著作均
收入《诚意伯文集》。《卖柑者言》说的
是大道理，通过市上一个卖柑者的口，
要说那个“金玉其外，败絮其中”的道
理 。 其 文 好 则 好 ，行 文 严 谨 ，构 思 奇
巧，寓意深刻，但我向来不太喜欢讲大
道理的文章，学完也就基本忘了。上
学时课本里选的文章，大多是讲大道
理的文章，考试时考的也是。这也难
怪，一个学生无论啥时候都是需要理
清道理的，包括大道理也包括小道理。

读了好多讲道理的文章，后来越
来越喜欢那些碎碎叨叨的文字，说一
些 碎 碎 叨 叨 的 事 ，归 有 光 的《项 脊 轩
志》就可以说是这样一篇。归有光是
明中期的散文家，崇尚唐宋古文，他的
散文感情真挚，风格朴实，是明代“唐
宋派”的代表作家，后人称赞其散文为

“明文第一”。“项脊轩，旧南阁子也。”
一个过去的小阁子，有啥可说的？可
就这个“室仅方丈，可容一人居”的
阁子，让人读起来爱不释手。小阁原
本是“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下
注 ， 每 移 案 ， 顾 视 无 可 置 者 。 又 北
向，不能得日，日过午已昏”。然而
就是这小阁子，经稍微修葺，南面开
窗，植花木于庭，冥然兀坐，万籁有
声 ， 而 庭 前 寂 寂 ， 有 小 鸟 经 常 来 啄
食，人来了也不飞走，到了夜晚明月
一照，斑驳的桂影经风一吹，晃来晃
去，珊珊可爱。何来如此喜爱之情，
因是故土，因是故乡。然而喜悦中却
又含着悲伤，那悲伤则来自回忆，那
回忆总伴随着失去。先妣之不在，大
母之消逝，妻子之远去……那阁那窗
那一草一木一床一几均映着故人的影
子，妪回味往事一句：“某所，而母立于
兹。汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指叩

门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外
相为应答。”一句从幽远的记忆中传出
的“儿寒乎？欲食乎？”，让往事历历，

“吾”与老妪忍不住泪下，而读到此处，
我也黯然神伤。小阁催泪，皆因人尽
不在。

读到明代“文坛四杰”中的重要人
物，也是明代著名的“前七子”之一何
景明的小品《躄盗》，我哑然失笑。一
个一只脚瘸的贼和另外两个贼到一个
大户人家偷东西，他爬上屋顶，揭开房
瓦，让那两个贼用绳子把自己放下去，
从房间里搜出金银财宝，装入柜中，让
上边的两个贼用绳子拉上去，接着再
把柜子放下来。这样上上下下拉了好
几次后，瘸贼心想，如果把柜子和最后
的财宝拉上去，他们会不会不管我离
开？这样一想，他就干脆坐到了柜子
里。那两个贼把柜子拉上去后，果然
悄悄地说，这次收获挺大啊，如果我们
两个人分的话各自会分到不少，他如
果上来一定会多分，这样对我们不利
啊，不如把他扔下我们离开算了。于
是两个人抬着柜子向野外逃去。一个
得意扬扬地说，这个瘸子贼牛哄哄地
自称是高明的小偷，却让我们两个人
耍了。另一个说，这个时候估计他快
要被那家人发现了。说完了，两个人
发出了开心的大笑。不一会儿，那两
个贼累了，就坐在路边歇息。柜子里
的瘸贼估计天要亮了，又听见远处的
房子有人说笑的声音，从柜子里出来
大声喊有贼偷我的东西，那两个贼惊
恐地逃跑了，于是这个脚瘸的贼带着
全部财宝回家了。

想想，这真不是一个普通的贼，他
岂止是做贼高手，估计换一个行当去
做，也会很精彩。想想，脚瘸者，脑未
必瘸；而脚全者，脑袋未必不瘸。想那
两个贼窃窃私语时的得意、惊惶失措
时的狂奔，真是忍也忍不住地大笑起
来。此时竟就对那瘸腿之贼一星半点
也恨不起来，而倒有佩服之意了。

读明小品
侯建臣

在春意融融的傍晚登上西城墙，
但 见 一 轮 红 彤 彤 的 日 头 在 云 海 里 驻
足 ，辉 映 着 红 霞 满 天 ，荡 漾 着 不 舍 的
浓情。

店铺的音响声与灯会的喧闹声，为
春日的古城平添了浓浓的生活气息。
古街古巷充斥着古意，恍惚中竟疑心回
到古代，自己正出城归来，同晚风耳语，
听归燕鸣叫，看天黑月升。

暮霭越积越浓，夜晚接管了黄昏，
闪耀的灯火正式嗨起来了。城楼上，街
道上，房屋上，流光溢彩，蓬荜生辉，相
互映衬，彼此交融，那么温馨，那么辉
煌，那么惹人遐想，那么令人动容。有
灯的城真好，有灯的夜极美，一派琼楼
玉宇，那般赏心悦目，仿佛是天上的宫
阙，又仿佛是仙界的殿阁，真说不上有
多精致多迷人了。

华严寺就在近旁，这古老的寺庙
是辽金的遗存，它的身世不必累述，它
的影响尽人皆知，它的存在是一个象
征，穿越千年风雨，它的样子是那样稳
健庄重深沉，似乎从骨子里散发着豁
达的韵味。

街上人山人海，摩肩接踵。卖小吃
的，卖玩具的，卖工艺品的，挤满了街道
两旁，像一格格华美的艺术装帧，不仅
有味道，有色彩，有造型，更透着深深的

市井风情。游人似乎有燃不尽的激情，
走不累的腿脚，一拨拨挤进来，一拨拨
挤出去，一拨拨涌过来，一拨拨涌过去，
像潮水一般，像百鸟朝凤，像过江之鲫，
总不见少，总没个完，总不停歇。

一处四合院大门敞开，游人兴冲
冲穿过长长的过道，去看那浸在梦里
的院子，没有人在乎陈设好不好，也没
有人在意面积大不大，仿佛走进了四
合院，就穿过了历史的回廊，享受了远
年的奢华。

一个古戏台上表演着魔术，小丑魔
术师吹着急促的哨子，挎着花哨的袋子，
一会儿变出长长的纸条，一会儿变出神
奇的画本，一会儿变出精美的礼盒，台下
的观众不时报以雷鸣般的掌声。

灯火之中，夜气弥漫，那些美妙的
情思飘逸在街头巷尾、过道门楼，使人
依依不舍，流连忘返。一处古城，就让
一个“古”字充溢得满满当当，并与历
史、文化、饮食、风俗遥遥相对……

古城的夜晚是多姿的，美妙的，融
进了古韵，揉进了美好，是春日里的蓬
勃绽放，是大同城的激情四射，置身其
中，让人沉醉，让人迷恋，让人忘记时
间的流逝，只想静静地沉浸在这惬意
的氛围里，好好地感受些什么，回味些
什么。

旧题“元代吴澄撰”的 《月令
七十二候集解》 中说：“小满，四月
中。小满者，物至于此小得盈满。”
前一句说的是小满的时间，后一句
解释的是小满的含义。当代人更为
熟悉的是公历，所以如果要说明其
时间，还是说 2021 年 5 月 21 日开始
进入“小满”更容易为普通的读者
所接受。

小满时，麦类等夏熟作物的籽
粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只
是 小 满 ， 还 未 大 满 ， 故 称 之 “ 小
满”。这是取名的用意。不过，对于
大同人来说，普遍对夏熟作物是陌
生的，因为我们的庄稼绝大多数都
是秋熟的。而对于比大同更南的能
够种植小麦的中国北部地区而言，

小满时麦粒虽未成熟，但已粒粒盈
满；在更南的地方水稻已进入抽穗
期，也有人从另一个角度来理解，
说“小满”时水田的水已盈满。

和“芒种”一样，“小满”也是
反映物候现象的节气之一。

“小满”三候，第一候是“苦菜
秀”。到这个时节苦菜已经长得枝叶
繁茂，可供采食了。亦有说这里的苦
菜并不是我们餐桌上吃的那种苦苣或
甜苣，而指今人的茶。第二候，“蘼
草死”。第三候，“麦秋至”。是说再
经过十天的时间，原来已经盈满但尚
未熟的麦粒，就已经成熟。

所写“小满”两幅，第一幅的“小”
字是由不相连的分别指向三角形三
个顶点的三画组成，这是“秦公钟”的
写法，向上则有甲骨文的根据，向下
则清人吴大澂也有相近的写法；“满”
字笔画亦较简单，左边的“水”写成三
条竖线，取的是古钱的写法。第二幅
的“小”字采取的是唐人的写法，《峿
台铭》及李阳冰的写法都差不太多，
清人严坤、邓传密都采用过相近的写
法；“满”借鉴的是汉印的写法，右上
角采用方笔，这样方笔与圆笔相结
合，使整体显得不再单调。

绿色在愤怒地燃烧
吞没了整个的大自然
让生命无处可逃

生还是不生
由不得你自己
这是春天赋予的使命

小草点起的星火

弥漫了五月的葱茏
燎原了汹涌的夏天
万物在此时随波逐流

呵，大地是值得眺望的
所有的枝繁叶茂
消退了人世间的爱恨情仇
岁月
静静悄悄

是鸢尾花绽放的季节
是石榴花盛开的季节
小满小满 小得盈满
麦穗儿绿中泛黄
颗粒儿渐渐饱满

布谷鸟飞过原野

故园油菜花烂漫
玉米苗绿满原野
大棚里瓜果饱满
日子被农事占满
心扉被喜事挤满
幸福从小满起步
芳馨撒满夏天

白云晴空画，诗酒遇相违。
故旧三千里，音书几度归。

且看晨晓色，还顾草原晖。
霜鬓沧桑客，尘风望雁飞。

夜古城
高进宝

小满
杨树林

五月
刘富宏

感时
溪山清远

建党百年礼赞
张文辉

行
草
中
堂

张
谟
书

星火镰锤灿百年，
换来华夏艳阳天。
几多志士忠肝裂，
数代英贤热血镌。

拓展征途延盛世，
弘扬勋业续新篇。
强军富国民为本，
更有层层捷报传。


