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冬日，与文字相约
钱国宏

扫码了解
大同长城八景
更多内容

“隔牖风惊竹，开门雪满山。洒空
深巷静，积素广庭闲。”一进入冬季，似
乎自然界里的一切生命都凝固、静止
了，唯有隐在书页间的那些清晰的文
字，在悄然舞蹈——冬日读书，聆听文
字的吟唱，是一件多么令人惬意的事！

较之春夏秋三季，北方的冬日受
气候影响，室外活动相对少一些，社会
应酬也少了许多，可以腾出很多时间
用来读书。尤其是冬夜，雪花簌簌，
寒风剪剪，夜色沉沉，万籁俱寂，这次
第，极适宜展卷读书——身静、心静、
天地静！

从书架上随便取下一本书来，静
心展读，叩问古今，从中获得的快乐就
像啜饮美酒，醉人的醇香让灵魂飞舞，
让生命入梦。当然最好的氛围是围着

一只火炉，佐着一杯香茗，听着炉中煤
火发出的呼呼声，闻着香茗散发出来
的缕缕茶香，身心都陶醉和沐浴在一
种随意而虔诚的氛围中，思绪也像草
原 上 的 骏 马 撒 开 了 四 蹄 …… 这 时 的
书 ，读 得 入 脑 ，入 心 ，入 神 。 会 心 时 ，

“读书有味身忘老”；激情处，“扼腕击
节 叹 古 今 ”；怡 然 时 ，“ 枕 书 而 酣 梦 庄
生”……

寒风，在屋外的世界逡巡徜徉，狼
奔豕突；室内，却是春意融融——撇去
厚重的棉衣，卸掉冬的甲胄，推掉一切
应酬，与文字相约。清冷的文字，或深
邃，或轻松，或弘阔，或清新，或浅吟低
唱，或醍醐灌顶，温暖了整个冬天。酒
不醉人人自醉，书香芬芳不须花……

冬日，与文字相约，悠哉乐哉。

村 子 里 原 本 也 是 有 磨 坊 的 ，是 电
磨，还有粉坊，也有炒锅，当然更有好几
盘大石碾子。磨坊在村东头，粉坊在西
头，炒锅和石碾子东西头都有。瓦窑
村，这个村子的得名，是由于曾经有过
烧砖瓦的窑，瓦窑村有过很久的烧砖瓦
历史。不过村子却没有榨油的传统，所
以一直没有油坊，人们想要榨油就得去
后八里、黄村，甚至更远的后辛庄。

后来那几台电磨老化，逐渐不被使
用了，磨坊也慢慢地废弃了，村子里也
就再没有了磨坊，想磨面碾米也得到外
村，比如大堡、前八里、后八里，或者更
远的张家场村。每年秋后忙完了庄稼
活儿，家家都要去磨面碾米，把胡麻换
成 油 ， 我 们 不 叫 它 麻 油 ， 而 是 叫 素
油。母亲会说：后晌去后八里磨面，
捎带着把素油也能取了。父亲还会补
一 句 ：这 一 趟 ，捎 带 把 麻 糁 也 取 回 来
哇。匆忙吃点午饭，父亲赶一架驴车，
拉上几袋子要磨的莜麦，要剥皮的黍子
和谷子，带上那两个五十斤装的油桶
子，母亲坐在后边，车子吱吱呀呀朝后
八里村摇过去。

母亲在磨坊忙乎着，机器轰鸣，雾
气腾腾的。来磨面的一家一家按顺序
排着，人们满脸的幸福和期待。莜面磨
好了，崭新的面香在空气中弥漫着，母
亲脸上弄出几个面手印儿，鼻子上也蹭
了不少。母亲一直在笑着，憨憨地开心
地笑着，露出两排齐整的牙齿，脸上那
几个面手印儿，俨然笑成了一朵朵幸福
的小花。

胡麻初秋时就进了后八里的油坊，
今儿个父亲过来取油就可以了。胡麻
刚刚碾出来，还在场院里堆着时，油坊

主就开着农用车过来了，和父亲呵呵哈
哈地聊着天儿：“今儿个我们出来收胡
麻，捎带着把您家的也收了。”油坊主是
我同学的哥哥，后八里村的，姓吴。父
亲觉得有了这么一层亲近的关系，那胡
麻就再没有留给别村油坊的理由了。

处暑镰刀响，胡麻先遭殃。胡麻割
倒后，一车车的胡麻苗子拉到场院，积
垛，晒干，拆垛，铺开，秋老虎的大日
头下曝晒几个钟头，石头碌碡绕着圈
儿碾压，之后拾秸，收堆，扬场，最
后把红褐色的胡麻颗粒堆成尖尖的一
堆。麻油好吃，可种胡麻、锄胡麻、割胡
麻、拾掇胡麻都是力气活儿、受罪的活
儿。脊背上顶一颗毒辣辣的日头，哪一
样做起来也不能含糊。收成不认人，只
认汗珠子。

油坊里很热，炒熟的胡麻散发出的
味道有点焦糊，却分外地香。父亲站
在油坊一侧，夹一根纸烟卷儿，前后
左右踱着，仔细端详着，悠悠地吸一口
烟，再探过头来，朝一口大油缸里嗅嗅，
然后点点头。

油坊主给父亲的油桶盛好了油，父
亲拧紧盖子又晃一晃桶，咣咣的声音，
很柔和美妙。油坊主又赶紧帮父亲把
麻糁装上车。麻糁，其实可以选择要或
者不要，只不过换油的比例有所不同罢
了，但是父亲每年都要麻糁，麻糁喂驴
喂猪喂羊，用处多哩。

麻 糁 装 好 车 的 时 候 ，父 亲 连 声 感
谢：小吴，小吴，看你忙得，一手的活儿
要做，还帮我装车，你看看这，看看这，
咋好意思嘞？那位胡子拉碴的小吴快
人 快 语 ，也 十 分 爽 朗 ：叔（村 里 人 读
shou），这有个啥嘛？捎带着就装完了

呀。事实上，油坊在旺季是特别忙碌
的，工序多，活儿杂又重，直到后来有了
电动的一体化榨油机才算好一些。

母亲说，这个后晌去磨面，捎带着
取油，父亲又说捎带着取麻糁回来。说
的是捎带，实际上都不是捎捎带带的事
情，只是因为事多赶得急。这不，院子
里洗好的山药蛋码了几十袋子，明儿个
还要去张家窑村磨山药，澄山药粉子
哩。父亲母亲的所谓农闲时节，也根本
不会闲下来，秋有秋的农事，冬有冬的
忙碌，他们有着数不清捎带着就做了的
事情，年年有，月月有，天天有。村子里
所有的父亲母亲都是这个样子，大大小
小的事儿一大堆排列在那里，能捎带做
就捎带做了，捎带着做完了，就累得腰
酸腿困身上没劲儿。但他们捎带得格
外开心、满足！

秋忙收割庄稼时，是从老天爷嘴里
夺粮食。母亲干活儿太贪多，半天老想
干天半的活儿。父亲常常埋怨：你往死
累人呀？也不怕累着你自个儿？剩下
那几垄，明儿个不能来割？明儿个是不
狗叼走日头了？

母亲头也不抬，还在割：这，捎带捎
带不就做完了嘛，省得再来一趟，你这
还拉了个长驴脸，值当了？

实际在这一点上，父亲母亲两人半
斤八两，老鸹还嫌猪黑了。父亲夏日里
要忙锄田，常常是一个人要锄下几十亩
田，我只是过礼拜的时候能搭搭手，不
顶大事。锄田时节，父亲老担心自家的
田锄不好，雨长草盛的年份更愁人，那
草拔不尽，锄不死，今儿锄掉了明儿个
又长出来了。父亲似乎最担心的是，自
家成为最后锄完田的人家。要是那样，

就说明是赖受苦人，会让人们笑话的。
其实人们都忙乎着自己的小日子，并不
会关心锄田谁家是第一名，谁家落了
尾，也没有那闲工夫理论这个破事儿。
其实，父亲只是一个人心里乱作怪，怕
人们笑话这个压根儿不大可能有的笑
话。于是父亲锄田时就格外勤快舍力
气，几乎每天都要多捎带两三垄，每天
两三垄虽不算多，但几天后、十几天后，
这捎带便大见了功效。某一天，父亲把
锄头擦干净，稳稳挂在木柱上时，终于
长出一口气，伸直了腰，咧一咧嘴角，望
着远处扛着锄头出地的人们，偷偷地笑
了……父亲能最先挂起锄头没有别的
秘诀，只是“捎带”这两字。

庄稼一片葱绿的时节，地畔田间的
野菜茁壮碧绿，还顶着一朵朵嫩嫩的黄
花。庄稼由青变黄的时节，那些野菜开
过了花，结了籽，秆壮籽儿肥。在邻村
上学的我们，中午、下午放学回家时会
走田地里踩出的一条弯曲小路。这时
候，孩子们多半会从书包里掏出一个小
蛇皮袋子，夹拔带捋捎带弄一袋子野菜
回家，喂兔子喂猪。不过我们也只能捎
带点这个，帮家里这一点点忙，父亲母
亲们还在忙着捎带别的活儿呢。

春 季 里 风 大 气 燥 ，下 种 抓 粪 赶 得
紧，要急急地捎带；夏日炎炎，可是天
旱不忘锄田，下雨也要浇园，捎带的
活儿多也急；秋忙抢收夺粮，到嘴边的
食怎能白白丢掉，那更得捎带；人们一
年向往的冬闲终究也不闲，囤粮积肥切
草舂米磨面，转眼间又得为一家老小备
大年。

原 来 呀 ，为 了 一 天 比 一 天 好 的 光
景，倔强坚韧的父亲母亲们日日都在捎
带中奔忙着。捎带的岁月匆匆忙忙，却
真实地孕育着一次又一次丰硕的收获。
捎带一天又一天，人累了，捎带一年又一
年，腰弯了，捎得时光悠悠，捎得人丛生
华发。父辈们一生无休止的捎带忙碌，
是多么寻常自然，又是多么让人感念。

所以怀念……

寻常日子捎带着过
郭宏旺

曾经很多次在一人独行的时候，心
中默默地哼唱着一首歌。

我十五岁那年，到远离家乡的小
镇念书。从家到学校，沿途要经过几
道大梁、数条小河，还有一眼望不到
头的几处密林，五十多里的路程，我
一 星 期 跑 一 个 来 回 ， 星 期 六 下 午 回
家，星期日下午到校，风雨无阻，寒
暑不易。

一人行进在这漫漫长路之上，大梁
如波浪起伏，过了一道又一道。春秋季
节林中涛声如潮，寒冬腊月天地风雪弥
漫。更多的时候，四野寂静，寥无人烟，
不由觉得害怕和孤独。于是，就悄悄在
心里唱歌，一支接着一支。唱着唱着，
遥远的路就慢慢走到了尽头。

有一年，母亲病得很重，在炕上躺
了很多天，我要留下伺候她，她不让。
正 是 秋 天 ，一 路 上 北 风 狂 吹 ，黄 叶 飘
零。一人行进在这茫茫苍苍的山梁，心
中惦记着母亲的病情，忧从心起，不由
得哼唱起母亲在不如意时唱过的歌。
自从两个哥哥出了意外之后，母亲在一
人做活儿尤其是缝缝补补的时候，经常

哼唱着一首忧伤的歌，一曲唱罢，眼里
总是泪花闪闪。

我 记 得 ，母 亲 在 哼 唱 一 首 歌 的 时
候，到最后，总会变换出一些轻快、坚定
的旋律。尤其是当她看到我的时候，总
是闪现含泪的微笑。

冬去春来，青草泛绿的四月，正如
我盼望的那样，母亲的病一天天轻了。
终于有一天，她又站在村头，目送着我
爬上村子对面的山梁。

我仍然会在翻沟过梁的时候默默
地、轻轻地哼唱一首歌，有时在口中，更
多时候是在心中。

可是，我在整个少年时期，始终
不敢在众人面前唱歌。我在县城念高
中 的 时 候 ， 有 一 次 ， 班 里 排 练 大 合
唱。我站在那里，心里千呼万唤，却
怎么也张不开口，引得同学们一个个

拿白眼看我。
我难过得直流眼泪，我说：“我会

唱……”
“会唱为啥不唱？”
结果，我离开了合唱队，周围的人

认为我心理有问题，我也认为自己唱不
了歌，只能在一人独处的时候，默默地
在心里哼唱。

再以后，读了大学，我是班里的生
活委员。每年迎新晚会上，我给大家分
发着糖果、瓜子、水果，然后听着同学们
一曲曲地高歌，脸上笑着，心中却是万
般地酸楚。

1991 年，我到山西文学院第二期读
书班进修，和全省的文学新秀共同学
习。那时，母亲辞世已经三年了，昔日
的大学同学也星散各方。青年作家又
不同于大学同学，个个都是魅力四射的

人。在充满了艺术细胞的才俊中间，在
歌声诵诗声中，我默默地独坐一隅，成
了“被遗忘的角落”。

进修结束那天，知名作家和我们一
起在酒店聚会，歌曲一首接着一首。突
然，一位并不多言的女作家意外地提请
我唱歌，我慌慌张张地站起来说：“我从
小到大，一直不会唱歌。”

她说：“你能，你是心里唱歌的人，
心歌一曲献真情，大家欢迎！”

掌声中我站起来，眼前浮现出那些
翻越过无数次的沟梁，站在村头的母
亲，还有那条弯弯曲曲的长路，以及长
路上一位少年正在孤独而歌……

我用自己的心灵体验，为大家演唱
了一首晋北民歌《割莜麦》。起初我的
声音有点抖，也很拘谨，紧接着我就放
开了。我没想到，自己的歌喉是那样的
苍凉、高亢，那样饱含着深情。

一曲唱罢，先是寂然无声，良久，雷
鸣般的掌声响彻了大厅。

那一刻，我向那位女作家深深地
鞠了一躬；那一刻，我不由得热泪盈
眶……

壮年高歌
孙莱芙

每次进京，有时间就会到新文化街
上走走，当然主要是去当年就读的师范
学校看看。前些年学校并入中央音乐
学院，再回老街，就有了物是人非的陌
生感，我竟怯于走到校门前。我知道，
回不去了。

新文化街，东西走向，北邻长安街，
南接宣武门西大街。我就读过的师范
学校在路南，距中央音乐学院不足百
米。街如其名，这条街有着浓浓的文化
氛围。不管是从前还是现在，书声琅
琅，弦歌不辍。我们学校往东不远，路
北是北京第二实验小学，建在克勤郡王
府旁。再往东是鲁迅中学，原名北京市
158 中 学 ，曾 是“ 京 师 女 子 师 范 学 堂 ”

（后改名为北京女子师范大学）旧址。
走到门前，那幢风格独特的仿西式建筑
格外夺目。当年鲁迅先生就在这里执教
并写下著名的《记念刘和珍君》。新文化
街原名石驸马大街，因明朝时，街上有明
宣宗驸马石璟的宅第而得名。后来因鲁
迅等人曾在这里教书并倡导新文化，所
以改名为新文化街。另一位倡导新文化
的先驱住在这条街的文华胡同内，他就
是中国共产党的创始人之一李大钊，我
曾去过他的故居两次。这是一条人杰地
灵，承载厚重文化积淀的街。

记忆里，那些曾经朝夕相伴的同学
们，整整齐齐坐在教室里，而我怦然心
动，喜欢一个人却不敢靠近，定下许多
计划却从来没有实现，总是在每个醒来
的早晨抱怨起得太早，却做着遥不可及
的梦。黄昏的路灯下，偶尔遇到一对男
女同学，我还有些不好意思。更不好意
思的是，他们幸福的样子，增添了我的

忧伤。
那时候，人们是那么悠闲自在，记

忆中总是看见拿着半导体收音机听新
闻或评书广播的，提着笼子遛鸟的，边
走边吃炸油饼的，还有在街边围起来看
年轻人弹吉他的人群。每到周末或傍
晚时分，街上人很多，卖菜的，卖肉的，
卖炸糕、话梅糖、牛肉干的……手拉手
的青年男女，还有引人注目的霓虹灯和
理发馆门前旋转花柱，满满的生活气
息。

四年时间好像是一转眼的事。没
有长亭古道，我们像往常一样，轻轻地
说声“再见”，然后各安天涯。如今不再
年轻的我们，关于青春的记忆却仍在延
续。这不，一位校友托北京的网友为她
拍新文化街的视频，我无意中在网上看
见，竟然泪眼朦胧起来。

干净整齐的街道里弥漫着古都迷
人的气息，宽敞的巷子里，许多古色古
香的四合院，路边的古槐刚刚落尽叶
子。我似乎想起来，整个新文化街从五
月开始便会沐浴在串串白色槐花溢出
的清香中，炎炎夏日，走在路上，在两旁
大槐树的遮挡中，踩着斑驳的树影，一
种惬意与幸福感荡漾在心头……

风景依旧在，人已非少年。光阴的
翅膀梦幻般地飞过三十年，这个世界向
我展示了很多东西，但真正属于我的很
少。我知道，很多时候，重逢也意味着
再次告别，失去的永不重回，唯有似曾
相识。

也许每一条街都跟岁月一样，流动
着不同时代的人，我们谁也回不到从
前，唯有美好的记忆不会消退。

数点飞花红缀桠，
风来香散净吾家。

雪梅各有高人写，
芳莳无从泼墨葩。

但饮悲风似絮萦，
醉依寒色舞苍穹。
由来拾得萧疏气，
一诺弥香砌素行。

漫入风尘影乱斜，
纤纤霭霭落纷华。
几多旋绕揉香碎，
聊作寒天第一花。

骑一匹大风
被梦的天堂流放，落地无声
如乳名般的白
还原尘世最初的底色

超越了草木的概念
以花朵的形态绽放

厚重了人性的本真
用回归的舞姿叙说

雪花在落，它收放有度
在属于远方的故乡
已无法安顿我失守的内心
雪落一片，游子的心事
又长了一寸
雪落又一片，母亲的白发
又厚了一层
雪落一片又一片，大地
孵出遍地乡愁

加班到很晚才回家，一个人走在冬
夜寂寞的长街，心中颇有几分凄寒。长
街空旷，车辆和行人已经稀少，偶有车
辆从我身边飞驰而过，带来一股更深的
凉意。人世浮沉，生活艰辛，我们每个
人都要面对属于自己的寒夜。

就在我不经意抬眼间，忽然看到前
面楼群的万家灯火。那些灯火，散发出
来的光都是一样的，温馨，静美，暖意四
射。这样的灯光连成一片，使得一栋栋
楼房都散发着一种诱人的光彩。我想，
如果没有灯光，黑漆漆的楼群该是多么
恐怖，就像一棵棵森然的老树一般，沉
默得让人窒息。万家灯火，是这个世界
温暖的聚集地，是人最温暖的归宿。无
论外面的世界有多寒冷，无论你的归途
有多漫长，只要有一盏为你而亮的灯
火，你便会觉得再苦再累都是值得的。

万家灯火让我眼前一亮，心中升腾
起无边的暖意。我忽然想，此刻我的家
中一定也是灯火通明。母亲和妻子每
晚必定会等我回家，无论多晚她们都会
等。寒夜清寂，两个人会先把孩子哄睡
了，然后一同到客厅看电视。电视的声
音很小，她们一边看一边聊，说话的声音
也很小。夜晚显得更加安静。母亲一定
会时不时起来，朝着窗外张望，然后轻叹
一声说：“唉，这么晚了，咋还不回来！”灯
光安静无言，照彻夜晚，也点亮我心中那
盏灯。我跟母亲和妻子说过很多次，让
她们不要等我，先睡。可她们从来不
听，为了让我回家能够看到自家亮着的
灯，为了让我开门后有人相迎。

汪曾祺说：“家人闲坐，灯火可亲。”
我觉得，只有人在归途，才能更深切地
感受到灯火可亲。不管我们的归途多
寂寞，最终赶往的都是家。只有家的灯
火，对我们的诱惑力才是最大的。想想
有家人为你守候，有灯火为你而留，连
脚步都会变得轻捷。朋友老李独自在
异乡打拼，一个人租住在简陋的房子
里。他经常加班晚了就不回去了，说有
啥可回的，里面连个人都没有。我理解
他的感受，没有一盏为他而亮的灯火，
房子充其量只是房子。有了灯火，有了
为你点亮灯火的家人，房子才成为真正
的家。我亲眼见过春节前老李归心似
箭的样子，每天跑东跑西买礼品，乐呵
呵地忙进忙出。每年他都是第一时间
抢购车票，不惜使出浑身解数。因为，
千里之外，有一盏为他而亮的灯火。

归途灯火暖，人间温情在。我抬头
凝望着一扇扇灯火通明的窗子，觉得那
种光亮是那么柔和、温馨，像是慈爱柔
情的目光一样，让人恨不得一下子奔过
去，投入家的怀抱。家的灯火可亲，还
在于它的无限包容。我在想，这一盏灯
火在等谁？那一盏灯火在等谁？一盏
盏灯火，都在等待属于自己的夜归人。
无论你在多么卑微的角落里，充当着多
么微不足道的角色，家都会给予你最温
暖的拥抱。

归途漫漫，灯火暖暖。这样想着
的时候，已到楼下。抬头看到自家的
窗子，看到那柔和的灯光，暖意弥漫
周身……
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回不去的街
李文臣
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归途灯火暖
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万木萧疏冷，千山寂寞林。
风扫枯叶动，霜凝野草晨。

日迟轩窗静，山隅残雪存。
仲冬寒气至，岁末年关临。

冬月
郭继生


