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母爱如诗（组章）

路志宽

峭奥古拙抒率真
——张谟书法赏析

曾强

抗疫联勤感赋
五月风

张谟的书法具有非常独特的风神：
峭。

峭，在《现代汉语词典》里，是形容
山势又高又陡，峭拔，嶙峋。这并不是
传统美学如司空图《二十四诗品》之类
中既有的概念，倒是与杜甫“书贵瘦硬
方通神”有些接近吧。但张谟的书法首
先就给我这样一个印象。唐代孙过庭

《书谱》有言，“观夫悬针垂露之异，奔雷
坠石之奇，鸿飞兽骇之姿，鸾舞蛇惊之
态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形……
同自然之妙有，非力运之能成……一画
之间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫
于毫芒。”这种近乎“出人意料的奇崛”

（著名作家、书画家王祥夫语）特色，说
的应该是峭。

张谟青少年时期曾经学习和从事
过 7 年京剧及晋剧的花脸唱腔，师从三
晋名角闫桂荣先生。跟随闫先生不仅
学戏，尤其学习到如何做人。后来师从
书法名家殷宪先生，先生的严谨正直给
了他极深的印象。这些为人师表的先
生，使本来温文尔雅的张谟耳濡目染，
心追性随，树立了做好人、做真人、做正
人的峭直理念。

人峭，字就峭。张谟虽然多年来专
研过真草隶篆各种书体，但他最擅长的
还是行书。他的行书就瘦，就硬，就“枯
槁”。他遍临“二王”、米芾、黄道周、王
铎、何绍基等诸家作品，还从魏碑和怀
素草书中汲取了“为我所用”的有益元
素。他的书法不仅“枯槁”到瘦、硬，其
字势还欹侧，还敢于“弄险”，几乎到胆
大包天。这与潘公凯先生的那些“神来
之笔”绘画也颇有几分神似。

笔墨当随时代。当代书家张海先
生曾撰文概括当代书法特点为“技”，张
谟的书法也有机地熔融了当代书法的

“技”的一些特点和成分。
因此，张谟的书法乍看像当代的，

细品却并不轻滑任性，并不刻意为了造
势而弄“丑”，并不为了“技”而技，看着
看着，一种传统文化的厚重感似乎就渐
渐压上了心头。他的书法表面看似比
较内敛，不放纵，不“挥洒”，不“任笔为
体”，但像岩壁上的“万岁枯藤”，每一点
根梢都能长出耐力，长出张力，也长出
忍 受 力 。 所 以 他 的 书 法 其 实 非 常 霸
悍。因而，他虽然写的是行书，却生生
写出了狂草的峭拔意趣。

张谟的书法也比较奥魅，逸发着浓
郁的神秘性。

文 字 是 一 个 人 内 心 最 好 的 独 白 。
读过他曾游览书画城写的一首《随想》
诗，有一句是“醉后甘醇施墨客，兴来萧
散许禅家”。禅家渐悟、顿悟、空寂、灵
光的背后是幽静、幽远、幽深。他也曾
在《悼林鹏》诗中题道，“嗟乎豪气萦心
绕，堪叹灵魂上九霄”。这种意象是幽
旷的，是幽劲的，也是幽美的。总之，张
谟是通过一种感怀的悲悯的深沉的悠
远情思表达一种幽幽独在的艺术心境。

张谟的书法大概也是这种幽幽独

在的艺术心境的展现。我是谁？我在
哪里？我要干什么？这是人生的浩叹，
也是哲学的终极思考。张谟经常进行
这样深奥的思考。因此，随便欣赏他的
哪一幅书法作品，他的笔画几乎没有

“平铺直叙”，没有“娓娓道来”，也没有
“装腔作势”，有的只是深奥而神圣文化
的染濡和浸透，有的只是他看不见摸不
着的阅历的谨记和铭刻，有的只是越
来越谨严的思想的汇聚和归拢，有的
只是那些瞬间的激越情感的勃发和流
淌……也因此，他对于其书法，抱着“何
必刻鹤图龙”的心态，“随而授之”，“心
悟手从，言忘意得”（唐孙过庭《书谱》），
以致得其筌蹄。

张谟的书法还“古”。张谟认为，书
法不能没有传统，没有传统就不能入
法、入古，书法就会缺失根基。书法的
笔墨形式更多的就是时代的表征，当然
时代也必然为书法注入崭新的内涵。
新出自于古，古孕育着新。在变动不
居、一日千里的时代，书法家还是必须
要坚守一些传统的东西，譬如纯粹、淳
朴、踏实、勤奋、坚韧……等等。

书 法 的 纯 粹 就 是“ 古 ”，近 古 ，入
古。自然其中也包含着淳朴、踏实、勤
奋、坚韧等精神要旨。美学家朱良志认
为，古“体现的是对永恒感的追求，是瞬

间永恒的妙悟境界在艺术中的落实”。
所以，书法的古，不完全是临摹得“很
像”的传统经典的那些技法，也不完全
是一定要写出字体沧桑的那种外在形
式，而是要从临摹经典和学问研习中得
到一种文化的逸发，一种血脉的传承，
一种精神的超拔。所以张谟学习和创
作古体诗词，不断深入融汇到古代文化
的语境当中，感受古人应有的情怀意
趣，体悟古贤拥有的精神情操，凭着敬
畏心、虔诚心和执着心，努力构建一个
当代文化人、真正的书法者应有的纯粹
和地道，“抱德炀和”，坚持内心对于文
人之道的恪守和回归。

张谟的书法还比较“拙”。傅山说
过，“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻
滑，宁真率毋安排”。张谟书法的拙，建
立在“功力”深厚的基础之上。其书如铭
刻一般，简拙，也重拙，几乎可以入木三
分。他成名多年，但数十年如一日，兢兢
业业，不激不厉，踏实积淀，临池不辍，不
断修为，以勤补拙，以勤修拙。所以，他
的书法，锋颖如铁如啄，笔力极为老辣。

张谟书法的字构特别“真率”。偏
重“安排”是当代书法融汇西方美学“解
构性”而出现的典型特征。而这更多是
技法层面的一种“创新性”尝试，使人不
经意就能发现其中的轻狂和浮躁。张
谟的书法却以枯槁而欹侧的笔法、分明
而凌厉的圭角给人以碑帖并举、趋于时
流的感觉，但他又能“刘览偏照，复守以
全；经营四隅，还反于枢”（刘向《淮南
子·原道训》），像朴厚的黄土高原上的
老榆树，表现得非常淳朴，非常自然，因
而也非常本质、率真。

乡下的母亲

母亲，一直在乡下。
我的心，也跟随着一直留在乡下。
宛如一株别样的庄稼，抑或是一

棵老树，她将自己的根须，深扎在乡下
的泥土里。也曾跟随着我们，几次向
着城市迁移，但一直都水土不服，乡下
自家庭院里的蔬菜，以及她喂养的鸡
鸭，和那条看门的老黄狗，一直都让她
念念不忘……

平时，种种菜，和邻居聊聊天，晒
晒太阳，普普通通的日子，也能被母亲
过得有滋有味。

最是盼望着我们的归来，每次相
见的那一刻，母亲沧桑的脸上，都会绽
放出最动人的花儿……

母亲的菜地

小小的菜地，大大的乐园。
母亲，习惯了将自己的闲暇时光，交

给这片不大的菜地，种下一粒粒的种子，
在她的心中，生长出无尽的希望与快乐。

你看，绿色的秧苗，多像是绿油油
的诗行，红色的花朵，多像是红红火火
的意象，春天的播种，与秋天的收获，
在母亲的心目中一样重要。

母亲和菜地，站在一起，多像是乡

愁里最经典的一幅画。
每次吃到母亲种的蔬菜，熟悉而

亲切的味道，总是让我热泪盈眶。

千层底布鞋

那密密麻麻的针脚，多像是母亲
那浓情的爱。

一针一线，反反复复，不知道要多
少次的穿梭，才能成就这一双千层底
布鞋的鞋底，但每一针每一线，母亲都
是认认真真一丝不苟。

那密密麻麻的针脚上，写满母亲
星星点点的爱意。

和时尚从不沾边，却是最温馨与

舒适的存在。
将母亲的千层底布鞋穿在脚上，

人生路上，我无惧风雨，不怕坎坷，我
行得端走得正……

煤油灯下的母亲

昏黄的煤油灯，灯光如豆，却是我
最明亮的记忆。

煤油灯下，母亲，从来都是忙忙碌
碌，在无尽的缝缝补补中，将一家人的
日子延续。

那些困苦的岁月，母亲用她的勤
劳智慧用心操持着一个家，日子即便
清苦，却也不乏快乐和温馨。母亲的
吃苦耐劳、平和坚韧，让我们学会了坚
强、学会了担当。

现在日子好了，煤油灯也成为遥远
的记忆，只是这越来越明亮的灯光，那白
茫茫的光芒，落在母亲的头顶上，从此，
就再也没有离去，看着，都让人心疼……

披星戴月踏征程，
肩负使命勠力行。

同心抗疫不畏险，
警徽闪耀晨曦中。

柳树村旁。绿水残塘。待东风、
涟皱徜徉。小园些许，春色晴光。赏
桃花红，葛花白，菜花黄。

碧碧藤墙。白白茅堂。望青山、
溪润田庄。梵音书印，弹唱霓裳。笑
莺儿啼，燕儿舞，蝶儿狂。

四月陟边墙，不见苍凉，田塍草嫩
柳芽黄。入眼黛山穹碧处，归雁翱翔。

歧路绕羊肠，树满坡梁，春来冬去
自平常。红杏绽花飞蝶乱，静好时光。

带着露珠的晶莹
携着热情的蛙鸣
夏天的心
与朝气蓬勃的风相拥
小鸟们歌唱着
每一个早晨
遮阳帽五彩缤纷
摇动着树林里的蝉鸣
田地里的身影
在土地的皱褶里前行
绿油油的麦苗
闪耀着亮晶晶的拔节声
一颗颗喜悦的心
白天追逐太阳
夜晚披着星光
在土地里扎下茂盛的根

云的牵挂

在偌大的天空飘泊

始终没有找到一个家
我知道
你的手心里
一定攥着一个圆圆的牵挂

阳光涌动的日子里
你的目光盛开着太阳花
流动着银色的光霞
谁的爱藏在云朵下

不敢去想童年的伤疤
一个回望就会潸然泪下
小小的脚印，踏踩着泥沙
谁的眼睛遥望着梦中的家

云的牵挂，如果会发芽
哪怕风雨无情抽打
离开家的那一刻
风雪交加

“春天的花开秋天的风以及冬天
的 落 阳 ，忧 郁 的 青 春 年 少 的 我 ，曾 经
无 知 地 这 么 想 。”多 么 熟 悉 的 旋 律 和
歌 词 ，多 么 美 妙 的 意 境 和 画 面 ，每 每
听到这首《光阴的故事》，就想起那难
忘 的 校 园 生 活 、青 春 故 事 。 这 首《光
阴的故事》也成为我经常不由自主哼
唱的歌，伴我成长、让我坚强。

青春似火，岁月如歌。“流水它带
走 光 阴 的 故 事 ，改 变 了 我 们 ，就 在 那
多 愁 善 感 而 初 次 回 忆 的 青 春 。”时 间
能带走很多东西，却带不走那些难忘
的 回 忆 和 脑 海 深 处 的 痕 迹 。 三 十 年
前的五四青年节，我所就读的师范学
校要举办庆祝晚会，那可是我们最期
盼的盛会，学校团委要求每个班出一
个 节 目 。 班 里 几 个 积 极 分 子 一 起 商
量 了 多 次 ，最 后 集 思 广 益 ，决 定 编 排
一个三个男同学合唱、两个女同学吉
他 伴 奏 的《光 阴 的 故 事》歌 曲 表 演 。
这么新颖的节目，作为参加演唱的主
角 之 一 ，说 实 话 ，我 当 时 的 压 力 很
大。可容纳千人的大礼堂、偌大的舞
台 、面 对 的 观 众 是 全 校 的 师 生 ，想 想
都紧张。那个时候，练歌没有现在的
优越条件，我们借来录音机播放磁带
反 复 听 ，没 有 老 师 指 导 ，也 怕 走 漏 了
节目的“风声”，只能在课后由音乐委
员组织大家一起练习。熟悉旋律、熟
悉歌词、熟悉音调，一遍又一遍、一回
又 一 回 ，我 们 甚 至 顾 不 上 吃 饭 ，每 个
人 都 激 情 澎 湃 ，被 歌 曲 感 染 、被 忘 记
一切的欢乐围绕。

青春似水，时光如昨。“流水它带
走 光 阴 的 故 事 ，改 变 了 两 个 人 ，就 在
那 多 愁 善 感 而 初 次 流 泪 的 青 春 。”谁
没有青春年少，谁没有青春的高光时
刻。五四青年节很快就到来了，庆祝
晚 会 在 校 长 热 情 的 讲 话 中 开 场 。 为
了表演更出彩，我专门找会裁缝的同
学 妈 妈 做 了 模 仿 明 星 的 中 式 立 领 白
衫，还给另外两个男同学借来唐装衬
衣，两位弹吉他的女同学也像女明星
那样装束一新、玉立亭亭。当悠扬的
旋 律 、跳 动 的 吉 他 节 奏 、青 涩 的 歌 声
传出，加上传神的动作、默契的配合，
我看到台上灯光下那闪耀的话筒，看
到那闪亮的青春、那沸腾的人海。当

时没有摄像，我们的照片也没有留下
一 张 ，但 现 场 绝 对 是 爆 棚 的 ，我 们 在
青 春 的 赶 考 路 上 交 出 了 一 个 节 点 的
优异答卷，也圆了一个梦。谢幕时那
经 久 不 息 的 掌 声 足 以 满 足 我 们 那 小
小的虚荣心。那天晚上，我睡得特别
香。多年过去，每到五四青年节的时
候 ，我 还 能 清 晰 地 回 忆 起 当 时 的 情
景，还有《光阴的故事》这首歌曲的袅
袅余音。

青春似梦，不断前行。“遥远的路
程昨日的梦以及远去的笑声，再次的
见 面 ，我 们 又 历 经 了 多 少 的 路 程 ，不
再是旧日熟悉的我，有着旧日狂热的
梦 ，也 不 是 旧 日 熟 悉 的 你 ，有 着 依 然
的 笑 容 。”人 生 的 历 练 确 实 是 最 宝 贵
的财富，小小的一点积淀，日积月累
就 会 成 为 丰 富 的 宝 藏 。 参 加 工 作
后 ， 上 台 表 演 的 机 会 少 了 ， 却 觉 得
那 首 歌 、 那 次 登 台 演 出 给 了 我 很
多 。 当 老 师 时 登 上 讲 台 的 从 容 ， 在
基层工作时给干部职工开会的轻松，
临时发言的信手拈来，报名援疆工作
的果敢坚定，投身教育综改工作的似
火 热 情 …… 莫 不 是 青 春 过 往 中 那 一
次 宝 贵 的 经 历 ，坚 定 我 前 行 的 脚 步 ，
指 引 着 我 不 负 韶 华 、满 面 笑 容 、筑 梦
前 行 。 虽 然 ，人 生 的 道 路 并 不 平 坦 ，
但 有 老 同 学 的 鼓 励 和 祝 福 ，有 家 人 、
爱 人 、孩 子 的 理 解 和 支 持 ，有 遇 到 的
许 许 多 多 领 导 、同 事 、身 边 人 的 指 点
和 关 注 ，有 那 首《光 阴 的 故 事》的 陪
伴，我从未孤单、意气风发，仿佛还是
台上的那个少年。

青春无悔，少年依旧。“发黄的相
片古老的信以及褪色的圣诞卡，年轻
时为你写的歌，恐怕你早已忘了吧。”
斗 转 星 移 ，多 少 过 往 已 成 空 ，很 多 精
神却永恒。去年，清华大学上海校友
会 艺 术 团 的 老 学 友 演 唱 的 一 首《少
年》风 靡 一 时 ，看 着 那 些 满 头 华 发 意
气风发的面孔，看着那激动人心的画
面 ，听 着 那 动 听 动 情 的 歌 声 ，强 烈 的
共 鸣 油 然 而 生 、深 藏 的 斗 志 瞬 间 燃
起 。 那 一 刻 ，那 个 光 阴 少 年 热 泪 盈
眶、百感交集。我又情不自禁地唱起
了我曾经唱过的《光阴的故事》，致青
春、致自己，致永远的少年！

九旬老母亲
像深秋一株芦苇
在风中飘摇

我给她梳着白发
梳齿从发间轻轻划过
就像整理摇曳的荒草

母亲额前的垄沟
深深嵌下漫长年轮
也印下我童年欢笑

母亲陷入沉思
梦中老屋前那棵垂柳
又在摆动柔软枝条

我不禁泪光盈盈
岁月吹走了黄沙
却带不走母亲的歌谣

时 光 飞 逝 ，往 事 如 昨 ，不 知 不 觉
间，母亲离开已有 31 年。然而，这么多
年过去，母亲的言行举止依然历历在
目，母亲的谆谆教诲言犹在耳，仿佛已
融入我的生命，成为我前进道路上的
精神动力。

母亲是原大同县许堡乡养老洼村
人，1953 年嫁给父亲，育有 6 个孩子，从
1973 年开始，随父亲工作调动先后在
阳高县张官屯公社、大泉山公社、城关
镇安家，无论在哪儿，相夫教子、操持
家务都是她最重要的“工作”，她的温
柔贤惠、她的为人处事，也如春风化雨
般影响着身边每一个人。

母亲虽然只有高小文化，但她言
传身教，教子有方。她纯朴、宽容、善
良 ，从 不 打 骂 孩 子 ，无 论 我 们 多 么 调
皮，她总是耐心引导、真情感化；无论
我们与谁家孩子争吵，母亲首先教训
我们，并向对方道歉；无论捡到什么东
西，她也要求我们物归原主；无论家庭
有多困难，她总是想尽一切办法为我
们购买笔墨纸砚，让我们接受良好的
教育；每当我们取得好成绩时，她总是
开心得像个孩子，让我们备受鼓舞。

母亲性格温和，团结邻里，孝敬老
人。在我的记忆里，我们家是村里婶
婶大娘们串门聊天的“集散地”，她们

与母亲围坐一炕，做着针线活儿、说笑
打 趣 、互 相 帮 忙 的 场 景 让 人 倍 感 亲
切。母亲认为孝敬老人天经地义，她
对 父 母 、公 婆 一 视 同 仁 ，无 论 什 么 事
儿，都极其尊重老人的意见，也特别注
重陪伴、关心老人，她的体贴入微得到
了父母公婆的连连称赞。在她的悉心
经营下，相敬如宾的夫妻关系，相处融
洽的婆媳关系，亲密无间的妯娌、姑嫂
关系，让许多邻里羡慕不已，我们家也
由此获得“五好家庭”等多项荣誉称号。

母亲有一颗平常心，从不攀比、不
计较、不抱怨。她一生艰苦朴素，勤俭
持家，不讲究吃穿，不浪费一物，即使我
们给买了新衣服，她也总是不舍得穿，
总是笑笑说衣服只要穿着干净整洁就
行。她像天下所有慈母一样，对我们倾
注了无限的爱，记不清有多少个夜晚，
她在煤油灯下一针一线地为我们缝衣
做鞋；记不清有多少回，她把好吃的留
给我们，自己却吃残汤剩饭；她即使身
患疾病、步履蹒跚，还尽心尽力帮我们
照顾小孩。她心里装的全是这个家，只

要家庭和睦、子女健康，她就非常满足。
由于父亲常年忙于工作，我们兄

弟姊妹又多，家庭的重担几乎全压在
她一人肩上，她积劳成疾，患上了高血
压、高血脂、神经衰弱、骨质增生等疾
病，可她还是那样坚强而执着，现在想
来，母亲经历的艰难困苦、酸甜苦辣，
真 是 让 人 心 疼 不 已 。 还 记 得 在 许 堡
时，我们住在一间不足 15 平方米的窑
洞里，家里没有一件像样的家具，就连
草席也是补了又补，毛刺经常扎在身
上，可她总是以苦为乐，笑对人生。她
常教育我们，人可以穷，但不可志短，
鼓励我们要坚强乐观，让我们对生活
充满了勇气和希望。

母爱无处不在，母爱博大无私，母
爱深沉厚重。回望曾经的艰苦岁月，
因为有母亲，我们的生活是那样无忧
无虑；因为有母亲，我们的人生才那样
多 姿 多 彩 。 母 亲 的 身 上 闪 耀 着 真 善
美 ，传 递 着 正 能 量 ，让 我 时 刻 牢 记 在
心，并作为榜样，教育子女后代，传承
优良家风。

时值母亲节，回想与母亲相处的
点点滴滴，有太多的话语说不完，有太
多的往事道不尽，只能借助文字、托付
清风捎去思念、送上问候，延续这段不
曾远去的母子情缘。

光阴的故事
占郎

追忆母亲
牛俊林 凝视母亲

杨树林

行香子

春日闲居
溪山清远

浪淘沙令

长城遥望
郭永忠

夏天的心 (外一首)

袁秀兰

哺
育

官
学
明
摄

忽然风动日阴阴，
我与桃花两不禁。

点点飞红如雨落，
可怜一片惜春心。

暮春
李登峰


