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老街味道
王国梁

现在很少可以见到那种半截是泥
的缸炉了，那炉子的下半截是黑釉的
缸，上半截是用泥墁好刷白的另半截
儿。这种炉只有一个灶眼儿，只供夏天
在院子里使用，炉上往往还张着一个白
布篷，夏天一过，这半泥半缸的炉就会
收拾起来，天要凉了。

忽然想起这种泥炉是因为忽然想
起烧茄子了，烧茄子的味道可真美，要
加大量的新蒜，新蒜不那么辣，却很鲜，
把修长的茄子放弱火上烤，“卟卟卟卟”
翻一个个儿，“卟卟卟卟”再翻一个个
儿，还“卟卟卟卟”，最后是“嘁嘁嘁嘁”，
茄子就差不多烤好了。茄子烤好，扔凉
水盆里，然后要手脚利索地剥皮，外边
的一层焦皮当然要剥掉，里边的茄肉黄
黄的，还带几分娇绿，用竹刀划过，加新
蒜的蒜泥，加好酱油，淋纯正的好麻油，
味道殊绝。以前的夏天里，似乎总是能
吃到几次烧茄子，现在家家是煤气炉，
想拖几只茄子来烤烤吃，真是难办。

烧茄子最好用修长的那种，易熟。
硕大的圆茄子圆不溜丢像皮球，外边烤
焦了里边还未必肯熟。我一直以为这
种圆不溜丢的茄子是新品种，以为那种
长茄子才是我们本土的品种，因为我从
小吃的茄子都是长的，及至看到了宋人
的《蔬果图》，才知道那种圆不溜丢的茄
子在宋代已经有了。

茄子似乎是怎么吃都好的蔬菜，蒸
熟了，用手撕撕蘸三合油，很香。切片
夹羊肉馅炸茄子盒儿，味道也真好。秋
风一起，百木凋零，压韭茄子是一道美
味。小茄子上笼蒸熟，一切两半，喷酒，
放案板上压迫它，直把它肚子里的苦水
滴滴沥沥都压出来，然后把碎蒜和芫荽

末子和盐一层一层地撒上去，一层茄子
一层芫荽和盐，再一层茄子再一层芫荽
和盐，都把它们好好儿码在小缸里，不
可太咸，随吃随取，其美味他物难以替
代。山西和河北交界的地方有一个阳
原县，是出好茄子的地方，那里的茄子
长得细溜长，高个儿的人，把身子挺直，
手拎一只茄子，茄子尖儿会挨着地，举
起来打人，“叭嚓”一声会从中间脆断，
真是好茄子，别的茄子会吗？

茄子的颜色和形状与其他蔬菜大
不同，画茄子的画家大有人在，但那紫
亮亮的颜色还真不好调兑，所以，画茄
子画得好的画家真还不多。齐白石老
先生的小水萝卜画得真好，西洋红和

胭脂兑开了，用笔在纸上那么一顿一
顿，然后一拖，就是个萝卜。而茄子
却让人作难，光不溜丢，没有根须，
像太监的下巴。颜色也难调。茄子不
好画，但好吃。

煤气炉可不可以烧茄子？也可以，
但不是那个味儿。

四季花盛开

一个年轻人，还不到四十岁，便身
患重症。人走到困境，简直就是万念俱
灰。之前，周围人议论生活中任何的不
幸，都与己无关，而当自己有一天遭逢
这样的不幸时，才明白了伤痛的滋味。

然而，世上许多的灾难都不是人能
掌控的。灾难降临时，谁都会悲痛，但
更得面对、得承受，并去找解决或战胜
的办法。年轻人沉沦了一段时日后，决
定出去旅行，也许美景能疗治自己心灵
的怆痛，能有助于病情的缓解，而且希
望 有 生 之 年 尽 量 再 多 看 一 些 世 间 风
光。于是，他买了份地图，把自己想要
去的地方在图上一一标注，做好了出游
准备后，便由近及远，开始一站一站的
旅行。

从出发那天起，年轻人告诉自己，
不管走到哪儿，邂逅什么样的风景，都
要心怀快乐，用最好的状态去欣赏。每
走一站，他都从了解当地的风土人情开
始，选择最有代表性的景点去参观，并
把 拍 摄 的 照 片 上 传 至 网 络 ，与 亲 朋 分
享。尽管身有重病，但沉浸在美景中，
年轻人似乎忘了自己是个“病人”，而病
魔竟然也没来打搅他。

走到第五站，在晋北一个种杏树、
开杏花的村庄，年轻人见识了什么叫真
正的“繁花”。那是仲春时节，正值杏花
绽放。山头上、田地边、屋舍前，处处繁
花似锦，村子成了一片花海。置身铺天
盖地的壮美中，他懂得了：任何一种生
命都有缤纷和绚丽，而任何一种生命也
都会逝去。不过，与花海带给他的震撼

相比，他在村里遇见一对老夫妻，他们
却让他落泪了。

这对老夫妻七十开外吧，就生活在
这个村里，膝下无儿无女，靠种葵花、卖
瓜子为生。老婆婆说，她几乎每天都要
和老伴儿出来卖瓜子。攀谈中，年轻人
得知，老头儿患有白内障，而且很严重
了，视力几乎为零，但又没钱做手术。
老婆婆说，如果她出来卖瓜子，把老伴
儿独自留在家里，她不放心，便带着一
起出来，希望尽快能攒够治眼病的钱。

听 了 老 婆 婆 的 话 ，年 轻 人 很 是 吃
惊，便端详那老头儿。老头儿坐在老婆
婆身旁，因为视力原因，无法为她帮一
点儿忙，只能那么坐着，像个听话的孩
子。老婆婆身子骨还不错，从摆摊的麻
利可见一斑。她说，虽然摆摊要操心，
但带着老伴儿，她从不烦，也不怪怨，一
面要给买家称瓜子、找钱，一面还不忘
叮嘱老伴儿多喝水。“他都这样了，我不
照顾他，谁照顾他！卖了瓜子，攒够了
钱，就给他做手术。”

老婆婆一边说，一边抓了把瓜子，
递到年轻人面前，说：“你尝尝，咱自个
儿种、自个儿炒，放心！”年轻人不好意
思拿，便张罗着要付钱，老婆婆说：“不
用！你尝好了再买也行！”说完，看着年
轻人，很感慨地又说：“瞧你，多年轻，身
体多好，好好享受生活吧。我们老了，
一辈子哪儿也没去过，也不知外面的世
界啥样！他的眼睛要是治好了，我们再
多活几年。你看，村里年年开杏花，还
有外地人来赏花呢，你可是赶上了盛花
期呀。”

听 了 老 婆 婆 的 话 ，年 轻 人 一 时 无

言，但很快流下了眼泪。他好想把自己
的境况告诉面前这位老婆婆，告诉她其
实自己也患病在身，但一时又无法说出
口。老婆婆猜面前这个年轻人一定遇
着什么难事了，要不为啥流泪呢，便说：

“这世上，谁活着也不容易，但生活不能
放弃希望，不能没了盼头，得面对。一
个人，要是心里没了盼头，日子就没什
么指望了，所以呀，得给自个儿宽心。
有盼头了，人就高兴，像是一年四季都
能看见这满山满沟的春花盛开。”

老婆婆的一席话，让年轻人受了很
大的感动。他没想到村里这个可能目
不识丁的老婆婆竟然能说出这样的话，
竟有这么宽广的胸怀和乐观向上的人
生。他不知道那些瓜子全卖了够多少
钱，但他知道，有老婆婆在，他们老夫妻
俩便相守在一起。尽管老头儿的眼病
暂时无法得到治疗，但他相信，那双眼
睛一定有重见光明之日。

年轻人不知能为老头儿治眼病提
供些什么帮助，便给他们留了点儿钱，
又买了一大袋炒熟的瓜子。老婆婆坚决
不收那钱，只照价收了瓜子的钱。看着
老婆婆没有被生活压垮的脸上绽开笑
容，年轻人说：“老婆婆，您才是生命路上
真正的看花人，也是真正的乐观者。”

告别那个开满杏花的晋北小村时，
年轻人百般思索，觉得旅行可能有助于

改善心情，但终究是无法治愈疾病的。
他不打算再继续旅行了，他想回去，回
自己生活的城市。用老婆婆的话说，只
要心里有盼头，不管在哪儿，生活都充
满希望，而这，或许更有助于同病魔抗
争，笑对生活。

人 活 着 ，什 么 时 候 都 不 能 放 弃 希
望，不能没了盼头。有盼头、有希望，四
季皆有花开。

每一个生命都有尊严

我不止一次写过栖居在我家阳台
上的那一对麻雀。

2010 年秋，弟弟结婚时购置了一套
新居，打那时起，这对麻雀就住进了阳
台的天花板间。后来，弟弟乔迁，我和
父母住进了这套房子，但麻雀并没有随
他们而“搬离”，依旧飞出飞进。父母在
此 住 了 两 年 后 ，也 乔 迁 到 了 他 们 的 新
房，剩我独居，这对麻雀依然没有“搬
离”，与我一人为伴。

我曾仔细观察，发现它们每天早出
晚归极有规律。不管一年的哪个季节，
每天清晨，我还没有醒来的时候，麻雀
已经从窝里出来了。它们的怀里好像
揣着一块表，对时间的掌握如此精准，
从不晚点。出来后，先是站在护窗上，
一边梳理羽毛，一边叽叽喳喳地鸣叫，
像催我起床，也像为新的一天的到来而

歌唱。天亮时，它们便“嗖”地振翅高
飞，开始了一天的忙碌。

早起的鸟儿有虫吃，真是如此。
傍晚，禽鸟归巢时刻，这对麻雀也

结束了一天的辛劳，双双飞回。然而，
回来后，它们不忙着进窝，总是警惕地
左右顾盼，像是探察，也像是与我们打
招呼。然后，一只先进去，确定巢穴没
有任何异常后，才召唤另一只进去。尽
管这些年我们一家与它俩相安无事，但
这样的警惕，它们丝毫没有放松。

夜晚，它俩有时冷不丁用爪子划拉
几下阳台的天花板，“噌噌噌”的响动，
会吓我一跳，以为家里有陌生的脚步造
访。当我知道是它俩“捣乱”，便会心一
笑，猜想，也许它们是在调整睡姿，或是
故意给我使一点小调皮。偶尔，我回家
稍晚一些，开门声和脚步声在夜间显得
格外响。这时，它俩异常警觉，爪子的
划拉声较往常要频繁，似乎提醒着彼此
是 否 会 有 危 险 。 于 是 ，我 尽 量 脚 步 轻
慢，或者不开灯，免得惊扰它们，让它俩
安静地享受巢里的温暖。

每一个生命都有尊严，既然它俩选择
与我为邻，我就该珍惜这份相守的美好。

这些年，我们习惯了这对麻雀的存
在，它们也信任并习惯了我们。做家务
时，免不了开窗户抖搂抹布，或伸出扫
把磕一磕，如果它俩正在窗外停落，不
是受惊快速飞走，而是若无其事地跳来
跳去，只与我们保持距离。逢着阳光朗
照的天气，它们也会给自己“放个假”，
把“子女”和“亲朋”招来。阳台的护窗
一下子停落十几只麻雀，叽叽喳喳相互
交流。我想，它俩也许是在炫耀自己宽

敞温暖的巢穴，也许是招呼大家来欣赏
一窗之隔的我们的家。

我相信每一种生灵都有各自的语
言，只是，我们无法彼此交流而已。

母亲回忆说，这对麻雀当初“落户”
时，身体健壮，羽毛亮丽，这么多年过去
了，它俩也步入了“老年”。每年孵化的
小雀儿一窝一窝地长大，一只一只地飞
走，但它俩依然守着它们的“家”，不愿
离去。除了孵小雀儿时，它俩白天会频
繁地进出巢穴，显得异常忙碌，其余时
间，从不轻易飞回，几乎一整天都在外
面觅食忙碌。

每一个生命都有尊严，人类如此，
动物亦然。我想，如果我做出一些不友
好的举动，比如，无情地轰赶这对麻雀，
或者突然吓唬它俩，那么，它们一定会
立刻远走高飞，再也不会飞回。在这个
由 人 类 主 宰 的 世 界 ，动 物 同 样 拥 有 尊
严，所以我不会那么做，不会驱赶这一
对可爱的鸟儿。

大千世界，只要人类善待动物，与
之和谐相处，动物永远不会伤害人类，
更愿意坚守自己的物质家园和精神家
园。比如这对麻雀，我丝毫不觉得它们
有碍我的生活，而是与我互为邻居，因
为它们的存在，我孤寂的生活里有了许
多欢快。只要它俩愿意在此久居，只要
阳台的隔层能给它们一个温暖的“家”，
那就让它们在此长留吧。

我想到了一个词：信赖。
因为信赖，这对麻雀一定会在我家

长留，也一定还会在此“生儿育女”。生
命与生命为伴，灵魂也有了依存，这个
世界的美好便是这么建立起来的。

我来这座小城已经 20 多年了，亲眼
见证了小城日新月异的变化。如今的
小城，繁华，现代，崭新，与 20 多年前的
风貌已经大不相同。但是在小城中有
几条老街，依旧像在沧桑巨变中岿然不
动的老者一般，保持着最初淡定温和的
容颜。

闲暇时，我会在老街徜徉。在我看
来，老街是有味道的。那种味道，怀旧，
古朴，宁谧，缓慢，淡然，自在。我非常
喜欢那种感觉，一脚踏入老街，仿佛突
然之间穿越到了旧时光里一般。在老
街徜徉，似乎是在往日之河中逆流而
上，人也会随着时光之水游弋到过往的
岁月。有时在老街看到一棵高大挺拔
的老树，会有一种光阴茫茫的唏嘘和感
怀。有时突然撞见老街上一家熟悉的
老店，会有一种故人重逢的感慨和欣
喜。有时在老街遇到故人，会有一种梦
境与现实重叠的恍惚和迷离。总之，老
街的味道是复杂的，也是醇厚的。

味道十足的老街，真的就像是一部

怀旧老电影，里面有太多的故事，太多
的情怀。有人说，老街的烟火气息最
浓。是的，老街因为老，承载的东西就
多。老街上的东西，一直在不断叠加。
仿佛阅尽沧桑的人，脸上的皱纹和头上
的白发里有故事，所以老去了。与老街
有关的人多，与老街有关的故事多，与
老街有关的记忆多。老街就像是一条
隐藏在都市中的线索，牵出来诸多纵横
交错的故事。同时也会让你瞬间明白，
长长时光做了多少铺垫，漫漫岁月设了
多少伏笔。老街的故事，永远没有结
局。只要有人在，老街的繁华热闹就会
继续。老街上的人，有的去，有的来，有
的世世代代扎根老街，血脉已经与老街
相融。老街的风景，也在慢慢老去。树
慢慢老去，花谢了又开，开了又谢。一

条老街，浓缩了寒暑变迁，浓缩了生活
五味，浓缩了人生百态。

不知你发现没有，老街是有一种光
芒的。那种光芒，就像是老古董的温润
之光，朴拙沉郁，淡然宁静。踏入老街，
你的脚步都忍不住要放慢一些。老街
的一隅，有一棵梧桐树。我第一次来这
里就注意到了它，20 多年的漫漫时光
里，它默默地矗立着，春来发芽，夏初花
开，秋天落叶，每年冬天，这棵梧桐树上
都保留着不少枯叶。这些叶子好像是
不甘心落下，怕错过了老街精彩的故
事。时光不语，看似寂寞的老梧桐，其
实是最不寂寞的，它静守四季更迭，静
观来来往往的人。它看似不动声色，却
一年比一年更加粗壮茂盛。

老街上还有几家店铺，老得总让我

想到“百年老店”这个词。或许它们没
有一百年，有的超过了一百年也说不准
吧。它们一直是老街上的一道风景，店
主人有的换了几茬，有的一直没换，
老店的风格和牌匾一直都是老样子，
有的牌匾已经褪色。这几家老店，仿佛
是老街的皱纹一般，让老街看起来更老
了。尤其是一家炸鸡店，多少年了都是
那个味道，远远就能闻得到。无论这个
世界如何变化万千，这种味道始终固守
本真。

老街的味道，那么熟悉亲切。老街
见证着人世间的风雨沧桑，是一种酸甜
苦辣的记忆，也是一个曲曲折折的故事。

那天听到一首歌：“也许那老街的
腔调是属于我的忧伤，嘴角那点微笑越
来越勉强。忘不掉的是什么我也不知
道，放不下熟悉片段，回头望一眼，已经
很多年时间。”这首歌的名字叫《老街》，
听得我有种眼泪涌上来的感觉，老街的
味道，就是这种怅然若失又拥一切在心
的感觉。

闲话茄子
王祥夫

九龙生辉迎朝阳，
鼓楼夕影收云光。

华严梵音催日落，
流光溢彩古城煌。

坐地无缘穹碧遥，
焉知物物有低高。

一登峰顶眼前阔，
收尽云波万里涛。

灿烂的阳光
为麦子走向熟稔
疏通了甬道
清香的风
将涌动的麦浪
从田埂这头
推向旷野的深处
麦芒如此尖锐
在粗糙的掌心
却轻柔成几瓣舒展的叶子

轻轻吹一口气
便有丰满的音符
在指缝间跳动

村庄开始忙碌起来
多少古铜色的微笑
站成远眺的造型
听由远而近的收割机
将丰收
喊出喉咙

花落香枝春可叹，莺燕声里袅如烟。
萋萋芳草平林碧，杳杳青山薄幕悬。

炎夏旅途空怅望，清潭溪水起漪涟。
闲窗夜月家书抚，惊梦乡心故土牵。

（一）
挥毫愿作砚边人，几许功夫莫误身。
艺海寻珠思古意，书山览胜写新春。
闲来煮酒拈香梦，兴起烹茶洗俗尘。
借得云烟三万顷，吾心与墨两相亲。

（二）
心许砚边情未凋，案头吟翰写妖娆。
笔书天地胸襟阔，笺染云烟境界超。
纵使溯源寻古意，终将放眼纳新娇。
人生道理莫如此，并蓄兼收自己调。

（三）
万籁悄然此夜长，一庭花漫自生香。
寂星流闪依银汉，孤月静明吟熠光。
但许书摹真草隶，须将辞赋宋元唐。
品茗醉在西窗里，坐揽寒声入榻旁。

（四）
清吟平仄度经年，弄翰销魂醉砚边。
梦笔半支风雅颂，心斋一扇道儒禅。
折腰料是红尘里，举首因循世俗前。
莫道情思今欲了，凭将永日赋云烟。

野者，美也。野之趣，就在于它的
野香野味、野情野韵。

山野的一水一石，是情趣。少时
读到王维“明月松间照，清泉石上流”
等句子，便很是喜欢。尤其喜欢于山
间，看那清清澈澈的山涧、溪流，从岩
礁、石板上或急淌或缓流，心也随之欢
快、舒畅起来。

田野的一苗一禾，是闲趣。有诗
为证：“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大
儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿
到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只
不答。秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与
雏鸭。”这是宋人杨万里的《插秧歌》。
全家总动员，其乐融融地插秧。丈夫
把秧苗抛给妻子，小儿拔秧苗，大儿插
秧。孰料天公发威，大雨滂沱。农妇
呼唤农夫暂歇片刻，先把饭吃了，农夫
弯腰低头劳作，没有应答，只是说道，
要管好家里的小鹅小鸭，免得它们到
田里糟蹋立足未稳的庄稼。这诗呀，
一次次诱惑我做起插秧的田园梦。

旷野的一虫一鸟, 是谐趣。张岱
在《夜航船》中记述，“南海有虫，无骨，
名曰泥。在水中则活，失水则醉，如一
堆泥。”这只叫“泥”的小虫，离开了水，
就醉了，散乱成泥。真的奇怪，一个人
喝 醉 后 ，他 怎 么 也 会 变 成 一 只 小 虫
子？有趣！人在少年时，总会与几只
虫子相遇的。可恨的是蚊子，对我们
表示“亲热”，却不是我们的朋友。可
爱的蜻蜓，身子修修长长的，羽翼又薄
又 透 明 又 很 柔 美 ，飞 起 来 格 外 动 人 。
驻 在 花 间 ，停 在 荷 塘 上 ，让 人 浮 想 联
翩。鸟是自然界的精灵，是天空中的
明信片。乡村鸟趣也是无穷的。很多
时候，有不知名的鸟在窗前轻捷地飞

过，它们欢快地抖动着翅膀，或翩翩起
舞，或相互嬉戏，或箭一般掠过，声音时
而清幽，时而激越，时而高亢，时而低
沉，像一支古典的曲子，像一首民族音
乐，像贝多芬琴下流淌出的韵律……

荒野中的一人一物，是风趣。所
有的山，飞鸟全都断绝；所有的路，不
见人影踪迹。江上孤舟，渔翁披蓑戴
笠，独自垂钓，不怕冰雪侵袭。这是唐
朝诗人柳宗元的《江雪》，他冒雪于寒
江“独钓”——钓的是“一蓑烟雨任平
生”的莽莽情怀吧？想起这位“钓哥”，
让我忆及诸多古之贤哲。开垂钓先河
的大概是三千多年前的姜子牙，这位
古稀老翁在渭水边用直钩垂钓。白居
易在诗中评他是，“钓人不钓鱼，七十
得文王”，他钓的是报国大志——他要
辅 佐 周 天 子 干 一 番 惊 天 动 地 的 大 事
业。先哲庄子也曾在濮水边垂钓。面
对楚国大夫委以卿相重任，他心似清
澈秋水，身如不系之舟，始终“持杆不
顾”，并笑答：“吾将曳尾于涂中”——
他钓的是精神自由与闲适人生。严子
陵是汉光武帝刘秀的少年同窗，他坚
辞皇帝许以“谏议大夫”要职，到富春
江垂钓去了——他避世山野，钓的是
名士风范与独立人格！

“远上寒山石径斜，白云生处有人
家。”“霜落熊升树，林空鹿饮溪。”“梅
子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。”“菜
花园圃槿花离，麦满前坡水满池。”“野
花横竿拦鸭过，牧儿携笛倚牛吹。”“春
潮 带 雨 晚 来 急 ，野 渡 无 人 舟 自
横。”……风云雪月，山川草木，鸡犬虫
鱼，砖头瓦块等等，原野中的天地万物
皆有意趣，只等我们用有趣的灵魂去
发现！

野趣
杨崇演

砚边四则
张谟

麦子黄了
左世海

古城
郭继生

恒山远望
郭永忠

壬寅夏寄远
溪山清远

大山深处 盛利者摄

一粒粒汗珠浇灌过的原野
炸开一个旺盛的季节——
噼里啪啦，哔哩叭啵

仿佛万物都不肯落后于谁
它们在拼命加速度，展现
向上的力量

这长着翅膀的精灵，终日
在天地间来回巡查

那支隐形的笔深藏不露
所到之处，色彩缤纷，一片浓郁

午后的树荫下，棋盘的阵势不退
层层围观的脑袋，像地里拼命生长的
西瓜。一头老牛，悠闲地咀嚼着
旧日的慢时光

有风来此张望
他们却浑然不觉


