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一场雨后，田里的草与苗，挤成了
青郁郁一疙瘩。以前没有除草剂，帮禾
苗儿清理门户，靠的是一柄锄。

俗话说，地里的草、家里的猫，都有
九条命，耐死。草，好像永远锄不尽；因
此夏日锄禾，好像是永恒的一项活计。

锄草，最宜响晴天。阳光越狂暴，
锄禾人身上越是熬煎，心里头越是高
兴。盼的就是这有劲道的阳光啊，它会
帮人收拾这烦人的野草，保证种瓜得瓜
种豆得豆的民谚往下延续。

父亲是个出色的庄稼把式。大生
产队时，割麦收秋，薅苗锄禾，他是“打
头儿”的角色：分工、派活儿之类的，并
不属他管，那是队长的权威；他只是一
个普普通通的社员。可是，每每地头一
站，镰刀锄头一上手，他的身份地位刹
那提升。他成了元帅成了将军，他要身
先士卒，做出表率。他的位置永远在最
显眼的地方：人们正中间的那一垄，那
一垄的第一个。那么多双眼睛注视下，
他悠悠喊一声“开镰喽——”或者“间苗
儿喽——”之后，割下第一镰，耪下第一
锄。这是起点，是 360 度无死角审视下
的完美开始，是经得起打量、挑剔、模仿

参照的标本。以他为首，两翼紧随，一
个箭形梯队，缓缓行进在黄色或绿色的
田地里。

那是父亲作为一个农民最辉煌、最
快乐的记忆了。

父亲，做“打头儿”，一直到生产队
解散。后来，跟在父亲身后的，只有我
们一家人了。有时，我一边近乎瘫软地
拉着锄头，一边偷眼看他：他的动作有
板有眼，有轻有重，抑扬顿挫，不知疲
倦，身体里仿佛装着一台永动机。豫剧

《朝阳沟》里唱：“那个前腿弓，那个后腿
蹬，心不慌来手也不要猛……”他就有
那种沉静入戏的状态。他轻轻把锄头
送出去，锄尖儿落地，银亮的锋口吃进
土 里 ；他 顺 势 一 拉 ，腾 起 一 阵 轻 微 尘
烟。像一场微小的战役打过，杂毛乱草
纷纷扑地，或被掩埋，或断根折茎。锄
头过处，像被剃过的头，土层松软，一棵

棵俏丽的苗儿，袅袅而立。
他 双 脚 一 前 一 后 ，踩 在 锄 过 的 垄

里，浮土松软得能没住鞋帮。父亲给我
做示范，说：锄头吃土最少一寸厚，这
样，草也死了，墒也保了。

然而，对于我，锄禾是一种高强度
的体力消耗，重复机械的动作，枯燥得
难以忍受。锄不了几垄，便腰酸，胳膊
疼，手掌起了泡；再加上烈日越来越暴
躁，人几乎处于半灼伤状态，汗流滚滚，
越过眉毛，直抵眼球，辣得睁不开眼。
一时间，渴也来了，饿也来了，又累，又
晒，又晕……我在地中央充满怨愤地埋
怨、发脾气，甚至撂下锄头踅入地头的
荫凉，噘着嘴像在跟谁置气。

父亲不喊我干活，父亲讲故事。我
现在感觉，他与其说是以故事来“贿赂”我
们干活儿，还不如说是为调节锄禾的气
氛。每讲故事，他有个开场白：“说故事，

道故事，北边来个傻小子，捡了十八个蛋，
孵了十九只鸡……”我一听，用衣襟胡噜
一下脸上的汗，磨磨蹭蹭就过来了。

父亲讲三侠五义，也讲南征北战，
还讲村里人去北河叉王八……那时，为
了跟上父亲的速度，我不敢放松，因为
一放松就会漏掉故事的情节。

临近正午时分，太阳愈加猛烈。父
亲让我们去树荫下歇凉，由他来完成最后
几垄。我在荫凉里看着他，看着他那被阳
光照得明亮而萎靡的脸，弯成一张弓的
腰，额头上滴滴答答的汗水，背上凝出的
一圈圈白色汗渍，我暗暗发誓，有朝一日，
一定让父亲脱离开这种煎熬的生活。

多少年后，我曾几次试图将他从土
地上迁走，让他跟我在县城里过那种悠闲
自得的老年生活，可是，每次都失败了。
他像一棵被无情拔离土地的庄稼，萎靡，
失落，时不时叹息，说自己活着没了乐
儿。“地头吸支烟，炕头喝盅酒，锄地回来
歇个晌”，那样的日子，才是最大的享受。

我终于明白，对于父亲而言，锄禾
耕稼，不是熬煎，不是苦楚，而是事业，
是一生苦乐所在，是天正地正的本分，
是他在这个世上生存的意义。

大街上人来人往

老周说，你看见那个人没？对，就
那个。

我说，哪个？哪个？
老周说，你笨啊？我还能说哪个？

你看，就那个，就那个头有点歪，走路一
扭一扭的……老周没有做出任何指向
性动作，我想看到他手指了一下，或者
头点了一下，都没有。

我不想让老周再说我笨，就看老周
的 眼 ，我 以 为 会 从 他 的 眼 睛 判 断 出 啥
来，见他看着某一个地方，我也朝某一
个地方看，却只看到一棵树，正在落掉
最后一片叶子。

秋天了，所有的树都在掉叶子，这
棵树怎么竟掉得只有这一片叶子了，而
且这一片叶子也正在落下。不知道为
什么，我想长长地叹一口气。

老周说，那个人心里一定有一件事情。
我说，每个人心里都有事情。我不

再探究老周说的究竟是哪个人，我觉得
在大街上不难看到一个头有点歪、走路
一扭一扭的人。如果愿意，肯定还能看
到第二个、第三个……

不是，有的人心里没有事情，有的
人心里有。老周扭过头来瞪着我，说。

每个人的心里都有事情。我坚决
地 说 。 在 这 一 点 上 ，我 不 想 向 老 周 屈
服，我只想长长地叹一口气。

老周把头从我这边移开了，老周把
头移走的时候，也很坚决，我想他不会
再把头扭过我这边了。老周一直是个
固执的人，这么多年了，我对老周别的
印象不多，这一点却是十分确定的。

你看，你看那个人……对，就是那
个……这一次老周竟然伸出手来，朝远
处指着，你看，你看，那个人心里肯定没
有事情。老周很坚决很坚决地说。

我看到了一个人，我想那应该是老
周指的那个，但又有点不确定，毕竟街
上的人很多。

我 说 ，那 个 人 心 里 有 事 情 ，肯 定
有。比如他老婆一直嫌他吃饭的时候
咂嘴的声音太大，他简直是烦透了；比
如他儿子搞了个对象，他却没有给人家
在北京天津买房子的钱，或者连在小城
市买房子的钱都没有；比如他每天晚上
都 要 做 梦 ，而 且 梦 到 的 总 是 同 一 个 女
人；比如当了十年科长了，局长还让他
继续当科长说他还很年轻……

是的，我一连说出了好多他心里的
事情，当然我还能说出好多，但老周打
断了我的话。我相信我说了这么多有
抬杠的意思，但哪里能有一个人心里是
没事的。说实话，话说到这里，即使老
周不打断我，我也不会再说下去了。我
真是只想长长地叹一口气。

你想想看，一个人走在大街上，头
歪着，走路还一扭一扭的，他心里能没
有事情吗？关键是，他走着走着，突然
就站下来，抬起头来看了看天……我承
认，一个人走在大街上是正常的，一个
人头歪着也是正常的，如果走着走着突
然就站下来且抬起头来看了看天……
这似乎就有点不正常了。

我说，他一扭一扭走在大街上，头
歪 着 ，还 突 然 站 下 来 抬 起 头 来 看 了 看
天？你刚才没说他突然站下来抬起头
来看了看天。不过，我相信从街上走过
的人没有一个人心里没有事情。我相
信一定是这样的。

有的人心里没有事情，有的人没有。
老周咬着牙说，老周快要吐出铁块来了。

有的人心里没有事情，有的人就是
没有。老周四周看着，老周的眼里也开
始往外扔铁块了。不过我不会向老周
屈服，我有我的道理，我敢说就像我们
两个人坐在大街上已经好长时间是有
道理的一样。

他……老周突然尖叫起来：他，他的
心里没有事情。随着老周的尖叫，我看
到了一个人、一条狗，还有一根电线杆。

他就是心里没有事情，我敢保证。

老周已经不是尖叫，而是嚎叫了。
我承认我刚才一直是在跟老周抬

杠，无论如何，跟老周抬杠的过程中，我
有一种扯裂了什么的快感，不过随着老
周的嚎叫，我又看了一眼那个人、那条
狗 和 那 根 电 线 杆 ，突 然 心 里 塞 满 了 东
西，我说他们心里都有事情，它们心里
都有事情，他们和它们心里都有事情。
我抬高了五倍六倍七倍八倍……的声
音一遍一遍地说。

老周已经有一段时间没有把头扭
向我这边了，这时候他竟然扭了过来，
看着我，盯着我，瞪着我。

我是从啥时候看见两个人走进我
的视野的，是两个熟人，或者不是。她
穿了一件红色的风衣，围了一条浅灰色
的围巾，那件风衣是见过的，那条围巾
似乎也是；他似乎穿的是一身还没有去
掉褶子的西服……我突然连叹息都不
想了。

大街上人来人往，我突然想站起来
朝着某一个方向狂奔……

落叶飘过天顺街

往东，是文德路；往西，是永昌路。
南北为路，东西为街，文德路和永昌路
中间，夹着好多条街，比如这一条，叫天
顺街。

秋天也到了天顺街，高高低低的树
大多有了黄色，远远近近的花池开始发
出草木衰老的味道。

他和她都知道，秋天在不断深入这个
叫“人间”的地方。秋天正在深入到树木、
花朵、墙角，秋天也正在深入到鸟和虫子
们的叫声里。他还想起了昨天，是的，昨
天是秋天的第二个节气，叫“处暑”。

“记得，你说要给我介绍个人……”
她说。她说得很慢，那些字不像是一长
溜 流 出 来 的 ，更 像 是 一 个 一 个 滴 出 来
的。似乎是她从过去一个一个把它们
捡回来的。

“啊？”他的眼中本来是一片秋色，
听到她的话，他眼中的秋色渐渐远了。

“那一年，你说要给我介绍个人……”
这一次，她的话比刚才顺畅了。好像那
些久远的东西都回来了。

“哪一年？那一年？”他似乎是在回
忆，或者只是在转换语气。

“是啊，那一年。”她生了气的样子，
话里就多了什么东西。

“……”他仍然是努力要回到过去
的样子。

“是个阴天，好像还下了雨，或者雨还
没有下，只是快要下的样子。你坐在我的
对面，说要给我介绍个对象。”这一次，她
说得很快，像说昨天或者前天的事。

“是个阴天？好像还下了雨？或者
雨还没有下……”

“是啊，是啊。那天你穿了一个蓝色
的褂子，浅蓝色的那种，几天没洗了，上面
还沾着饭粒，应该是喝粥洒下的米粒，黄
色的。”她边说边比画着，说完，她笑了。

他也笑了。“其实那天是个晴天，前
一天下了雨，那天天气特别好。忘了我
穿的衣服是不是蓝色的，但那天的天，应
该是蓝的。”他说着，还朝她挤了挤眼。

“你记着？”她说。
“我记着。”他又做了个鬼脸。
她抬了抬胳膊，像要做出什么动作

来，但最终又把胳膊放下了。
“你那天傻傻的，刚剪完头发，前边

插了个发卡……是不是？”他拿起两只

手在头上比画了一下。
“发卡？”她也拿起手了，摸了摸额

头 ，她 的 两 只 手 从 额 头 的 中 间 往 两 边
摸，她摸到了深深的沟。

“你脸蛋红红的，一准是搽了粉，但
估计是那粉太红了，以至你的脸蛋红得
像……对了，像西红柿。”

“ 我 从 不 搽 粉 的 ，这 么 多 年 了 不
搽。那时候也……应该不吧！”她说。

“我知道了，我知道了，是你的脸……”
他没说完，笑了起来。

这 一 次 她 抬 起 手 来 打 了 他 一 下 。
又要打，想想，放下了。

“ 一 晃 这 么 多 年 过 去 了 ，一 晃 ，真
是。”她说。

“也不是一晃，好几晃了。”他说。
“想问问……其实……但我还是想

知 道 ，你 ，当 时 要 给 我 介 绍 的 对 象 是
谁？”她的脸竟然就又飘过一片云，暮色
中映了晚霞的那种。

“当时……”他说着，有一片小小的
树叶竟然飘到了他头上，他慢慢地取下
来，捏在手里。

“是谁？”她看着他，又看了看他手
中的树叶。

“是……我。”他顿了顿，又说：“我……
真的是我。”

“你？”有什么东西从她的眼中飘过。
“应该是，我想想，应该是……我。”

他看着那片叶子，看着看着，手一松，那
片叶子飘了下去。

“……”她的身子颤了一下，他没有
觉察到，但好像是秋天觉察到了，秋天
似乎也颤了一下。

“真的是我。你当时说你有了，我
就没说。记得当时你说你已经有了，既
然你已经有了，而且好像你还说得很坚
定……”突然吹过一阵风，毕竟是秋天
了，所有的风也是秋风了。风一吹，她
和他都感觉到了凉。她想拉一拉胳膊
上的什么，却发现胳膊上什么也没有，
她和他都还穿着夏天穿的那种半袖衫。

“其实我当时真是想说出来的，或
者是看到了你的坚定，我最终没说。”他
说着，接着又强调了一下：“我最终没
说。”

“我最终没说。”他的这句话一直在
她的心里绕来绕去，就像一片一直在她
眼前绕着的叶子。

而好多叶子，突然就从树上飘下，
一片一片一片，一片一片一片，抬头看，
一片一片一片一片一片一片……许多
片树叶飘过天顺街，且还有那么多片也
在飘。怎么刚才就没有发现，树叶已经
开始这样飘了。

……
不知道是怎么在这条叫天顺街的街

上遇上的，也不知道是怎么走到一起的。
也不知道怎么，他们就说起了那个

话题。生活中有那么多话题，不知道为
啥，他们就说起了那个话题，似乎是他
先提起的，或者不是他是她，总之是，他
们就说到了那个话题。

终于是，他们分开了，他往西走，她
往东走。无论东边还是西边，总之整个
天顺街都是秋天的样子了。

她走得很慢，她想回头看看身后的
天顺街，或者不是看街，是想看看别的
什么。

他快要走出天顺街了，树叶一飘，
他像是背着一群树叶，也或者他也像是
一片飘着的树叶。终于，她还是回过头
了，看着树叶中的他，至今还单身的她
突然好想穿过飘着的树叶，追到他的身
后，狠狠地踹他一脚。

真的是，她好想返回去追上他，在
他的背后狠狠地踹他一脚。

然而……然而……终究是，她没有
追 上 去 ，却 把 所 有 的 恨 都 发 到 自 己 身
上，可是……可是……这么多年已经过
去了，这又一年的树叶也满世界飘了。

这么多年了，这么多年她所有的梦
里，都是那个正在从天顺街这个秋天的
树叶中消失的身影。

锄禾的父亲
米丽宏

穿过时光握紧父亲的手
姜卫红

父亲病了，突发性脑血栓。好在病
情发作时，母亲将他倾倒的身体抱住，并
及时送医院急救，没有造成生命危险。

躺在病床上的父亲昏昏欲睡，当我
出现在他眼前时，他甚是高兴，极力想
要坐起来，两手无力地挣扎了几下，却
没能把身体支撑起来。我赶紧把父亲
扶起来，升高床头，让他斜靠着。紧握
着父亲那双苍老无力、满是老茧的手，
我不禁潸然泪下。

父亲是个强者。在我的记忆里，父
亲 那 一 双 手 ，宽 大 而 灵 巧 ，温 暖 而 有
力。那是父亲伴我成长的双手，温暖着
我前行的时光。

父亲有一双勤劳的手。父亲白手
起家，养育五个子女，实非易事。小时
候，母亲在家操持家务，父亲总是早出
晚归，在地里忙活。每次母亲把饭菜做
好，我们兄弟姊妹等着父亲回来吃饭，
可父亲经常忙活得忘了饭点。父亲肯
花气力、肯下功夫，付出别人几倍十几
倍的努力和汗水，精耕细作，把农活料
理得十分出色。一分耕耘一分收获。
父亲种的庄稼蔬菜长势好，产量高，成
为 村 里 的 种 田 能 手 。“ 一 勤 天 下 无 难
事。”父亲用他勤劳的双手默默地付出
着，奋斗着，呵护着全家，让我们兄弟姊
妹吃饱穿暖，供我们上学。我们家的粮
仓总是满满的，当邻里乡亲缺粮少米
时，父亲总是毫不吝啬、慷慨相助。也

就在那时，父亲手把手示范，教会了我
种田锄地，也教诲我做一个勤劳的人、
善良的人。

父亲有一双温暖的手。父亲虽然
很忙，很少有时间陪伴我们，但农闲时
也会带我们去看电影。小时候，村里大
队部经常放映露天电影。等我们到大
队部场坪时，经常是前面已经坐得密密
匝匝。电影开始放映了，坐在后头的我
们，往往被前面的人挡住了视线，父亲
索性站起来，把我抱起来骑在他的脖子
上，一直到电影散场。

父亲有一双灵巧的手。父亲虽然
只上了 3 年小学，却凭着勤奋好学，能
写一手好字，打得一手好算盘，还当上
了大队会计。晚上，煤油灯下，父亲用
他那粗糙的手，拨动着枣红色的算珠，
灵动自如，运指如飞。后来我参军入伍
后，经常和父亲书信往来。父亲写给我
的每一封信，字迹工工整整、苍劲有力，
战友们都啧啧称道。父亲年轻时自学
木匠，喜欢在家里鼓捣木工活儿。父亲
给我制作的陀螺、手枪和小推车，每次
拿出去都让小伙伴们羡慕不已。

岁月在父亲的手上刻下了道道斑
驳，一双粗大略带弯曲的老茧手，是对
父亲勤劳一生的最好诠释。父亲的手
虽然已经不像以前那么灵活有力了，但
仍然那么厚实那么温暖。握着父亲的
手，就能感受到所有阳光。

父亲有两个身份，一个是乡村医
生，另一个是农民。

父亲年少的时候，长得羸弱，在同
伴们不读书或只读几年书的情形下，
祖母坚持让他读书，因为祖母认为读
书 对 于 身 体 羸 弱 的 父 亲 是 最 好 的 出
路。父亲心高志远，也乐于读书。然
而因为家境贫寒，他也只能读到了初
中毕业。

接下来的路，明摆着，便是跟着祖
父下地种田。父亲心有不甘，他想到了
本家一个开着药铺的叔叔，一番苦想
后，他为自己找了另一条出路：学医。

父亲多半的医学知识是在祖父的棍
棒和唠叨下学会的。祖父的棍棒和唠叨
不是督促父亲学习，而是阻止。那个年
代，填饱肚子、成家立业才是人生大事。
父亲已经不小了，“笃笃”的棍棒敲击在
桌子上，却没落在父亲的心上。很多年
后，父亲提起旧事，不仅没有埋怨祖父，
反而深刻理解了一个父亲的心。

父亲结婚成家后，祖父完成了他
的责任，也就放手不管了。在母亲的
支持下，父亲终于实现了他心中的一
个愿望：去县里读了卫校，考取了医师
资格证。回来后，父亲开了一个简单
的诊所，成了一名乡村医生。

父亲的医术很快在十里八乡传开
了，很多人走很远的路找父亲看病。父
亲也一下子觉得自己的人生找到了努力
的方向。他没有停滞不前，而是继续学
习，他希望自己在这条路上走得更远。

可是，他是父亲，孩子们一个一个
地降生，让他开心，也让他压力重重。

依旧朦朦胧胧地记得那个夜晚，月
光朗朗，父亲和母亲坐在院子里，商量
着自己的前途。一个难得的进修机会，
一笔孩子的学费，让父亲矛盾重重。第
二天早上，当我揉着睡眼站在院子里的
时候，父亲突然站起来，摸摸我的头对
母亲说，把钱留着交学费吧，快开学了。

就是这样，在我们的成长和他的
前途之间，他一次次选择了我们。一
年又一年，他也从风华正茂的青年走
向了两鬓斑白的沧桑中年。

在我读初二的那一年，父亲关了
他心爱的但不能为家里带来丰厚回报
的诊所。他接过农具，接过出外打工的
几位叔伯手里的田地，成了一个地地道
道的农人，头顶烈日，足踏泥土，从一个
好医生变成了田里的一把好手。

而我们在每次需要填写父亲职业一
栏时，再也不用在医生和农民之间犹豫，
简单迅速地写下“农民”二字，然后，也慢
慢地懂得了这两个字的分量和意义。

每年的六月，是高考的季节，也是
父亲守护着的麦田收获的季节。当我
们一个个通过六月的考场，读了大学，
走向了父亲曾经向往的高远天空时，
一向清瘦的父亲渐渐胖了。他望着麦
田里那些黄澄澄的饱满的麦穗，像望
着我们的脸庞。

在我们的人生麦田里，父亲是最
忠诚的守护者。

父亲的身份
耿艳菊
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踏着二十四节气
父亲终年劳作在黄土地
像养育心爱的孩子一样
精心伺候着一茬茬
小麦高粱大豆玉米……
间苗锄草 培土施肥
件件有条不紊
样样周到细致
环环相扣的农事
纠缠着他的心思

摸摸他手上的老茧
看看他弓起的身姿
就知道他流过多少汗
出过多少力

他把苦累
深埋在心底
不管年成是丰是歉
生活的信念始终如一

年年岁岁
父亲就这样
日出而作 日落而息
倾注心血抚育着
那些叫作庄稼的儿女
打理出温馨的庄户日子

父亲与镰刀

说不清
父亲用过的镰刀有多少把
记忆中
上山劳作的时候
父亲腰间总是别着它
手握镰柄 甩动臂膀
刀锋所到之处
喀嚓喀嚓
劈开拦路的荒草

砍掉枝头的枯杈
收割农事一堆堆
削去岁月一茬茬……

镰刀的笑容铮亮
宛若夜空的月牙
辉映平淡的日子
辉映父亲的年华……

如今 父亲老了
已不能把力气挥洒
最后的镰刀躺在墙角
身上布满锈迹
默默回味着
跟随父亲征战的生涯……

父亲与庄稼（外一首）

蔡同伟


