



栗毓美,从历史深处走来

史涌涛

1840年,是中国历史的一个重要分界点,因为一场对后世影响深远的鸦片战争,中国历史以此分野,开启了近代史的篇章。那一年,是清道光帝执政的第20个年头,这位颇思励精图治、振衰除弊的皇帝,虽试图整顿吏治,并以身作则遏制奢靡之风,却又因循守旧、拒绝变革,致内忧外患日益严重。表面上的大清仍似处盛世余晖回光照耀之下,却已危机四伏。

那一年,还发生了一件令朝野为之痛悼的大事,任河道总督五载时年63岁的栗毓美,在河南治黄现场病逝,殉职于任上,令举朝为之惋惜。道光帝痛失良臣,表示“殊堪悼惜”,悲痛于“栗毓美办事认真,今朝病故,诚为可惜!临终无亲属一人在侧,尤为可悯”。而远在广东严禁鸦片的林则徐闻讯叹曰“北流不复,永式栗公”,一直将栗公引为知己的林则徐亲自为栗毓美撰写了墓志铭,称赞其“帝任之专,公肩之力……五载试行,厥功已丰”。道光帝则为表达心中对这位治河卓有功绩的股肱之臣的哀思与敬重,赐谥“恭勤”,晋太子太保,诰授光禄大夫,后经同治光绪两朝敕封为河神“栗大王”。

自清嘉庆七年(1802)以拔贡考授河南知县,辗转多地历任知州、知府、布政使等职,直至殉职于河南山东河道总督任上,栗毓美已去38载。他的突然去世,让其治黄所在地百姓无限痛心,当其灵柩由河南运回家乡山西浑源时,百姓沿途哭拜者千里不绝,沿河百姓为其建庙,将其供奉为“河神”,至今,山东、河南不少州县还保存有“栗大人庙”。栗毓美魂魄安于桑梓,“御赐祭葬”,这个规格远超过总督甚至亲王的陵寝,是那个时代以国家的名义给予一位能臣廉吏最大的尊崇与致敬。而栗毓美的道德风范与人格魅力,显然担得起这样的尊崇。在浑源,栗毓美墓不仅为当地留下了一道动人的人文风景,成为县域内七处国保单位之一,更留下一笔丰厚的精神财富。如今,每年端午节,全城老少倾城而出,佩带香囊,怀着敬仰的心情缅怀栗公,以恒山人祖祖辈

辈崇尚美德的优良传统,形成祭祀和弘扬高尚情操的民俗传统文化。

近年来,因种种机缘,笔者曾多次参谒栗毓美墓,每一次都备感对其愈了解愈敬重。当步入这座规制非凡、松栎郁郁、庄严肃穆的陵园,怀着景仰的心情走过护陵石像分列两侧的甬道,跨过玉雕延济桥及三门牌坊,凝视镌于汉白玉牌楼两侧的对联,“伟绩著宣防列名巨瑶网星辉分昂毕”“巍阶尊保傅神安永玉华云气护松楸”,感受后世对栗公伟绩的敬仰,在威严庄重的云翊华表下,仰望在永恒室内正襟安坐的栗毓美塑像,试图穿越180余年的历史岁月,走进这位在为人与做官上均保持超高标准自律的旧时官吏之内心,对这位乡贤楷模尤感可亲可敬。

以后世眼光视之,栗毓美在道德标准、精神风范与人格魅力上均堪称典范。其“性廉介、寡嗜好”,不苟且流俗之风,是为士人楷模;其“尽心民事”“察吏安民”之秉公执法业绩,是为恤民良吏;其抛砖筑坝治黄卓著功绩,是为水利专家;其力主并力行禁烟实绩,是为爱国志士;其家国情怀与爱民挚情,在身上得到最好的投射与展现。但笔者认为,“能臣廉吏”四字,最能代表栗毓美之德功绩,其“秉性刚正”“诚意勿欺”“廉介自勉”“清慎勤明”之做人兼为官之道,历180余载岁月,仍熠熠生辉。

笔者常思,栗毓美生于吏治腐败成风的清代晚期,是什么样的精神力量支持其始终秉持当初许下的“以洁己爱民济之,以勤慎持之,以恒久实心实力,不敢苟且随俗”为官之道?栗毓美,字含辉,号朴园,从其文风雅致的名号即可看出儒雅家风的印迹。生于钟灵毓秀景色优美的恒山脚下,以灵魂内在的辉光照耀人生的行旅,保持质朴而高贵的品格,如此的清雅与质洁正是栗公一生品行的写照。“恒久北岳,厚道浑源”是如今浑源的宣传口号,笔者想,若以毓美、含辉、朴园命名县内道路亦是极好的,既是对杰出乡贤的礼敬,更是对“恒”与“厚”县域文化内涵的弘扬。

栗毓美的人格养成始于家风,其出

身传统的耕读之家,颇有家学渊源,曾祖父为读书人,注重道德修养而不张扬,爷爷爱读书,乐善好施,父亲历任榆社县教谕、介休县训导。其就学于浑源县四大书院之首恒麓书院,天资早慧,志在圣贤,除接受传统的儒家教育,也接受良好的家庭教育。步入仕途的栗毓美将清正家风继续光大弘扬,始终公私分明。栗毓美有两子,长子栗垣与次子栗耀。据载,嘉庆十八年,栗毓美奉檄代理西华县,到任后,正逢早霜,他当机立断,开仓赈济,此时正赶上次子患脾弱症且身体瘦弱,医生嘱咐需用斗余陈仓米煎汁和药治疗,长子请求他带些陈仓米给弟弟治病,栗毓美斥责“仓米岂可颗粒入私”,并训诫儿子要谨慎、勤勉、清正、廉洁。后来,在长子赴任知州时,他写信告诫儿子,作为人臣首先要考虑如何勤政爱民,而不是个人得失。而这份清介自守在栗毓美身后得到真实的展现,其殉职任上后,同僚整理其遗物,发现官邸别无长物,只有两柜书,进而了解,得知其在家乡仅有40亩地,并仅有旧屋一区而已。

自25岁去乡从仕,栗毓美从知县,到历任知州、知府、布政使等职,职位不断升迁,其始终秉持初心、体恤爱民、清廉如一,留下许多为后世称颂的佳话,不胜枚举。道光十五年(1835),栗毓美被委以重任,任河南山东河道总督,主持豫鲁两省河务时,在很多官场同僚看来,这可是一个不可多得的“肥差”,而时年58岁的栗毓美深耕官场多年,似已近急流勇退之年,到了有所“收获”之际。清代,由于治黄工程的常态化与复杂性,每年全国一二成财政收入,都不以核查的特点,河工的侵占成为难以治理的顽疾。由于层层盘剥,水利工程款大部分都被侵占,从河督到属吏,不少官员骄奢淫逸,贪赃枉法,腐败尤甚,一众官员迎合追求奢靡之风,讲排场,图享受,其饮食、衣服、车马、玩好之奢,令

人咋舌。清人所撰《水窗春吃》中“河厅奢侈”,从玩、穿、吃、住、藏等几方面详细描述了当时治河官员贪腐奢靡、令人震惊的奢侈生活。

但栗毓美显然有与众不同的追求。他自奉俭约,在上任河道总督之初,即立即裁减自己衙门的供帐浮费,并严防道厅崇俭黜华,率亲文武官员辛勤公事,慎事修防,令河督风气为之一新,治黄局面大为改观。在治河过程中,栗毓美通过实地踏访,广为求证,发明了更省钱、更有效的抛砖筑坝法,五年间为朝廷节约治黄费用150万两,更深切体现了他内在的事业心、责任心与创新精神。而栗毓美身为二品大员,亦身体力行,身先士卒,始终奋战在治黄一线,史载其“未署披衣,中宵索烛,几乎寝俱忘忘”。笔者时常掩卷补栗毓美以六旬之躯,以河道总督之尊,头戴斗笠,身披蓑衣,打着赤脚,尽职尽责,呕心沥血,率兵民治河抢险的惊心动魄场面。而他更用榜样和精神的力量予民以信念信心,给民以情感慰藉,树民以精神支柱,成为百姓心中的“河神”,终让桀骜不驯的黄河为之驯服,在其治黄期间,黄河再无大患。直到他忧劳过度,遽然殉职于治黄任上。

夏日的细雨中,笔者再度来到栗毓美墓参谒,各感清气满园,宁静肃穆,凝望栗公塑像深邃的目光,笔者想,恰如其故去年份的隐喻,一个人的力量,无法改变那个体制腐朽吏治腐败的王朝走向没落的命运,但他用自己的为公风范与人格力量树立起一道令人仰止的丰碑。人心有知,天地可鉴,一个人清慎勤明的情怀坚守又能改变许多,让民心凝聚,让黄河驯顺。

这片土地何其厚道,培育出如此德能绩廉俱佳的卓越子弟,背后的恒山如此磅礴,守护着这位能臣廉吏的忠骨安魂。栗毓美生前离乡宦游38载,史料鲜有记载其回乡省亲的细节,但他始终情牵这片故土,浑源曾在1832年与1836年两次遭受旱蝗大灾,栗公均捐廉助赈,先后捐银达1万多两,为了家乡救灾,他几乎倾家荡产。在他身后,更为这片土地留下格外丰厚的人文遗产,让后人瞻仰景仰之余,各感其人格光辉依然照耀世间,传统智慧仍可滋养当下,历史经验足以予人启迪。

栗毓美,从历史深处走来;河清海晏的故事,值得经久传颂。

读书的检讨

刘富宏

自诩爱读书,但退休了,坐进自己的书房,看着书柜里满目的书,颇觉惭愧。这许多的书,我都读过吗?不由心中落寞,检视起来,不能不自我检讨啊!

不怕笑话,我虽说是一个爱读书的人,但至今后悔的是没有通读过几部经典大书。许多经典名著都只是接三片二地,断章取义地读过一些,或者是从别的书籍和评论的文章中甚至是影视剧里有所了解过。小的时候,那些书是我这个山村里的孩子根本见不到的,及至成年参加工作以后,因为爱书,就不断地购置了一些书。应该说流行的国内外名著,已多数拥有。人是有个贱毛病的,就是拥有了就万事大吉了。我总认为这么多书属于自己,时日那么长,还愁不能去读吗?结果呢?时到今日,老之已至,还有多少大好的时光去读书呢?我很奇怪人的一种惰性,如果是和别人借阅的书,在规定的时间内肯定能够及时看完,一旦自己把书买到手里,除非急用,却总是束之高阁。我大多数的时候都是属于这种情况。

对于读书,现在想起来,我有许多感慨。首先是不博。我与博览群书相差甚远。我所读的书仅限于文学类,年轻的时候是读小说,中年之后是诗歌和散文,戏曲和影视文学根本就没有涉猎过。其他诸如天文、地理、历史等方面的书籍更是兴趣不大。而且读大(经典)书少而读小(流行)书多,读报刊文章多而读理论性知识少。所以,我的知识面就很窄,眼界不宽,学养不深,这使我说起读书来常常是底气不足。其次是不专。我没有专门地和专心地琢磨过哪个作家或者是哪类作品,或者是某个文学类别,对现当代文坛上的大家和名家多有敬仰和佩服,但大多也只是泛读而缺乏精读。而且多是在报纸和杂志上读他们的作品,虽然购有他们的专集,可总是没有深钻细研地去读。从而,读书没有深刻的领会和感悟,没有深入的借鉴和学习,受益很浅。这让我说起读书来又常常感觉到惶恐。再次是我没有很好地读过古书,导致我没有任何国学的功底。我只是个上世纪70年代的高中生,文化水平太低,对于古代文学学不懂弄不通,先天畏难后天欠学,对于我们祖国博大精深的传统文化只知皮毛而不知深厚。知识储备少,学识文化浅,理解和感悟能力差,心有余而力不足。这更是我说起读书来常常不能原谅自己的深深遗憾。第四是我读书有个苦恼,这个苦恼就是我的记忆

力不好,不能将读过的书全部或者部分地装进脑子里。我很羡慕别人读书过目不忘的本领。读过的书记在了脑子里,再发挥表达出来,这是将读过的书存储、转化的过程。我感叹自己总是写不出好文章这是症结所在。这是我想起读书来常常悲叹之处。我的读书只有笨办法,就是因为爱书而总是随便阅读。自恨精力不够,这也是没有办法的,我很相信人是有天分的,虽然勤能补拙,但毕竟先天不足,后天是要拉大差距的,何况我并非一个勤奋之人啊!

总结我的读书,大抵是碎片化阅读。对于读书,没有下过苦功夫。泛泛而读,零零散散,缺乏精钻细研和刻苦向学。这样的阅读,对于大部头的经典,仅是知其其一,不知其二。所掌握的知识不精、不专、不系统,更难深博。对于寻常之书,更是匆匆过目,随读随忘,抛于脑后,图了红火热闹。爱读书而读书少,读了书而思考少,且记性差,读书又不好做笔记,书和学问不能融会贯通,没能通过读书增长了知识,增加了文化,丰富了思想,感悟和收获甚微。

我的读书没有经验只有教训。买书多而读得少成为了今生的痛楚。世界上有多少事是可以从头再来的?知道了不足,但也是无法弥补的了。关于读书,从古至今,国内国外,都是有很多榜样的,至理名言更是比比皆是。我只是望而兴叹,感悟和收获总是人生的遗憾,读了书而领悟少更是人生的欠缺,这也是我常常自责和自怨的。只能说,我愧对书!但现实我还是要说,读书真是一件好事。读书不是非要有何成就和建树。人生不满百,读书添悠闲;纵是生活苦,心里总觉甜。有书相伴,生活不孤独,不寂寞,在人生的道路上有一道读书的风景有何不好?贾平凹先生曾作《好读书》一文,他说,“能好读书必有读书的好,譬如能识天地之大,能晓人生之难,有自知之明,有预料之先,不为苦而悲,不受宠而欢,寂寞时不寂寞,孤独时不孤独,所以绝权欲,弃浮华,潇洒达观,于嚣烦尘世而自尊自重自强自立,不卑不畏不谄不谀……”我的读书并没有读出贾平凹先生的境界,但我也认为,人生如果不读书,那可真是天没有太阳和月亮,地没有山河和草木,人不知人间冷暖啊!

所以在这里,我想与爱读书的人共勉:读书要趁早,莫使读书迟;抛却功利,焉知不受益?读书吧,莫等闲,白了少年头,空悲切。

远方(外一首)

袁秀兰

远方是一座山
是一条条溪水弯弯
是清晨淡淡的炊烟
是傍晚香喷喷的粗茶淡饭
是耕耘的歌
饱含甘甜
是一行行树木
绿色无边
是藏在月光里的企盼
是梦里啾啾的煎热
是放学的牧童骑在牛背上
远方是亘古的牵挂
是一份绿色的惦念
千山万水的行程,隔不断

响亮的夏天

繁华的蛙鸣
把夏天的日子
擦拭得又光又亮
简单的歌词吟唱出
深情的诗行
雨点抑扬顿挫晶莹流淌
脚印逸通成绿色的波浪
蝉鸣深深浅浅
出没在稠密的枝头上
响亮的夏天
眼眸里盛开着一朵朵莲
摇曳着圆圆的阳光

湿地小景

杨树林

淡淡的云
凉爽的风
一群鸽子飞过晴空

平静的水
亭亭的荷
几个戏水的孩童

飞来几只水鸟
尽情畅游水中
打破湿地宁静

鱼儿跃出水面
湖面波光粼粼
山色隐入湖中

母亲

梁鸿彬

母亲在事业上是一位有远见有谋略的女强人,在生活中是一位注重家风建设的可爱老人。母亲是我们大家庭的缔造者,她用爱温暖着我们每一个人。她总是想着法子活跃我们大家庭里的气氛,每次过年过节时总会精心地准备“抽红包”“送祝福”这样的活动来增强我们家族的凝聚力。所以母亲不仅是我们的创业路上的领路人,更是我们大家庭的守护神。

母亲乐善好施,常常救人于危难之中,助人于急需之时。被母亲帮助过的人数不胜数。好多亲朋好友在她的帮助下,从农村走进了城市,从贫穷走向

了富裕。母亲出殡那天,前来送别的人络绎不绝。那感人的场面再一次印证了“爱人者人恒爱之,敬人者人恒敬之”这一深刻的道理。

清晰地记得母亲离世前的一天,我对卧床不起的母亲说:“妈,咱们合个影吧!您笑我也笑。”母亲已经没有力气回应我了,但是当我扶起她倚靠在我的肩膀时,母亲的嘴角却努力地向上扬着。即使在生命的最后时刻,母亲也要努力满足儿女们最后的心愿。母亲的匆匆离去,给我们带来了巨大的悲痛,让儿女们在生活中失去了保护伞,在事业上失去了指明灯。曾经因为有母亲,我们不畏艰难;曾经因为有母亲,我们永远心怀阳光。如今因为母亲的离去,让我们的人生“只剩下归途,而没有了来处”。

母亲,我们真的好想您!

租(小说)

侯建臣

是一下子引出了门里一串咳嗽声。原来爹就在门的后边,手里拿了个啥,却是啥也没做。

好好好,好好好……这边的话就带了笑,腿也欢了,手也欢了,拉了这边的手,觉得不够,又拉那边的手,就拉了两边的手,直说:快进家,快进家。饭就在灶上热着哩。

屋里的爹早把手里的啥东西扔了,直摆手,觉得这样搓着不好,又把手贴在衣服襟子上,来来回回地摸。

这一年的年,就过出了和以前不一样的感觉。

娘不再唠叨,爹也不再一直拉着脸。见人来了,娘脸上的笑就出来了:是二娃对象。爹兜里装了烟,到街上见谁都发着。发着发着,觉得不对,抬了头看看,面前是一堵墙,爹就抽回了手,看看周围没人,咳出了一串声音。

看到那棵树,家就近了。

一只喜鹊站在枝头之上,叫一声挺一下尾巴,把天叫得蓝蓝的;又一只喜鹊飞过来,朝着路这边一直看,以为它不会叫,却在他低头的当儿,“喳喳喳喳”突然叫出了一连串声音。他抬头看着,想起了家里墙上的一幅画,那幅画的名字似乎叫“喜鹊登枝”,印象中家里每年都要贴这样一幅画的,窗户上贴着的窗花似乎也贴了。有好多次他感觉那树枝上的喜鹊是从家里的年画或者窗花里飞出来的。那些年家里的窗户还是老式的,都是用杨木或者榆木做的,大多是榆木,村里的榆树多,榆木做出来的东西结实,吃年头,看上去裂了缝儿,还散不了架。榆木做的窗户都很好看,各种图案都有。一到过年的时候,就有小贩沿村串户卖窗花,有剪纸的,有印花的,都好看。到了过年那天,每家的窗户贴得都不一样,花花绿绿的,就觉得村子新了。后来,家家窗户拆了老木窗户,安上了大玻璃,大玻璃亮堂,却是失去了原来的味道。

路这边,有人等着,像是随意捡地上的树枝,像是随便闲转,闲却却是有意无意地就朝坡上望。望到了喜鹊呢,

像是一大群,细看,是一只或者两只。且也听到了它们那朝天叫着的清脆的声音。定了睛看,却是朝着这一边的,像是说话话呢。或许真是说话话呢!

慢慢的那坡上就露出了啥东西,是影子,那影子慢慢地长大,慢慢地长大,渐渐,就成了两个人的影子了。

心就动了一下,站下了揉了揉眼,可不是?真是两个人的影子,一前一后,一个大一个小,像是在长,就越来越大了。

手里拿着的啥,也就掉到地上了。

二娃?住近了再看,真是。就喊:二娃!二娃!

二娃听到了,就喊:妈!

近到跟前了,还不相信地又揉揉眼睛,才说:估摸着你要回来了,估摸着你要回来了。说着,眼睛却朝别处看,看一眼又把头扭过来,眼睛里就装了疑问:二娃……想说啥没说出来。妈……要说啥,也没说出来。就一齐往家走。

要进到家了,终还是没忍住:二娃,她……

也不看那另一个人,嘴噘着,看了看天,声音也低了,不细听,还有点听不真切呢;对象……声音虽然不高,却