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油条帖
王祥夫

风情麦秸垛
米丽宏

陪妈拉呱
赵一生

“麦垛千堆又万堆，长城迤逦复迂
回。散兵线上黄金满，金字塔边赤日
辉。”这是诗人聂绀弩笔下的麦秸垛，色
彩辉煌，有一种壮丽昂扬之味。

在我眼里，麦秸垛是温暖笃定的。
远看，它们是圆滚滚的巨人，守望着村
庄；从高处看，像一顶顶金色大草帽，扣
在大地上。

小时候，我每年都能目睹麦秸垛诞
生的全过程。那时，一到麦收季，我们
便被放养在打麦场上，带弟弟妹妹，轰
鸟儿撵鸡，照看晾晒着的麦子。我很好
奇，脱粒机那两张阔大的扁嘴巴，这一
边吞进麦秆子，另一边吐出麦秸和麦粒
子。它嚼不烂麦粒，却把麦秆儿挤扁嚼
烂成了麦秸，“嗖”一下就飘远了。

刚脱粒出的麦粒润润涩涩，径直进
了机器下放置的布袋里；轻飘如云的麦
秸，用杈子挑到一边，直到挑成一座座
山。等场上的麦子全部打完，人们开始
打垛。打垛是个技术活儿，有老把式指
挥着：打好圆形垛底，压实，再层层往上
挑麦秸。麦秸渐渐升高，有人纵身上
垛，接应着不断扔上来的麦秸；一边踩

实，一边摊匀，鱼跃一样跳腾着。待麦
秸堆高至三米左右时，填高垛心，撒一
层麦糠，铺一层长麦秆，再甩一层厚厚
的麦秸泥盖顶，抹得光溜溜的。

麦秸垛现身了，仿佛一个大人物，
戴一顶大斗笠，又牢稳又有风度。

新一茬麦秸垛立起，宣告了麦收的
结束，日子悄悄安静闲逸起来。清晨，
我向东边的学校走，朝阳的曦光如红绸
子般覆盖了路面，太阳从麦秸垛后升
起，阳光像金纱裹住了它的东半面，在
地上投射出浓重的影子。这时的麦秸
垛，竟有群峰耸立的气势。

没有月亮的晚上，麦秸垛融在了黑
夜里。月夜就不一样，尤其暑天，随家
人卷着席子到打麦场上乘凉消暑，躺在
晒了一天的地面上，真舒坦呐。仰望银
河数星星，从西数到东，从东数回来，数

着数着就乱了。月光在麦秸垛之间细
细地流，好像那里是涌出月光的泉眼。
夜晚的大地真静，静得能听见各种小虫
的叫声；夜晚的风好闻，带来远处的田
野气息和近处的麦秸清香。

那些麦秸垛，在月光下有着柔和的
轮廓和交叠的暗影。“月亮在白莲花般的
云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌
声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲
那过去的事情……”我总想，为什么不是
坐在麦秸垛旁呢？如若是麦秸垛旁，便
意味着已到场光地净的阶段——麦收
在仓里，苗长在地里，人坐在月光里，唱
歌，听旧事，岂不更美？

冬天，总有几场雪。一刮北风，雪
就来了。小孩子们被雪引出门外，也像
雪花儿一样撒欢打闹。接天连地的雪，
把远山、近水以及打麦场上的麦秸垛都

掩在了它的雪衣下，麦秸垛变成了巨大
的雪蘑菇，那么嫩，那么胖，看了忍不住
想咬上一口。我们钻进麦秸洞，安安稳
稳坐着，看飘飘悠悠雪舞山河，那是难
得安静的时候。

麦秸垛，被认为富有诗意，是我的
一厢情愿，它的出现可不是为了追求诗
意的。乡村哲学讲的是实用：做饭时，
掏 一 篓 子 麦 秸 引 火 ； 鸡 抱 窝 、 猪 下
崽，用麦秸为它们铺一个温暖洁净的
窝；脱坯、垒墙、盘火炕，用麦秸和
泥，抹出的面儿瓷实又漂亮。麦秸是
耕牛过冬的粮草，铡刀一起一落，麦
秸便被铡成了段，掺上麦糠，牛咀嚼
得有滋有味。对村里孩子来说，麦秸
垛是巨大的生态游乐场，可攀高，可
掏洞，可隐蔽周旋玩游戏。诗意，只是
麦秸垛的一种衍生品罢了。出色的劳
动者，在劳动中创造了许多他们自己都
没预想到的神奇与美好。

如今，麦秸垛已然消失在时光深
处，只剩一脉诗意余响，袅袅萦绕在
一代人心头，衍变成了一种散不去的
乡愁。

腊月时节，忙里偷闲，我带着妻儿
回了趟老家。七十大几的老母亲乐得
合不拢嘴，不知想给孩子们吃点儿啥，
也不知想给孩子们喝点儿啥。

一顿香喷喷的黄糕泡肉酸菜烩粉
“土饭”过后，母亲坐在热乎乎的炕头
上，把村头巷尾的闲事，把左邻右舍的
家常，唠叨个没完。

母亲说：“前些时，西头的丑女儿跑
过来，让妈给她家的二小子星星纳双鞋
垫，说是孩子过些时要娶媳妇儿。这不
妈没明没夜赶了半个多月，强会儿做好
了。昨天，丑女儿跑来取鞋垫，说啥也
要给妈留二百块钱，结果让妈给骂跑
了。寡的呢，接壁邻右惯惯儿的，妈咋
能要人家孩的钱呢，妈这么大岁数了，
又不是没见过个钱，又不是当紧的缺那
几个钱，二子，你说呢？”

坐在炕沿跟前的小木板凳上，我随
声附和道：“就是，就是，乡里乡亲，惯惯
儿的，绝对不能要。哎！日子过得可真
快，丑女儿姐的脓带虎儿星星都要娶媳
妇了，要不说我们见老呢。还有，不是我
说，您儿那鞋垫儿纳得喜人的，爽利的，
就是送到巴拿马国际博览会上也能拿个
金奖，下一步我给您儿忙乱忙乱，赶快向
省里申报个非物质文化遗产哇！”

母亲舒心地笑了，我也笑了。
用干毛巾擦了擦头上的汗，母亲接

着又说：“前一阵，二黄毛的孙子也就是
三喜平的儿子考上博士后了，你说，那
孩子多有出息！你说，三喜平窝叽圪囊
的，媳妇儿也不出色，做点儿小买卖哇，
贩猪猪贵，贩牛牛贵，啥也揽不成。可
人家偏偏就养了那么个好儿子，那孩子
要多出息有多出息。我看，三喜平两口
子一辈子就这点儿营生做好了。二子，
你说呢？”

把小木板凳往炕沿跟前挪了挪，又
挪了挪，我朗声应承道：“谁说不是呢！
那孩子我在村里的时候见过好几次，天
天书不离手，手不离书，走的站的就看
书，连给他妈做饭拉风箱也手里捧本儿
书，难怪成气候呢！”

母亲捂着肚子轻轻地揉了揉，又揉
了揉，然后指着柜顶说：“老了！老了！

看这点儿灰穷相，一吃点儿硬东西就胃
疼。二子，把妈的药布袋子给妈拿上
来，妈给喝点儿吗啉丁和九三胃泰。”

斜靠着后炕的盖窝垛，妻边打盹边
接过话题悠悠地说：“妈，是吗丁啉不是
吗啉丁，是三九胃泰不是九三胃泰，您
儿给人家都说反了。”

把药布袋子给母亲拿到眼面前，我
用搪瓷缸子倒了半缸热开水，又倒了少
许凉开水，用嘴吸溜吸溜地试了试，又
试了试，然后，边把水缸递给母亲边望
着妻微笑着说：“媳妇儿，妈说是吗啉丁
就是吗啉丁，妈说是九三胃泰就是九三
胃泰。哦，不是我说，你这个人啥也好，
就是有点儿原则性太强，办事太认真。”

妻开心地笑了，我也笑了。
用温开水把几粒药片送下口后，把

药盒子装进药布袋子里，母亲接着又
说：“前些日子，村西头补连家的萧萧得
上灰病了，这孩子才三十大几，就有了
糖尿病，后来又得了尿毒症，人瘦得皮
包骨头。这段日子，补连四处筹款，说
是要给儿子换肾呢，真是可怜死了！如
今这个世道是咋了，人们一得病就得那
要命的灰病？二子，你说呢？”

从炕沿边挪到炕头上，我坐到母亲
的眼面前，揺头感叹道：“就是就是，您
儿说得一点儿不假。萧萧的事儿，我在
大哥家向荣发的微信朋友圈里看到了，
这孩子的确挺可怜，这几天，我正准备
给人家孩捐点儿款呢。妈您儿说，谁家
没个难事儿？谁家没个急事儿？”

母亲贴心地笑了，我也笑了。
夜深了，母亲拉呱了一天，唠叨了

一天，也终于困了。
携妻睡觉时，妻边铺炕边诧异地问

我：“那人，我就纳闷，你十六岁就扛着
行李从村里走出去读书了，细细算起来
离开村有三十多年了吧，怎么妈今天说
的这些年轻人，你一个不落全都认识？”

我边挂窗帘边苦笑着说：“嗨！媳妇
儿，不瞒你说，我哪能全认识呢？我只是
陪老人说说话。妈一年到头孤身一人，
老人最缺的不是吃也不是穿，而是经常
陪她唠唠嗑、听她拉拉家常的人！”

妻知心地笑了，我也笑了。

从小到大，最常吃的早餐就是油条
和豆浆。一碗豆浆，两根油条，再来一
小碟老咸菜，这个早餐就打发了。各种
的油炸食物里，要说油条怎么个好还不
能一下子说清，油条要吃刚刚出锅的，
嚼上去会“吱喳”有声，盖因为其脆，而
里边又是松软的。有人喜欢一手持油
条一手持筷子，把油条在豆浆里浸浸吃
吃，再就一点点咸菜丝，这种吃法有点
委屈油条，油条就是要吃那种口感。油
条有特殊的香气，其实是明矾的味道，
做油条离不开明矾，离开了明矾就不蓬
松。一般来说，北方的油条要比南方的
油条好一些，南方许多地方的油条只堪
称之为油棍儿，既细且硬，拿在手里不
像个东西，而这次去泉州，吃早餐的时
候却看见了好油条，既粗且大，便不
免 一 连 吃 了 许 多 根 ， 就 豆 腐 脑 ， 很
香。一般来说，吃油条都要到早点摊

子上去，在家里炸油条，不是没有，
但很少，首先要支一口比较大的锅，
还要放许多的油，很不方便。汪曾祺先
生说他会用油条做一道菜，就是把吃剩
下的油条切段，里边塞那么点馅子下锅
再炸，炸好便吃，又脆又好。而这道菜
实在是家常，几乎是人人都会做，只要
肯做，但切成段的油条里最好塞鸡蛋和
韭菜做的那种馅子。做这个馅子不能
用素油，素油很难使馅子团在一起，最
好用猪油炒鸡蛋，炒好了鸡蛋再把切好
的韭菜拌进去，因为猪油的缘故，这样
拌出来的馅子会抱成团，才好塞到油条
里边去。一段一段的油条塞好馅子后
还要在面糊里拖一下，面糊不能太稠，
做这种面糊的时候要打颗鸡蛋在里边，
拖了面糊的油条下锅炸才不至于把里
边的馅子给炸出来，这个菜味道说不
上 太 好 ， 但 也 不 错 ， 吃 的 时 候 照 例

“吱喳”有声，很是热闹。有见喝皮蛋
粥的，把油条切碎放在粥里，味道也
不错。而如果喝那种白粥，把油条一
小段一小段地放粥里完全泡软了，是
另外一个味儿，也不能说错。

油条在中国，是极为普及的食品，
一般都用来做早餐，中午饭和晚餐吃油
条的就很少，但不是没有。油条之所以
叫作油条，是因为它就是那么一条，既
经油炸，便被称之为油条，这本不难理
解，但在中国民间，有句接近骂人的话
就是“老油条”，常见一个人骂另一个
人：“你这个老油条！你这个老油条！”
而如果细细地分析起来，谁也说不好

“老油条”这三个字是什么意思。一种
解释是油条炸老了，又黑又硬，再一种
解释呢——好像根本就不可能会有另
一种解释。而相对而言，既有老就有
嫩，如果说老油条不好解释，而嫩油条

这一说法就更站不住脚，有些中国话，
是只可意会不可言传。

早上起来，我如果去跑步，便一定
要吃油条，还一定要刚出锅的，在锅边
守着，等它热腾腾地现炸出来，再要一
碗豆腐脑或白粥，当然还要有一小碟咸
菜丝，黑乎乎的那种，俗称“棺材板”。
就这样的吃法，几乎天天如此，多少年
下来，居然还没有吃腻。长时间不吃，
还会想念，还会觉得不自在。

想念油条，这像什么话！

立秋了
我合上那本读了一夏的花间词
约一缕微凉的风
坐在南山上
透过树与树的缝隙
看天空是不是又蓝了几分
云朵是不是又白了几许

我知道
夏还舍不得转身
虽然秋已悄悄来临
阳光在草尖上跳来跳去
犹豫着是不是要涂上一抹黄
一只蝴蝶还在跟山花耳鬓厮磨
说着一些难以破译的言语
知了藏在依然繁密的叶子中间
赶制最后一张唱片
我沿着山路一直向上
是想捡拾秋天刚刚散落的诗句

你好，秋天
我要学着记录一段时光
学着用秋水一般澄澈的眼眸看你
从青变黄，从涩变甜
那是我用一生读取的禅意

穹碧晴明日赤煴，
清风低草牧羊群。
人间共有乾坤屋，
傍水依山盖白云。

山 径 秋 花 满 ，望 空 雁 曲 扬 。
林园蔬果溢芬芳。阡陌自来香。

丹 桂 枝 头 艳 ，寒 蝉 鸣 脆 腔 。
赏心悦目醉柔肠。雅韵思情长。

我认识一位文友，她特别喜欢去各
地旅行，尤其喜欢到一些作家故居走一
走。有一次，我看她去了萧红故居，她
把拍到的照片发到微信朋友圈里，附上
了一句话：“我走过你走过的路，这算不
算相逢？”我给她留言说：“算！两个敏
感多才的女子，超越了时间之限，在同
一个空间相逢。”

“我吹过你吹过的风，这算不算相
拥？我走过你走过的路，这算不算相
逢？”这句话出自一首最近非常流行的
歌，这样的歌词击中了很多人的内心。
人生在世，我们会与很多人相逢。除了
现实意义上的相逢，还有这种心理意义
上的相逢。这种相逢，有时比现实中的
相逢更能留下深刻的印记。现实中的
相逢，很多都是擦肩，错过，不留痕迹。
而这种相逢，完全是心灵的回响，一定
是惊动或者震撼到你的心灵了，你才会
有所感应。

记得有一年，因为工作需要，我去
山区下乡。到了一个小村庄之后，村里
人给我介绍说：“我们这个小村，还出了
一位李作家呢！”李作家已经去世，他在
我们当地的文学圈子里很有影响力，我

看过他不少作品。得知小山村就是他
的家乡，我有些错愕，继而感到非常亲
切。我发现，他书中的那些叙述，很多
都是有迹可循的。我走在他走过的路
上，仿佛觉得有人在陪伴我走一段熟悉
的路。这种感觉，应该叫作懂得，或者
叫心意相通。

我走过你走过的路，是一种更深层
次的相逢。岁月的转角处，恰好遇见，
恰好懂得。我走过你走过的路，你留下
的脚印还在，我的脚印叠加而上，完成
一次灵魂的对话。

其实，我们在读书的时候，也是在
走作家走过的路。深入到某一位作家
的作品，你会感觉彼此冲破了各种限
制，相逢在一个交错的时空之中，就像
两个人面对面交谈一样。他思想的轨
迹，你再重走一遍，感受一个灵魂鲜活
的律动，他沉睡的思想仿佛突然之间焕
发生机一般，带给你强烈的冲击。他帮
你还原千百年前的故事，帮你找寻千万
里之外的线索。书中的那些文字，一次
次复活，制造了一场又一场的相逢。

对我们每个人来说，人生有涯，时
间有限。终其一生，也不会有太多的人

走进我们的生命。但我们可以通过读
书，在短暂的人生中去邂逅一个又一个
有趣的灵魂。我走过你走过的路，我思
考过你的思考，我领悟过你的领悟。如
此，我们的生命轨迹也会得到扩展，人
生也会变得厚重丰富。想来，这真是一
件幸福的事。

我走过你走过的路，谁又走过我走
过的路呢？记得有一次，我在网上浏
览，看到一位大学生的博客。她说从初
中二年级开始，便从各种报刊杂志中摘
抄我的文章。我的文字，陪伴她长大。
看到这样的话，我内心有些激动也有些
惶恐。我的那些思想碎片，像炸开的
烟花一样，散落到四方。有人恰好看
到，走过了我走过的路，思考了我的
思 考 ， 领 悟 了 我 的 领 悟 。 这 样 的 相
逢，真的是够神奇的。即使我的文字
不能像那些经典的作品一样，有很长久
的生命力，但毕竟温暖过别人，这真是
一件有趣的事。

人生在世，我们可以走过别人走过
的路，别人也可以走过我们走过的路。
这种温暖的相逢，在时间的错峰之处，
开出了惊艳的花朵。

每当杏子成熟的时候，人们会不约
而同地来到大同市云州区聚乐堡乡，这
里是久负盛名的产杏基地。

认识三妹也是在挨挨挤挤的卖杏
摊位边。她给人的印象是真诚朴实，飘
逸的秀发，亭亭的身姿，讲着一口标准
的本地话。

走进她的杏园，枝繁叶茂，果实累
累。她的杏以哈密杏为主，黄里透红，红
里泛黄，吃上几个，酸甜可口，给人回味。

在当地，以妹为名的人并不多见，
她的名字令我好奇。三妹说，她是四川
人，80后，二十出头的时候嫁到这里。

这村儿有她的表姐，三妹走亲戚
时，表姐给她介绍了个对象。对方家庭
不富裕，世代农民。有人提醒三妹，这
个男人家里太穷了，脾气又不好，母亲
还瘫痪卧床，必须慎重考虑。三妹说，
脾气不好，可人家特别孝敬母亲，这种
人可靠。得知三妹要嫁到偏远的山西
农村，大哥说，嫁那么远，受到欺负咋为
你做主呢？三妹说，不怕。之后，三妹
义无反顾地来了。

婚后二十多年，三妹与爱人从未红
过脸。这，大概就是三妹千里迢迢嫁到
这里更钟情于这里的缘由吧。结婚不
久，公公患上了老年痴呆症。前年，我来
村里采摘，顺便走进三妹家里，慈眉善目
而瘫痪卧床的婆婆，满脸胡须、憨厚淳朴
的公公，两位老人躺在一条大炕上，有说
有笑，荡漾着温馨、甜蜜和希望。

两年过去了，今天我特意走进三妹
家里，婆婆依旧躺在炕上，公公不见了

踪影。三妹说，公公去年去世了。婆婆
说，多亏这个儿媳妇……老人家见到
我，似乎有许多话要跟我说。

她瘫痪在炕已经二十多年了，大小
便都得在炕上解决。然而，屋里环境整
洁，空气清新。我问三妹，老人长期卧
床，没有褥疮吗？三妹说，没有。婆婆
说，都是儿媳妇照顾得好。老人接着
说，早就不想活了，太拖累孩子们，想用
一把药了结了自己。三妹笑着对婆婆
说，死了就活不了了。坚持吧，看看未
来的社会。三妹转脸对我说，“婆婆多
次说不想活了，我总是劝解。”这时，隔
壁八十高龄的刘大妈走进屋里，叙说着
三妹的孝敬、三妹的善良，说亲生儿女
也难做到的事情，三妹都做到了。

都说久病床前无孝子，三妹以自己
的具体行动作出了反证。

家里的收入，一个比较敏感的话题，
我还是突破了禁忌。除去杏树，三妹还
种着几亩田地，有黍子、玉米。收入好的
年景也就是七八千元。去年杏的收入五
千元，黍子卖了五百元，玉米两千元，总
共七千五百元。家庭的主要经济来源是
爱人在矿上打工的工资，每月大概四千
元。三妹婚后生育两儿一女，大儿子在
外地上大专，二儿子、女儿在当地上学。
三个孩子上学，加上婆婆的药费，负担可
想而知。然而，三妹没有忧愁，没有悲
伤，默默无闻地生活着、奋斗着，忙完地
里的，忙家里的；伺候了婆婆，再照顾孩
子。从早到晚，没有闲暇，总是忙碌，满
满的对生活的热爱和向往。

一棵树落下的影子
如同它旁逸斜出的一个秘密。它

的来历
——种子在大地上的某次停顿
天空给予它更加高远的想象
借助一粒晶莹的露珠
照见一棵树已经消失的时光
曾经无数次出现在我诗歌中的鸟鸣
现在，它落到枝丫中间
让一棵树的寂静戛然而止

羽毛轻盈，树叶竭力模仿它
收集远处传来的回声
我看见，有人取走树叶里的清凉
有人在树下对弈。木质的棋子
接纳了一棵树对这个世界所有的

理解
落日若轮，它怀抱着远方
我知道，一棵树即将成为星空的

一部分
摆脱人间冗长而平庸的叙述

碧翡千顷风波漾，
白纱轻缈天幕匿。

红炬宛转映目来，
银帆逐流竞天际。

一群女人像花蝴蝶
飞进忘忧草地
她们的欢笑驱逐了鸟雀
阳光正在驱赶花瓣上的露珠

我用手机镜头放大两只
谈恋爱的蚂蚁

站在我身后的老农对我说
村里正在唱大戏

北路梆子划破蓝天铺排好的云朵
停止转动的风车向远处发呆
我替代堂吉诃德举起手指
晃动的树叶，矫正了我倾斜的身影

背靠长城久了
连村庄都有了古老的魅力
与村庄相守久了
连古长城也有了人间的烟火气息

村庄是古长城衣襟上的侧兜
土墙 土炕 土窑洞
是古长城最真实的底蕴
炊烟 鸽阵 牛羊群
是构成古长城最为独特的图腾
而古长城又是村庄的一种自豪
尽管麻黄草掩不住风蚀的伤痕
盘蜒于山岚的脊梁
却以沧桑的个性
扛起了北方浓稠的风雨
使散发着玉米莜麦味的村庄
寻回了岁月的宁静与温馨

因为背靠着长城
村庄拥有了一种厚重的文化
因为与村庄相守
古长城更彰显沧桑、朴素

我走过你走过的路
王国梁

咏青岛奥帆中心
张瑜瑜

三妹
良忠

背靠古长城的村庄
左世海

立秋
吕会香

一棵树的来历
刘建

飞进忘忧草地
李文芳
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