
本报地址：御东行政中心21、22层丨邮编：037010 责编 熊克芳 左曌 版式 李园

本版投稿邮箱 Email：dtyungang@126.com
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在塞北大同遥想中原洛阳，历史如
长河浩荡，滚滚涌到眼前。

大同，一千六百多年前，曾是北魏
的皇都，曰“平城”，赫赫于天下，然而，
这个王朝在此定都 97 年后，决定离开
——向南，开启一场旷世的“迁徙”。

策 划 那 场 迁 徙 的 人 ， 叫 “ 拓 跋
宏”，是北魏的第七位皇帝，即历史上
赫赫有名的孝文帝。那场迁徙在公元
493 年的夏秋之交完成。那一年，拓跋
宏 27 岁，带着他的王朝，从平城迁都到
了洛阳。

当年，北魏版图的南部，不仅有洛
阳一座前朝旧都，秦（西）汉旧都长安

（今陕西西安），也在北魏的控制之下。
迁都，迁往哪里？拓跋宏不是没有思虑
过，较可行的便是洛阳和长安，但他更
中意洛阳。在他看来，迁都洛阳，是为
了拥抱更先进的中原文明。

从地理位置来看，首先，洛阳位于
黄河南岸，北魏的军队集合于洛阳，再
南下攻齐，相对比较容易，而且，洛阳往
北去河北、往东去山东、往西去陕西，都
处在相对适中的位置，如果南朝军队北
伐，危及洛阳的安全时，北魏可以从容
过河，退回河北。

从王朝发展的角度来说，长安虽然
是秦朝与西汉的故都，但对北魏来说，
却是几百年前的事了，而定都洛阳的东
汉、曹魏、西晋，在时间上距北魏更近，
在汉文化的发展积淀上，比长安要具有
一 定 优 势 ，而 且 ，太 延 二 年（公 元 436
年），北魏已在洛阳置洛州。这一切，都
在拓跋宏的运筹帷幄中。
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2021 年 4 月，我从大同南下洛阳，
去拜谒向往已久的龙门石窟。早春的
一路南行，让我有如置身历史的汪洋大
海。

我一直觉得，洛阳会是经常出现在
我梦境中的“故地”，尽管我是头一次踏
上这片土地。三国时，曹植的一篇《洛
神赋》，把想象中的洛水女神写得那般
绰约多姿，而“翩若惊鸿，宛若游龙”的
传神之句，更是成了千古绝唱。去洛
阳，难免会想起曹植和他的《洛神赋》，
但更会想到当年拓跋宏的迁都壮举。
只是，我的人生与一千五百多年前的那

场旷世跋涉相比，是何等渺小而微不
足道，但我反复玩味那跋涉的伟大意
义，更加明白：拓跋宏和他的民族不
惧怕远征，而一次次远征，都是王朝的
自我革新。

拓跋宏迁都洛阳，距离他的高祖拓
跋焘时代，已过去了 50年。他不会不知
道一代代先祖筚路蓝缕的艰辛，但要开
创更大的辉煌，便得继续这样的自信。
洛阳距离大同，数百公里的跨越，马蹄
踏踏，似江河一泻，如雨过垂虹。拓跋
宏下决心要去到那里，是挥别故地，更
是开疆拓土。

告别平城，即告别了云冈石窟这座
皇家石窟寺，将云冈留在塞北，留下了
一座镌刻在石壁上的梦幻天堂。然而，
王朝的气象一路向南，洛水之畔，映出
了拓跋宏伟岸的身影。
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洛阳，我踏上了这片繁华的土地。
走进龙门石窟，宛如坠入一座浩瀚

的佛国世界，尽管我对眼前这座举世闻
名的石窟略知一二，但还是决定请一位
讲解员讲解它的前世今生。

一个洛阳本地姑娘走到我面前，二
十出头的年纪，面如满月，笑语盈盈，热
情而礼貌，有着中原女子与生俱来的爽
朗和热情，恍然间，如从崖壁翩然而至
的一尊美丽伎乐天。

脚步往前，在洛水之滨，北魏擘画
了一卷新的蓝图。

讲解员姑娘声情并茂地为我讲述
龙门石窟的开凿历史，告诉我满山的摩
崖造像中，哪些是北魏的、哪些是隋唐
的，还风趣地和我互动着一些历史常
识。我听得入了神，因为她不落俗套的
讲解，让我觉得对眼前这座伟大的石窟
寺心生歉意——来得有些晚，早该循着
拓跋宏当年迁都的路线，与久远的历史
展开一场无声而虔诚的对话。

她看出了我对石窟寺的钟情，也感
知到了我对龙门石窟有所了解，便在跨
过伊水上的一座拱桥时问我：“您一定
不是第一次来吧？”

我不假思索地说：“第一次来。”又
问她：“你有没有去过云冈石窟？”

她莞尔一笑，说：“还没有呢，但一
定会去的。”

龙门的山水间，历史的磅礴无处
不在。
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我俩缓缓移步，北魏迁都洛阳后开
凿的一个个洞窟，如画卷般徐徐展开。

大同当年虽为北魏的都城，却没有
安葬北魏的帝王，只安葬了一位太后，
便是文明太后冯氏。冯太后的离去，成
了元宏（迁都洛阳后不久拓跋宏改名

“元宏”）心中难以愈合的伤痛——因为
这位并没有血缘关系的祖母，引领他自
幼年起便畅游汉文化的大海。迁都洛
阳后，既然要在龙门开凿石窟，那首先
想到的就是自己的祖母——这是亲情
的难以割舍，也是他对汉文明的虔诚与
认同。

在我看来，元宏带领着他的王朝告
别平城后，把武周山下云冈石窟这座皇
家石窟寺的气象带到了洛阳的伊水之
畔，陆续开凿了一个个洞窟——那是新
的精神寄托，既有信仰，也有思乡。他
千里迢迢跋涉而来，从此立下了义无反
顾的誓言，那就是，要把王朝的辉煌镌
刻在中原的崇山峻岭间，只有这样，才
能净化他们民族的肌理，也才能强健王
朝的骨骼。

于是，龙门石窟横空出世。
云冈石窟所在的武周山，系砂岩，

质地细腻，利于雕凿，故而云冈的大窟
大龛比比皆是，大体量雕像不在少数；
龙门石窟所在的香山和龙门山，系石灰
岩，质地坚硬，难于雕凿，所以龙门的窟
龛多数较小，高大的造像也不多。世间
伟大的艺术各有优长，不可类比，置身
龙门石窟，越发感叹云冈石窟的恢宏与
壮阔，而回到云冈，也更留恋龙门的明
山秀水、古洞摩崖。

讲解员姑娘耐心地给我讲述着“宾
阳中洞”的艺术特色和北魏迁都洛阳后
开凿的其他洞窟的特色，让我有如和一
千五百多年前的古人对话，不免心意虔
诚，几番驻足流连。她看出了我心中涌
动的情思，便有意放慢脚步，让我在早
春的山水间憧憬千百年前开窟造像的
浩荡景象。我不打算向她提及当年元
宏从平城迁都洛阳的那场壮举，想来，
她在龙门石窟做讲解，那段历史是必不
可少的知识储备，早已烂熟于心了吧，
但我心中澎湃着一份激情，如长风般从
大同吹抵洛阳。

恍然间，我看到一个鼎盛的王朝和
一支浩荡的军队，正朝着群山踞守的土

地走来，脚步铿锵，不惧前路是坎坷还
是荆棘，而且，来了就不走了，要向普
天下宣告：这里是新的皇都，尽管塞
北有他们扎了近百年的“根”，但一切
重新开始、一切百废待兴。城池要建
造、石窟要开凿、繁华要延续……以
中华文明的滋养，再造一个民族的繁
荣与强大。

洛阳，成了中华史籍里又一个辉煌
的存在，而龙门佛光普照，悠悠梵音里，
展现着北魏的广博胸襟。这是元宏的
功勋，更是一个王朝在又一次跋涉途中
喷薄而出的伟力。
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思绪回到塞北、回到云冈。
多少次瞻仰武周山崖壁上的大佛，

我渴望在那一尊尊伟岸的雕像里，寻找
和 元 宏 这 位 伟 大 帝 王 有 关 的 蛛 丝 马
迹。然而，云冈石窟五万九千余尊大小
造像里，未必有他的身影，尽管大同古
城里有他的铸像，史籍中也刻画着他的
音容笑貌，但历史邈远，山依旧，人往
来，一代英主却已难寻了。

兴 亡 太 息 人 间 事 ，多 少 繁 华 一 瞬
过。

北魏迁都洛阳六年后，元宏便与世
长辞了，年仅 32 岁，似乎还未来得及好
好打量打量王朝的繁盛，便将从平城延
续到洛阳的改革宏愿画上了休止符。
一切皆有定数！历史的偶然和必然，成
全了史家笔下的记述，而真正的帝王形
象，却在时间的长廊里模糊了，并由这
些模糊生出后人的褒贬甚至妄议。

余秋雨先生说，“在我心目中，元宏
是永远年轻的帝王。”我和余先生有相
同的感慨。元宏在 32岁故去，一生的改
革与功名，都充满了年轻的朝气。光阴
悠然，一千五百多年后，史家铭记着他
的丰功伟绩，而龙门石窟和云冈石窟遥
遥呼应——呼应北魏曾经的辉煌，也呼
应这个民族于一次次跋涉中对中华文
明作出的卓越贡献。

风从两山夹峙间吹过，有些汹涌，
也有些缭乱，伊水之上瞬间泛起了道道
涟漪，宛如历史的波澜起伏。我还想请
教讲解员姑娘些什么，但一时又想不起
来，只想与她相约，等她拜谒云冈石窟
时，我能否临时客串一次讲解，和她一
道探讨北魏留在世间的伟大艺术，以及
这个民族留给后人的无边遐想。

低处的村庄
王国梁

登临高处，我朝着故乡的方向眺
望。我的视线掠过高楼林立的城市，
穿 过 壮 阔 广 袤 的 原 野 ，最 终 落 到 低
处。因为我知道，故乡在低处。遥遥
感知那个熟悉的小村庄，心中涌起的
是亲切的怀恋。低处的村庄，永远在
游子心中的最高处。

相 比 这 个 世 界 上 那 些 高 大 的 事
物，村庄毫无惊人之态。它在低处静
默着，一副与世无争的样子。城市的
高楼参天入云，村庄在其面前显得那
样矮小。连绵的山峦巍峨壮观，村庄
在其面前显得那样微不足道。村庄把
自己放得很低很低，隐忍沉默，质朴谦
逊 。 即 使 在 乡 下 ，最 高 的 地 方 也 是
树。村庄把最高处让位给树，绝不霸
占树的空间。村庄多半是平房，即使
有楼房，也不过二层高，高不过树。诚
然，树也是村庄的一部分。可我觉得，
房屋才是村庄的标志和代言人。如果
只 有 树 的 存 在 ，那 样 的 地 方 是 森 林 。
只有有了房屋，村庄才是名副其实的
村庄。房屋是人居住的，有人的地方
才有房屋，所以人是村庄的灵魂。

人创造了村庄，村庄因为有了人
才更有生命力。人类生生不息，村庄
渐渐老去。古老的村庄，更有古朴厚
重的气质。在我的记忆中，我的村庄
也是一位老者。它老得那么有历史有
故事，有气韵有味道。不仅我的村庄，
周边的村庄也算得上老村了。一群人
在某一个地方垒屋建房，扎下根来，就
成了村庄。每次我回乡的时候，总是通
过车窗看窗外一个连着一个的村庄。
它们就像安静的小兽，安详地卧在天地
之间，静观朝暮变化，汲取日月精华。

村庄虽然在低处，却是最适宜居
住的地方。人类不是鸟，没有翅膀，把

巢安在高处会有种不安全感。比如城
市的高楼，那么高，又那么密不透风，
一堵堵墙就把人与自然隔开了，也把
人与人隔开了。居住在高楼上，人就
像困在笼子中一般，呼吸不畅。而村
庄宜居，低处的村庄，让人体验到最原
汁原味的自然气息。有人说，在村子
里居住接地气，人接了地气才不容易
生病。这话我信，有什么比神奇的大
自然更有疗愈效果？在村庄，推窗便
是鸟语花香，开门便是鸡犬相闻，抬脚
可与大地亲密接触，仰头可与流云两
两 相 望 ，举 杯 可 邀 明 月 ，挥 手 可 揽 清
风，你一定会觉得自己成了自然中的
一份子。人如此和谐地融入了自然，
还有什么郁结的情绪不能排解的？

村庄是人类启程的地方。低处的
村 庄 ，给 了 人 们 高 处 和 远 处 的 向 往 。
越来越多的人走出村庄，人群聚集的
地方又形成了城市。所以可以说，城
市是村庄衍生出来的。往上追溯，谁
的祖先不是从村庄走出来的？当然，
还有些人世世代代固守村庄，是一群
最恋家的鸟。村庄养育了他们，他们
骨子里带有村庄的淳朴和憨厚。他们
无论何时何地，也会把自己的姿态放
到最低。他们挂在嘴边的话是，我们
乡下人。这话里有谦卑也有骄傲，有
低调也有自豪。低处的村庄，造就了
低姿态的村庄人和他们的淳朴、善良、
厚道、宽容、包容。他们从来不懂什么
是精致的利己主义，因为他们总会把
别人放在心上。村庄人与村庄的气质
是一样的，村庄也具备了质朴而高尚
的品质。

低处的村庄，永远保持着高尚的
品质。低处的村庄，永远在游子心中
最重要的位置。

去年上半年，到了退休的年龄，来
到改革开放的前沿城市深圳小住，感受
到与北方不同的生活习俗，颇有刘姥姥
到大观园的感觉。闲来无事，先后到周
边的佛山、江门、珠海、东莞、惠州，领略
了不一样的南国风光。其中，给我留下
印象最深的，是与深圳市隔江相望的中
山市南朗古镇。南朗镇所辖的翠亨村，
就是伟大的爱国主义者、中国民主革命
的伟大先驱孙中山先生的故乡。

在南朗镇，我结识了一位别样的地
书爱好者林伟源师傅。林师傅是一位
摩 托 车 修 理 工 ，自 己 经 营 着 一 家 修 理
铺。除了修理摩托车，他还有一大业余
爱好就是写毛笔字，每天一有空都要写
上一阵儿。

在一些城市的公园，甚至马路的人
行道上，人们早晨起来散步锻炼，常看
到一些老人，用一种如椽大笔在地上书
写。这种地书笔有着如扫帚般长的杆
子，用海绵做成的特殊笔头，方便环保，
不用纸墨，而是蘸水在地上写字，故称
之为地书。

第一次看到有人写地书，是五六年

前在家乡左云的文化广场。那天早晨 7
点多，步行到单位上班，路过街中心的
文化广场，参加健身活动的中老年人还
没有散去，打太极拳的、扭秧歌的、跳健
身舞的、打羽毛球的、绕场行走的，应有
尽有，气氛虽热闹，但也习以为常，不足
为奇。行走中，猛然看到广场一角，有
一位壮年男子正在用一支粗大的海绵
笔蘸水，在水泥地上书写。走近一看，
书写者原来是刚从太原回来的书法爱
好者赵建平先生。于是饶有兴趣地与
赵先生攀谈起来。

赵建平先生是县粮食系统的退休
职工，爱好书法。退休后，到太原儿子
家中帮忙照看小孙子，利用闲暇时间，
结识了不少书法爱好者以及一些书法
名家，还在一家书法培训机构当了一名
兼职老师，书法水平不断得到提升。后
来，在我参与组织的书画活动中，多次
展出了赵先生的书法作品，他还自发建
起 了 全 县 第 一 个 书 法 交 流 群“白 羊 墨
海”，出任群主，极大地方便了广大书法
爱好者的学习与交流。

因为赵先生的地书，我对地书产生

了兴趣，加上一位书友为我制作了一支
海绵地书笔，不时在办公室的地板上写
画几笔。外出开会学习或旅游，早上起
来总会在公园街头时不时见到一些书
写地书的书法爱好者，就会不由自主地
走近观看起来。

那天，我从林师傅的修理铺走过，
见里面墙上挂着几幅书法作品，还挂着
几张刚写完毛笔字的报纸。水泥地面
上，也写满了大大小小的毛笔字。我怀
着好奇，走进了林师傅的铺子，结识了
林师傅。

林师傅年近花甲却并不显老，脸上
挂着微笑。见到我这个陌生人进去，他
并未感到突然，而是像老熟人一样，倒
上茶水请我喝茶，两人就写字的话题聊
了起来。

林师傅介绍，他很小的时候就喜欢
写毛笔字，上小学时最喜欢做的事，就

是每天完成老师留的写仿作业。一张
几十个字的仿纸，常常有十几个老师用
红笔画圈的字，是同学们仿纸上老师画
红圈点赞最多的一个，这更激发了他写
字的热情。

由于家庭生活困难的原因，他初中
刚毕业就走上社会，到外面打工，学习
修理自行车、摩托车技术。后来，林师
傅 自 立 门 户 ，有 了 自 己 的 摩 托 车 修 理
铺。林师傅认识一位老人，年轻时就爱
好书法，尽管长期从事农业生产劳动，
却坚持读书习字，参加各种书法活动，
有的作品参加展出并获了奖，还印发了
自 己 的 书 画 集 子 ，如 今 八 十 多 岁 的 人
了，仍笔耕不辍，是当地知名的老年书
法家。这位老人经常到林师傅的铺子，
送给他一些自己的书法作品。在老人
的 影 响 下 ，人 到 中 年 的 林 师 傅 拜 他 为
师，忙里偷闲，重新拿起手中的毛笔，一

笔一画练习起来，一直坚持了 20 多年。
有别于其他人的修车铺，林师傅的修车
铺还放着一张写字台和一张特制的大
写字桌，货架上除了应有尽有的摩托车
配件、修理工具外，还多了几十册书法
字帖。

我住宿的地方与林师傅的修车铺
相距只有几十米，之后我又去了林师傅
的铺子几次，林师傅热情地拿出当地出
产的新鲜荔枝、桂圆请我品尝，临走还
要送我他摘的米蕉，并且热情地向我推
荐了附近旅游的好去处。

林师傅告诉我，刚练书法那几年，
他像着了魔一样，每年除了在几百斤的
旧报上练习外，还要买好几百张红纸，
每天写几张对联，春节前送给自己的客
户 、 亲 友 以 及 左 邻 右 舍 。 一 般 情 况
下，人们书写春联需别人帮忙压纸拉
纸，林师傅不是这样，他是一个人写
一个人拉。在长桌上铺好红纸，在长
桌前方固定一把卷尺，卷尺上拴一把
镊 子 。 写 字 时 ， 把 红 纸 用 镊 子 夹 住 ，
把卷尺拉长，人在这边开始写。随着卷
尺的自动收缩，对联自然向前移动，直

到写完为止。
林师傅的地书，不同于一般人海绵

笔的水写地书，而是用毛笔蘸墨，直接
写在他的修理铺地面。我问林师傅为
啥每天要在地上书写，不用纸张在桌面
书写，林师傅嗨嗨地笑了，说这样更方
便一些，写下的字不会很快消失，可以
随时观察其中的得失。到了晚上收工
前，用拖布一清洗就完事了。

离开南朗前，我和林师傅互相加了
微信。我经常把左云文联、左云书协同
仁好友的书法作品，其中包括夏日经常
在街头写地书的赵建平先生的作品，从
左云书法群转发给林师傅。林师傅对
左云有几十位书法爱好者这样的群体
感到十分羡慕，期望得到几幅左云书法
家的墨宝。我告诉林师傅，他的愿望很
快就会实现。

一晃几个月时间过去了。回到左
云，我又参加了几次相关的书画笔会活
动，每每此时，我都会想起林师傅的别
样地书和独特的对联书写方式。这不，
春 节 越 来 越 近 了 ，林 师 傅 给 我 发 微 信
说，他又开始写兔年的春联了。

冬天的那棵树
郭雪强

会唱歌的花
孙宏伟

晨光 马婧摄

别 样 地 书
侯建忠

到了最简单最沉静的时候
用最舒服的姿势活着
每一条枝
都是真实可见的

我想跟你说点什么
仰脸看了许久
决定不说
冬天最应该保持沉默

有风吹过来
你也不再发出声音

晃一晃头算是打过招呼
或者……

或者
你也在给这一年做总结
什么时候乐不可支了
什么时候差一点坚持不下去了

你只管站着
什么也不说
所有的所有
都是我一厢情愿的猜测

雪花飘来
为裸露的枝头
铺一袭白纱
但肆虐的北风
总会吹落一瓣瓣白色的梦

那时
一群麻雀从天而降
像写在树上的一个个小逗号
又像刚刚长出的一排排新叶子
在枝头作词谱曲

为沉寂的时光书写灵气
我们用眼神相互交流意象
分享人与自然
和谐相处的乐趣

那棵瘦下来的大树似乎又重新有
了生机

仿佛鼓荡生命的韵律
一朵朵开在树上的花
用歌声袭击了我
日子开始摇曳、生香

村外篱边几树夹，
风吹芳意自横斜。
都知春到舒芬蕊，
总被寒欺绽嫩花。

索照梦回惊岁晚，
相思夜静望天涯。
直须香溢驿途道，
踏雪牵携伴月家。

壬寅岁末题梅花
溪山清远


