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1989 年，我在天镇县一中补习。一
年的时间，说长不长，说短不短。其中
熟识的人也不多，除了老师和同学，就
是马郡先生。

提起在天镇一中补习的缘由，说来
惭愧。我是 1968 年生人，家在马家皂
村，当时归属天镇县。1971 年划归阳高
县，我就又成了阳高人。2018 年，马家
皂村又划归天镇县，我又一次变成天镇
人。总的说来，我跟天镇有缘。

我跟马郡先生的缘分，还是源于读
书，落在文学。

我从小学到高中，一直是个偏科的
“怪物”。因为偏科，数理化几乎都是零
分 ，导 致 我 初 中 念 了 6 年 ，高 中 念 了 6
年，且屡败屡战、屡战屡败。后来因为
我的同班同学都师范毕业当我的班主
任 了 ，学 校 才 让 我 参 加 中 考 ，初 中 毕
业。因此许多人都戏谑地说：阎雪君是
中学生里基本功最“扎实的”。我是从
初二开始写小说，高二开始发表小说。
高中毕业名落孙山，毫无悬念地就当了
农民。后来找了点临时活儿，在阳高县
制药厂一边烧茶炉一边坚持写作，成了
一个地地道道的“三无”人员，就是：没
户口、没文凭、没工作。

我 在 天 镇 一 中 是 最 后 一 次 补 习 。
当时已经在阳高二中、友宰高中、阳
高 一 中 轮 番 补 习 过 了 ， 再 无 颜 面 返
补。后来天镇县教育局的马凤勤老师
说，没地儿补习了？那好，来咱们天
镇一中吧。这里你没啥熟人，不用脸
红。于是，我就扛起行李，又一次入
学继续补习。

进了天镇一中补习班，认识的第一
个同桌，是马阿春。他就是马郡先生的
儿子。

有了阿春，我见到马郡先生就水到
渠成。

其实，我跟马郡先生见面，就是两
三次。可就是这两三次见面，对我的创
作起到了非常重要的作用。

文化馆记忆

记得那是一个下午，阿春领着我来
到了天镇县文化馆。当时的文化馆在县
委马路南对面，几排花园式的平房。里
面花香四溢，曲径通幽。马郡先生的办
公室在最里面的一排。办公室设施简洁，
一条大炕，一个书桌，两把椅子，而已。

见面之前，我就知道，马郡先生是
县文联主席、当地著名诗人，所以尽管
有阿春作陪，心里还是有种见大人物的
忐忑。我小心翼翼地把自己的“作品”
递给马郡先生，请他指教。其实也就是
初中时期的所谓“文学作品”草稿，还有
高中期间发表的几篇习作，就是在《北
岳》杂 志 、《山 西 日 报》副 刊 、《雁 北 日
报》、《云林文艺》等报刊发表的几篇小
小说、散文等拙作。

马郡先生接过“习作”，马上坐下来
翻看起来，一边看还一边跟我聊，问我
都看过什么书，是怎么看书的。

我 说 ，也 没 正 儿 八 经 地 读 过 什 么
书。小学时没书读，就从老师厕所墙缝
里偷了本《艳阳天》，尽管已经被撕得掐
头去尾，还是读得如饥似渴、津津有味；
村里没有文学作品读，初中有机会得到
了老师上函授用的文学教材，自己全部
自学完毕；高中时听不懂数理化，经常逃
课，到县城图书馆找机会“蹭书”读等等。

马郡先生看了看我，说，翻看了你
的几篇作品，一看就知道你读书还是太
少了。写作一定要先好好读书，这是基
础，必要前提。他说关于读书，应该带着
想象力去读。读书要有感觉，眼睛看着
文字，心里涌着热血，脑海里幻化出各种
人物形象、四季不同景象、扣人心弦的故
事情节。包括看家里墙上贴的年画，从
一幅画到另一幅画，都要“读”出两幅画
之间省略掉的细节描写和过渡的情节。
想象力就是要把人与人之间、事与事之
间的因果逻辑、来龙去脉，想出来、说清
楚。带着想象力去读书，对于培养自己

的文学创作水平，事半功倍。
马郡先生继续说，他的经验是读书

就要读好书、读精品。他说有个语文老
师，年轻时读书多，写作也好，但是后来
教了大半辈子语文，按理说许多文章都
已经读得烂熟于心，许多学生的作文修
改了成千上万，但是感觉自己的写作水
平却没有进步，苦苦琢磨许久，越琢磨，
越糊涂。后来才发现原来是上了“开卷
有益”的当了。

我不明白，就说，开卷有益这个成
语，就是告诉我们一个道理：读书就能
得到好处。这是啥原因呢？

马 郡 先 生 说 ，我 们 得 明 白 开 什 么
卷、有什么益，开学生的卷（作文），得到
的就是学生的益（水平）；开名家的卷

（名著名篇），得到的就是名家的益（水
平）。这位语文老师大半辈子读的都是
学生的作文，受到的大多数就是学生们
写作水平的影响。所以，他的写作能力
不会有大的提升。我一听，顿觉醍醐灌
顶，茅塞顿开。

后 来 ，我 一 直 按 照 马 郡 先 生 的 教
诲，坚持读书。我从乡村、从县制药厂
茶 炉 工 ，后 来 一 直 到 我 们 乡 里 的 信 用
社、县农行、市农行、省农行，后来到人
民银行总行、华夏银行总行、中国银保
监会金融工会文联，我先后调了 9 个单
位，村、乡、县、市、省，外地到北京，一个
台阶没落下。就像一条鱼，从海底深处
一 层 层 跳 出 水 平 面 ，历 经 各 个 生 活 层
次。不管走到哪里，我都是一边读书，
一边体验生活，一边感悟写作。在书本
里“读懂”生活，在生活里“读懂”书本。
认识到死读书、读死书，只能是生活“不
能自理”；光生活、不读书，只能是“没头

苍蝇”。经过 10 年艰苦奋斗，终于把自
己从“三无”人员变成了“三有”人员。
所以我经常鼓励年轻的作者说：记住，
读书写作是一条通天大道！

饭桌上的启发

人常说，半大小吃死老。在天镇一
中补习时，我们学生经常感受到的就是

“饥饿”。每天下午课外活动时，越发觉
得肚子咕咕叫。记得当时一中大门西
南角有个菜市场，就忍不住去买点豆腐
皮，再到老师们宿舍门前贼迷溜眼抽根
大葱，裹住，直往嘴里塞。马郡先生当
然了解住校学生的苦，经常在过节或者
家里改善伙食时，让阿春记得叫上我一
起回家吃饭。

当年马郡先生的家是几间平房，在
天镇县城的东南角，门前有一片小湖，夏
天波光粼粼，冬天冰雪覆盖，我和阿春经
常在冰面上溜冰。我本来就是个不爱学
习的孩子，经常阿春去学校上课了，我还
在冰上溜溜达达。导致当年高考结果，
阿春金榜题名，我又一次名落孙山，彻底
断了考学校“脱农皮”的念想。

饭桌上，马郡先生一边给我夹菜，
还一边在写作上继续启发我。他说，看
了你的作品，大都还是反映农村的多，
看来你以后的创作方向还是走农村题
材的多，那就要好好熟悉了解农村生活
和风土人情。

马郡先生还语重心长地告诫我说，
听说你偏科太厉害，这样下去对你以后
的发展不利，一个人总得先有饭吃，才
能安心搞创作，以后写作一定要信心满
满，学会两条腿走路，文学和生活两不
误，才能越走越远。

因为我没有考上大学，所以坦白地
说，对于文学理论更是一无所知。那么
我写小说，几乎就是全靠自己瞎琢磨，
就像唱歌一样，完全是原生态。其实我
的 职 业 是 金 融 文 秘 ，主 要 是 写 文 字 材
料，文学创作是业余。通过多年摸索，
我独创出了“一个土豆”能够“烹饪”出

“七道菜”的本领，也就是给我同样一份
简短的资料，我就能分别写出：新闻、通
讯、调查研究、领导讲话、报告文学、戏
曲 剧 本 、长 篇 小 说 。 因 此 有 人 评 价 我
说，阎雪君的竞争力是写作，其核心竞
争力是写作的全面性。其实这些都是
生活逼的，更是马郡先生的谆谆教诲：
人要生存，就得学会两条腿走路呵。

电影院偶遇

我补习期间，经常逃课，特别爱看
电影。天镇一中就离电影院不远。有
一次，我下午逃课，没钱买票，混入电影
院看电影，恰恰遇到了马郡先生。记得
那次电影院里也没多少人，是一位作家
的同名小说改编的电影。马郡先生看
到我笑了笑，说，又逃课了吧？

观影期间，马郡先生边看边引导我
说，你看这个电影好就好在它的小说故
事曲折精彩。一般来说小说一定是反
常规的故事。我听后，就说：您既然说
小说就是反常规的故事，我的理解是不
是把这两个字倒过来，“故事”就是“事
故”。马郡先生马上说：对，就是这个意
思。当然，这个事故是广义的事故，包
括各种矛盾、危险、困难等反常规。有
了事故、灾难、意外、矛盾，一切就皆有
可能。事故是制造一切矛盾的缘由，事
故也是解决一切矛盾的钥匙；事故可把
最高发展到最低，由轻到重、由长到短、
由情到仇、由远到近、由大到小、由好到
坏，反之亦然；通过事故（矛盾的冲突）
来推动“变”，常规变为反常、好事变为
坏事、坏事变为好事、灰姑娘变为公主、
公主嫁给穷光蛋、癞蛤蟆吃天鹅肉等。

而且故事的发展就是不断地制造事故，
一个接一个、一环接一环，环环相扣，要
多长就能有多长。你看看，中国的四大
名著《西游记》《红楼梦》《三国演义》《水
浒传》、民间四大传说《白蛇传》《孟姜女
哭长城》《天仙配》《梁山伯与祝英台》
等，还有世界名著《罗密欧与朱丽叶》

《项链》等悲剧，都是发生许许多多的事
故，故事的主人公要干什么，就是不能
让他干成，这样就制造出许许多多的故
事。那么，事故的原因，就是故事的种
子（矛盾）、主题。事故有时就是巧合，
可以把互不相识的、地位悬殊的人交织
在一起，形成故事。

后来马郡老师还跟我说，还有特别
重要的一点：写作一定要学会用“五官”
写作。要明白文章是看出来的、摸出来
的、听出来的、闻出来的、吃出来的、想
出来的，也就是说文章是靠视觉、触觉、
听觉、嗅觉、味觉、幻觉（想象力）写出来
的。要学会对同一个事物和人物，多角
度、多层次去描写，就能把一个事物和
人物写得全面、具体、栩栩如生。如描
写一个苹果，要通过视觉、嗅觉、味觉、
听觉、触觉、幻觉等多种手法，把一个苹
果的色、香、味、美等特点表达出来……

马郡先生的教导，深入浅出，生动
形象，一直成为我创作的指南和动力。
这些年我一直在外为了生计忙活，回天
镇就很少。直到马家皂村又划归天镇
管理，回县城的机会才逐渐多了些。县
委县政府领导非常重视文化发展，还在
天镇李二口长城专门设立了天镇文化
的“三驾马车”工作室，有幸跟著名音乐
制 作 人 张 亚 东 、著 名 书 画 家 叶 建 波 一
起，建立了自己的工作室，还有中国长
城协会董耀会先生工作室，共同为家乡
发展出点微薄之力。

几 十 年 过 去 了 ，马 郡 先 生 已 经 仙
逝，由于疫情防控原因，我也没能给马
郡先生送行，只能通过阿春表示一点自
己的心意。同时撰写小文，以悼先生。

我 对 时 间 的 概 念 ，没 有 过 去 和 现
在，只有留下的和飘走的。

这好比我把时间当成了河流，站在
岸边，看着西去的夕阳，听着忽高忽低、
忽清忽浊的水流动的声音，我感觉到的
不是时间正在过去，而是水正在飘走。
最终，留下的留下了，飘走的飘走了。是
的，我真是感觉那时候水也是飘走的。

村庄前边已经没有河流，好多年前
河里的最后一批水流走以后，就再没有
水了，没有水的河流，我一开始还把它
叫作河，我渴望它在突然的某一天再流
起来，然而又过了若干年，河没有流起
来，却长满了杂草。杂草一年长起来又
枯下去，接着在下一年又长起来又枯下
去，这是杂草的宿命，我无意于关注这
种宿命，却抬起头看着头顶上边的天
空，流出了眼泪。

我爬到村庄背后的梁上，后边是一
条废弃的小渠，也许它也曾经起过作
用，但已经荒废很久，有好多地方让人
开辟出来种上了庄稼，还有好多地方也

让杂草作了据点。周围的石块、土堆，
有的还是原来的石块、原来的土堆，有
的已经不是。鸟叫的声音也是，还有不
少鸟的叫声是原来的声音，听着听着，就
感觉时间还留在这里，留在那忽高忽低、
忽远忽近的声音里。村庄就在前边，靠
紧了身子偎在一起的房子、独立站着的
树、在老庙上空溜达的铃声……它们还
在，它们是一直存在于这里的时间。

还有炊烟。炊烟也是生长在村庄
上空的庄稼，杂草的味道、牛羊粪的味
道、老榆树的味道、水烟袋的味道……
炊烟集合了村庄所有的味道，然后，成
长。在成长的过程中，炊烟还集合了黄
泥土炕上老故事的味道、新生婴儿第一
声啼哭的味道。炊烟的味道，也就代表
了村庄的味道。

黄昏来临的时候，炊烟再一次从村
庄长出来，越长越高，越长越高，最后把
村庄和天空连通了。突然之间，我激动
不已。

我经常这样站在村庄的黄昏，我经

常从城市的某一条大道上一路狂奔，没
有谁追赶，我却有逃跑的感觉。我是急
切地要回到村庄的，我许多次在梦里看
到村庄的好多东西正在飘走，我的记忆
也在飘走。那个时候，我就有了想抓住
什么的欲望，那是特别强烈的欲望。

是的，急切地回到村庄，我是被那
强烈的欲望控制着的。狂奔在回到村
庄的路上，有一种声音就一直在我的耳
朵边响着，最后渐渐地响成了炊烟的样
子。

“对坝坝的圪梁梁上那是一个谁，
那是我要命的二妹妹……”

“亲疙瘩下河洗衣裳，双圪膝跪在
石头上……”

“二姑舅捎来了一封信，他说西口
好收成……”

……
这些都是炊烟的样子，我是在这萦

绕在耳朵里炊烟的陪伴下，看到那棵老
杨树的，看到那个大碾盘的，看到那只
不会再对着陌生人大叫的狗的。

原 来 在 我 的 心 里 ，炊 烟 的 样 子 也
是一首首民歌的样子，当炊烟依然在
村庄上空生长出来，依然会把村庄与
天空接通，我知道有好多东西还留着，
没有飘走。

然而，村庄里的好多东西飘走了，
河流飘走了，下河洗衣裳的亲疙瘩飘走
了，二妹妹飘走了，小英莲送别走西口
的男人的一声声呼唤飘走了……还有
一些东西，正从村庄飘走，将从村庄飘
走。想到这些，我的心情会变得越来越
低沉，坐在电脑前，记忆中那些还没有飘
走的东西，在记忆里飘着，一直飘着，或
许是怕它们一下子飘走，或许是想趁它
们还没有飘走，我一个字一个字、一行字
一行字，打出留在记忆里的那些往事，留
在记忆里的那些人，以及留在记忆里的
那从炊烟里长出来的乡村小调……

是的，留下的也终将要飘走，比如
此时，一个年又飘走了，留下一些岁月
的碎屑在日光下徘徊着，等待被另一场
风吹走。

越来越明显感觉到时光飞逝，日月
如梭。记得小时候坐在教室里上课，感
觉四十五分钟的时间都长得要命，一晃
人过了而立之年，却发现每天的二十四
个小时仿佛“嗖”地一下就没了。

其实时间没变，变的是我们的心
境。儿时唯有学业一件事，再无其他，
自然就觉得时间漫长无比，而今各种生
活琐事，恨不得分身有术，一天到晚在
马不停蹄中轰然度过后，还感叹计划之
中的许多事没来得及去做。

对我而言，这计划中的许多事，也
包含“看书”一项。平时杂事繁多，偶尔
有一点时间，必定要拿出书来读上一
段。书籍真是一种可以随身携带的便
捷之物，放在包里不大不小，拿在手中
不轻不重，还有一种迷你书，揣在怀里
也不碍事，所以我总是在需要的时候，
能随手拿出书来读一会儿。

再会算计的人，也永远算不出一个
忙碌的人，什么时间可以抽空进行短暂
的阅读，也许排队等车的时候，也许烧
饭的间隙，又或许在某个午后外出突遇
大雨的等候中，这些时候，书就像一棵
救命的稻草，让本来无聊至极的时光变
得妙不可言。

在哪里看书并不重要。我个人的习

惯是无处不看书。早晨的时光无比珍
贵，每天争分夺秒地忙完，我一定要提前
二十分钟出门上班，因为这个时间不是
交通高峰期，公交车多，往往人人有座。
找最后排安静地坐下，四十分钟的车程，
书是绝佳的旅伴。午休在快餐店里吃
饭，十分钟解决掉眼前的盖浇饭，拿起书
轻松在店里打发掉一小时的休息时间，
肚子填饱了，头脑也充实了，真是再也没
有这么合适的看书地点了。我的手机里
没有一款游戏，满是下载的电子书，平时
那些十分八分的空闲时间，打开手机看
上几段，或者去某个喜欢的阅读公众号
读一篇妙文，心里是满满的快乐。

欧阳修总结平生读书分为马上、枕
上、厕上。如今“马上”变成了车上，“枕
上”却不敢深读，唯恐头脑兴奋难以入
眠。想当年睡前必读金庸的日子，如今
是断然不敢尝试。“厕上”读书却是比之
古人不知要舒服多少倍了，那些轻松有
趣的书籍，抱歉哦，让你们长久地待在
虽然干净却不见阳光的卫生间里，谁让
你们那么好看呢？

与书之缘，今生难解。看书的时
候，心会走出去很远，目光中有旧时月，
也有未来的天，思绪跑回尘世后，却是
书香弥漫，温暖每一寸寂寞的时光。

很多人过年，要经历春运：返乡，
返城。所以，正月里不仅仅有节日的
欢聚团圆，还有欢聚之后的送别与不
舍。比如我，以及很多像我这样从农
村走出来，生活在城市里的人。

在我八九岁时，我的父母就进城
打 工 了 ，当 时 的 我 也 属 于 留 守 儿 童 。
那些年，每年正月十五刚过，父母就收
拾行装准备进城了。我们也不觉得父
母离开有多么不舍，相反，内心还有一
些小小的窃喜：终于可以脱离父母的
管教了。

那时的长途汽车还不多，高速公
路也不像如今这样发达。为了省钱，
村 里 的 人 成 群 结 队 搭 乘 一 辆 卡 车 进
城。开卡车的人是我姑父，也是要进
城谋生的。

我看到父母依次爬上卡车，身边
放着大包行李，里面是他们的吃穿用
度。坐稳以后，母亲大声喊着我的名
字，对我做一些生活上学习上的叮嘱。

卡车出发了，载着父母们对新一
年 的 希 望 。 他 们 将 迎 来 又 一 年 的 辛
苦，又一年的奋斗。他们乘着轰隆隆
的卡车过路口，过收费站……他们每
隔 一 段 路 程 都 会 回 望 故 乡 ，心 系 孩
子。殊不知，我们孩童，只在大人们离
开时有些许感伤，但很快就被各种玩
耍占据心头。

我成年以后，我的父母都已人过
中年，他们不再愿意远离家乡去谋生，
他们认为农村才是他们的根。每逢过
完年，换作我离开家乡，去外地求学。

同样是过完正月十五，学校也开
学了。我拖着行李箱走向家乡小镇的

车站，后面跟着我的父亲和母亲。到
车站后，父亲帮我将行李箱塞到车子
的行李舱，然后和母亲一起上车，看看
我是否已经坐好，然后再一遍遍地叮
嘱关于学习和生活上的事，要发车了
才带着担忧和不舍下车。

我一个人坐在汽车上，周围的人
我都不认识，还没有离开家乡，我就感
到了孤独。那时的我，本能地不想离
开家乡，不想让父母送别，离别是充满
着忧伤的……

在城市里工作多年以后，逢年过
节，来往于城市与乡村之间已经习以
为常。我不再乘坐长途汽车，而是自
驾来往。有时早晨出发中午到家，有
时带着妻子沿途走走停停，当作是旅
游。家乡对我来说已经不像从前那样
遥远，而更像是人生旅途中的一个站
点。回家过年，父母整天变着法儿做
各种好吃的，备好各种年货让我带回
城。他们总是在汽车的后备厢里塞满
吃的用的，就像几十年前他们进城打
工一样，带的东西越多越觉得心里有
依靠。不变的还有他们在我出发的那
一刻，对我生活和工作上的叮嘱。

社会发展的节奏加快了，交通工具
先进了，路网发达了，正月里离别的情绪
中也少了些许不舍和忧伤，更多的是对
未来的希望，如父母健康，工作顺心……

那些正月里的离别时刻，在返乡
和返城之中，我看到的是社会的发展，
技术的进步，城乡的融合；还能触摸到
每个人离别时，坐在车上回眸家乡亲
人的那一刻所思所想所愿，对家园的
留恋，对生活的憧憬……

马郡先生印象
阎雪君

留留下的和飘走的下的和飘走的
侯建臣

正月里的离别
康风

一夜洗寒尘，
人间花绽春。
摇枝风是假，
坠玉梦成真。
浅浅鞋痕远，
叽叽莺唱邻。
晨晴皑雪嫩，
日下万山新。

梦境在初春的夜幕中游弋
一份安详幻化成动与静的交替
千种境遇万般遐思
汇成一丝慰藉与甜蜜

清晨，外面的世界风雪交融
造化出钟灵毓秀的天地
万里长空雪花飞舞
迷漫成缤纷晶莹的诗句

屋内，雾蒙蒙的窗户氤氲着
润泽

泪目中划开道道温柔的涟漪
潜心倾听那缱绻的叙说
默默地把一袭乡愁藏在心底

窗前的那盆仙客来
开得那么靓丽
一种由衷的期许从心中升起
多么期待，与你一同呼吸春

的气息

一幅斑驳的油彩画
从远古 展览至今
狼烟飘逝成云
风蚀的肌体
沉淀了太多传奇
每一粒沙石

每一撮黄土
都是故事的主角

野草疯长成背景
漫天的霜雪
风化为递增的年轮

写就北方沧海桑田的经历
也许，在天地间守望太久了
你才用沉默
向山岚诠释曾经的悲壮
用伫立
向世人证明一种不变的坚定

长城边的烽火台
左世海

春上枝头（水彩画） 马广生作

春雪
郭永忠

早春
李功秀

闲时看书
小夏


