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迟 到 的 追 思 （上）

——我所了解的“全国优秀新闻工作者”贾春太
齐凤翔

春天终于来了，但老贾走了。
我恨透了那个寒冬，尤其是 2022 年

12 月 19 日 3 时 59 分那个不近人情的冰
冷时刻，让老贾再也见不上我们，我们
也再见不上老贾。

可恨我远在外地，又被那种“感冒”
折腾得身乏体痛，没精力也没条件回大
同去送他最后一程。也只能在回忆中
失眠、在失眠中回忆了。

那是 1980 年冬日的一个上午，《雁
北报》文教组组长任珂老师把我领到老
贾办公室。稍前，任老师告诉我，人们所
称呼的老贾叫贾春太，时任雁北地委宣
传部副部长兼雁北报社社长。他清瘦，
但极精神，说话时总要皱起眉头。随着
话音的节奏，右手食指朝前下方点画着，
感 觉 到 他 的 话 实 而 劲 。“ 你 看 你 这 孩
子 ，”当他知道我是谁后，就以这种状态
满是认真而赏赞地对我说，“你自己还不
会水呢，可下水去救人。真是的！”

他所说的救人一事，就发生在不久
前的暑假末期。当我在大同公园人工
湖 跟 前 游 玩 时 ，发 现 一 个 小 女 孩 落
水。眼看她朝着湖心下沉、只剩下头发
飘在湖面上，情急之下我和衣下水救
人。怎奈衣服浸水下坠，等 3 岁女童被
救上岸后，我差点“光荣”了。没几天，

《雁北报》《大同报》相继以《不留姓名的
人》为题，文情并茂地报道了这件事。
大约个把月后，又有一个知情的同志给
报社提供线索，发表了《不留名的人是
谁》，让读者知道了我。

与我首次见面的首句话老贾就提
起了这件事，说明上了他的心。我只是
说，那是人的本能，谁遇上也会那样做
的。他当即表示不然：“在本人没有危
险的时候容易做到，可在自己生命受到
威胁时救别人那就难能可贵了！你又
没有别的企图！”他的言语、表情及所有
状态都显现了掏心掏肺般的理解与认
知，丝毫不带任何负面含义。这是我听
到的最善意的点评。

这次找老贾，原本是想让他这位分
管文化的副部长给地委文教系统沟通
一下，同意我到中国作家协会山西分会
去学习。是年 6月，西戎先生主编的《汾
水》杂志在次挂帅的位置发表了我和家
兄凤舞合作的短篇小说《“尖”老头冒
尖》，且同期附有评论。10 月，我作为雁
北仅有的两个名额之一应邀出席了《汾
水》编辑部召开的“农村题材短篇小说
座谈会”，现场聆听了老作家们的谆谆
教诲。到会座谈的有马烽、西戎、束为、
孙谦、胡正、郑笃、冈夫等。不久，就有

一 封 推 荐 我 去 学 习 的 公 函 落 在 了 手
中。作为朔县师范中文教师的我，按照
当时的制度，是绝对不能离开教师岗位
的。听了我的烦恼，老贾先是一番安慰，
继而又说：“你的小说任珂同志推荐给我
看了，文字很美，是山药蛋派！我看你就
先来咱们这里学习吧！我也是从省里边
下来的，地区也有地区的优势。”

就这样，我成了《雁北报》的一员，
每天与老贾低头不见抬头见了。之后，
老贾便委托任珂老师起草了请我到报
社学习的公函寄往朔县师范；再之后，
老贾找地委行署的主要领导给有关部
门打招呼，为我办理了调动手续。

初到这里，就让我有一种全新的感
觉。首先是人人平等，真正的官兵一
致 。 单 就 表象，显不出半点三六九等
来。特别在称谓上，只有一老一小，就分
不清孰官孰民。我还习惯于以往的经
见，知道职务的自然称这长那长，不知道
职务的一概称其为老师。那天我称呼要
子瑾为要老师时，恰逢老贾在场。他即
刻眉头一皱、话上口来：“呀哈！数叫这
个要老师肉麻嘞！咱们这里跟别处不一
样，不能乱叫。见到比你岁数大的，就叫
老这老那；比你小的，就叫小这小那。比
如数我岁数大，你只能叫我老贾。”其实，
我画的第一个版面就是要子瑾手把手教
的，称之为师按说不为过。自此，我只好
改口，纠正“口误”。老贾虽是大领导，但
上下班从来不用单位的车接送，而是骑
着一辆除了铃子不响其他地方都响的女
式自行车。如果让我描写这个车子的破
旧程度，只能用少皮没毛一词形容。它
陪伴了老贾的整个新闻生涯，直到老贾
退休的那天它才退休。

更叫我庆幸的是，在老贾的麾下，
人与人之间的关系像一潭清水，很少听
到人们扯闲话。人心思报成为风气、也
是风景，人们整天跟桌面上的稿子“拧
眉”，在意的是老贾如何评报。在每周一
次全体编采人员参加的评报会上，一个
小编辑（记者）可以面对面地批评社长的
作品，即便言辞偏激点也没事。当然，别
人的意见都发表完后，老贾要进行综合
点评。他的意见除了自己对作品的看法
外，主要提出往后的业务方向，具体到哪
类稿子如何采写、编辑，版面该如何设
计。他批评别人的作品时也不留情面，
话到激动时甚至要习惯地用右手食指敲
敲桌面。而正是这种气氛，才真正体现
了业务面前人人平等。除此之外，还有
另一种方式，人人都可以把自己的意见
贴在立于办公区门口的评报板上。这种

方式则是老贾运用得最多。他把自己的
看法用毛笔字写在大样或新出版的报纸
上，人们上下班路过时总要看上几眼，随
时接收老贾的办报理念。

我曾回望过往，把 1980 年自我确认
为人生幸运年，有几件大事装点了我的
生活，但最让我有成就感的是结识了老
贾。在工作、处事、生活上，我都得到了
他的点拨提携和管护。当婚的 1981 年，
我和爱人领了结婚证后四处租房无果。
一位热心人给我出主意，找老贾发话，占
用《山西日报》和山西电台驻雁北记者站
的一间房子给我们做婚房。这间房子就
在我们办公室的对门，里面放了半地旧
椽木，还有一块大帆布做成的苫布。我
跟老贾提出请求后，他十分爽快而简洁
地回应“行”，我们自然发疯般地兴奋，两
口子利用一个半天半个夜晚，把带土的
椽木靠着东墙摞起来，再用苫布盖住。
虽家徒三壁（另一壁已有了椽木），但终
于有了安身的窝。知道我们收拾好了，
老贾决定要参观一下。他进门一看那
景象，不禁面露惊讶：“这怎么行？快把
这烂东西扔出去！”他再二话不说，揭开
苫布，拉起一根椽木就往外走，扔在了
院里。见老贾这样，全报社的人都学着
他，不费一袋烟工夫，就把那些东西全
部清理完毕。紧接着，老贾又嘱咐财务
室，当月开工资时每人扣下 5毛钱，为我
们购买礼物。老贾又说，这里数他的工
资高，扣上 1块。很快，我们就收到了搪
瓷碗、水（暖）壶等礼品。我们头一天在
一个锅里搅稠稀的时候，饭熟了才发现
没买筷子。我到隔壁要子瑾家里借两
双，他说：“还借啥？拿上三双吧！以备
来个客人啥的。”就这样，一个无产者的
家庭诞生了。从此，只要在家里吃饭，
我必用那个搪瓷碗。多少年了，烂了
补，补了烂，烂了再补，我始终使用着。
一个不起眼的搪瓷碗，装满了当年以老
贾 为 代 表 的 雁 北 报 同 仁 们 对 我 的 恩
德。它甚至成了我的精神支柱。

我开始编版不久，因吃不准版样字
数与稿纸字数的微妙关系，给拣（排）字
师傅带来不便，受到冲呛。老贾知道
后，一次编采协调会，他破例要求报组
拣（排）字师傅参加。会上，他特别介绍
了我：“这是新来的小齐，他是山药蛋
派。今后咱们的文字要向他学习！”

从此，再也没有师傅跟我发生不愉
快。多少年以后我才悟出来，那是老贾
十分艺术地为我解围。我常听人说，老
贾在背后讲我救人的故事。每每向人介
绍我的时候，首先说说那件事。一度时

期，几乎成了他的口头禅。他塑造我的
人品人格，为我构建通往坦途的桥梁。

他在生活圈里呵护我，在业务上则
是严之又严。记得在第一个全民文明
礼貌月，我接受了写一篇社论的任务。
我想趁此踢个飞脚，露露才气。于是别
出心裁，论道说理完全运用文学的语
言。老贾看稿时，用红毛笔把我的蓝色
钢笔字删得只剩下半句话，然后就在空
白处用行草体重新写了一篇社论。我
生怕工人师傅发现了这个秘密，连夜工
工整整地把稿子重抄了一遍，趁黑把版
样塞进拣（排）字车间。他跟我个别谈
话：“社论是代表地委和行署表态的，要
突出指导性和指令性，要求各级党委政
府、群众干什么怎么干，一定要讲清楚，
不能只玩华丽的文字游戏！”这是我第
一次听到的关于言论的写作理论。

这次露怯以后，我又经历了两次不
成功的采访，差点在老贾面前把嫩脸丟
尽。社论没写好就拣自己拿手的来，自
告奋勇去写报告文学。结果写出近两
万字的稿子，他看后没表态，既没说好
也没说不好，只是把稿子放到我办公桌
上，悄无声息地退了出去。我那种尴尬
真比挨一次痛骂更难受。

吸取这几次教训，我变精了，一是
再不敢没把握地揽“瓷器活”，二是写不
出上好的作品再不交给老贾看。一个
很偶然的机会，瞎猫终于逮到了死耗
子。那是一次探家的时候，到本家哥那
里闲溜达，比我母亲岁数还大的老嫂子
向我讲述了哺育养子的故事。她边讲
边哭，言至情深之处，我也由不得自己，
陪着她下泪。以这次意外的收获为素
材，我一鼓作气地写出了长篇通讯《金
子般的心》。下班时间，我把这件作品
交给老贾，请他斧正。稍许，我以到水
房打水为幌子，路过老贾的办公室门口
察动静。只听到老贾吸溜吸溜地“嘿呀”
了一声。我想有戏，他也被打动了。当
他把稿子还给我时，看到左上方标有“速
发！”那隽秀的红笔行草让我斗胆问他：

“发表时能不能署个‘本报记者’？”“能！”
老贾曾在评报会上批评一些稿子质量不
高，提出：“像这样的作品，以后就不要
署‘本报记者’，就署你自己的名字。要
坏就坏你自己的名声，不要坏本报记者
的名声！”后来，我又把这篇稿子寄往

《山西日报》，该报又改标题为《反哺》以
报告文学的形式发在《黄河》副刊的头
条。从此，我的采写再没失手过。要说
我在通讯的写作上有什么可取之处的
话，绝对是让老贾“逼”出来的。

栗毓美(1778—1840)，字含辉，号箕
山，又号朴园，山西大同浑源人，历任知
县、知州、知府、按察使、布政使、护理巡
抚、河道总督等职，道光二十年（1840）
二月病故于治河工地。因治理黄河有
功、办事实心，道光帝御赐祭葬、予谥

“恭勤”。民族英雄林则徐和思想家张
穆分别为其撰写了墓志铭。

看 徐 宗 干 修《济 宁 直 隶 州 志·卷
五》，内含学校、秩祀、名胜三部分，在渔
山书院“山长题名”栏，一个名字映入眼
帘——许瀚。

这个名字太熟悉了。栗毓美墓御
制碑文不也是一个名叫许瀚的人书写
的吗？那么徐宗干修《济宁直隶州志》
中的渔山书院山长许瀚与书写栗毓美
墓御制碑文的许瀚是同一个人吗？要
知道渔山书院与栗毓美颇有渊源。

我手头栗毓美的资料没有关于许
瀚的记载，关于渔山书院有三处提及，
一是惜余道人编辑的《栗恭勤公年谱·
卷下·道光十五年》记有“并为济宁州渔
山书院筹捐经费银四千两”；二是光绪
年间浑源知州贺澍恩纂修的《浑源州续
志·卷六·人物·政事·栗恭勤公》记有

“山东济宁书院曰渔山，捐益经费银四
千，赀皆公筹”；三是徐宗干修《济宁直
隶州志·卷五·学校·渔山书院》记“栗朴
园河帅莅济上五年，于书院学校尤三致

意焉……道光己亥冬，河帅节拔道库生
息余项二千两，发存运河厅，又筹捐银
二千两，分交济宁、临清两卫典肆，均自
道光二十年为始，取什一之息。师长之
脩脯有所出，而生徒之膏火尚未敷也，
又与玉露庵僧人达典、常清观道士张永
智等议，分僧庵地二百亩，道观地八百
亩，各立约剂，仍暂交僧道佃种，按年输
制钱五百贯，申明各宪立案，一切收支
章程备载碑阴，以游闲无益之虚糜，作
培养人材之实用，庶几经正民兴仰副圣
天子作人之雅化，而无负河帅各宪为国
储贤之至意与。有增廓而无废坠，则所
望于后之君子。”

我又看御制碑文照片，碑文最后一
行下方写有“乙未科举人候选州同 臣
许瀚敬书”。徐宗干修《济宁直隶州志·
卷 五》在 许 瀚 名 字 下 方 有 两 行 小 字 简
介：“字印林，日照人。乙未举人，与修
志。”两处的许瀚都是乙未（1835）举人，
可判定同一人的可能性较大。同时我
们还得知，作为渔山书院山长的许瀚还
参与了这个版本《济宁直隶州志》的修

纂。
为了进一步探寻两处的许瀚是否

为同一人，我专门购买了三本关于许瀚
的 书 籍 ，分 别 为 袁 行 云 著 的《许 瀚 年
谱》，崔巍整理的《许瀚日记》和曹汉华
编著的《增广〈许瀚年谱〉》。在《增广

〈许瀚年谱〉》正文前，赫然发现一幅许
瀚书的栗毓美墓御制碑文拓片照片，确
定渔山书院山长许瀚与栗毓美墓书写
御制碑文的许瀚为同一人。

许瀚（1797-1867），字印林，山东沂
州府日照县人。道光五年（1825）乙酉
科拔贡生，武英殿校录，议叙州同。道
光十五年（1835）乙未恩科顺天举人，后
铨 官 滕 县 训 导 。 精 于 古 文 字 学 、音 韵
学、训诂学、校勘学、金石学、目录版本
学 和 书 法 ，是 清 朝 乾 嘉 学 派 的 后 起 之
秀，道咸年间扬州学派的重要学者，一
代著名朴学大师。

许瀚因学问先后被山东学政王引
之、何凌汉所赏识，道光五年（1825）进
京，道光六年(1826)为国子监生员，道光
七年（1827）至道光十一年（1831）随王

引之在武英殿校录《康熙字典》，《康熙
字典》修成，因学养湛深，工作勤奋，叙
得六品“州同”衔。许瀚在京期间，与王
筠、汪喜孙、龚自珍、张穆、吴式芬、何绍
基等友善，在学界也渐有声望。

汪喜孙，字孟慈，清代著名学者
汪中之子，道光十九年 （1839） 正月
由户部员外郎保送河工，发往东河差
遣委用，深受栗毓美倚重。正是由于
汪喜孙的介绍和何凌汉的推荐，时任
济宁直隶州知州徐宗干 （字树人） 聘
许瀚为渔山书院山长，由此许瀚与渔
山书院结缘。后汪喜孙、许瀚因门户
之见交恶，致使多年友谊瓦解，形同
陌路，令人扼腕。

从手头现有资料看，栗毓美与许瀚
因渔山书院而交集，正是栗毓美从根本
上解决了渔山书院师长的薪水和学生
的费用问题，保障了书院的正常运行。

目前可以考证许瀚与栗毓美的唯
一一次见面，是《许瀚日记》所记道光十
九年（1839）十二月二十一日“饭后谒河
帅”短短五个字。而在两月后的道光二

十年（1840）二月十八日子时，栗毓美病
逝于郑州胡家屯工地。

道 光 二 十 年 （1840） 三 月 初 五
日，栗毓美、许瀚共同的朋友张穆写
信给许瀚，对栗毓美去世的哀悼之情
溢于言表并谈及渔山书院：“栗丈乃当
代 伟 人 ， 河 干 当 吃 紧 之 际 ， 遽 尔 殒
没，恐不仅我辈之不幸也。渔山梵阇
闻雅声者定皆获慧。”同月，许瀚为栗
毓美书御制碑文。

道光二十年（1840）四月初一日，张
穆给许瀚的信中再次提到，“栗公遗爱
在人，劳绩炳然，非弟等私言。前月末
京中已开奠，不日仲然亦将衔卹而柬。
拙撰祭文一首录稿奉政，并示慈翁（注：
即汪喜孙）观，以为如何也？”

道光二十年（1840）秋乡试后，许瀚
作《和 徐 树 人 刺 史 庚 子 秋 闱 纪 事 诗 原
韵》四 首 ，记 载 了 渔 山 书 院 庚 子 年

（1840）在乡试中大获佳绩之事。其中
第二首专门提及栗毓美为渔山书院所
作贡献并作自注：“蒸蒸士气奋风云，六
十年来又冠军。培养深惟沐郇膏(自注：

渔山书院向无经费，今捐廉以充膏火。
前岁河帅栗恭勤公捐四千金生息，又增
拨膳田千亩济之），观摩勤尽惜陶分（自
注：每月任城、渔山两院五课，兼以大
课 ，计 诸 生 应 课 之 日 十 有 四 。 作 四 书
文、经文、诗策，凡廿四通）。专门远绍
何休诂，独步夙推王粲文（自注：获售者
皆穷经稽古，夙擅文名）。颇怪星轺两
伯乐，浑教冀野马空群（自注：试前决
科，于、杜与二王为前五名之四，其一为
吕铨，主司与批条背面已暗记一“中”
字，复以小疵见遗）。”

徐 宗 干 在《斯 未 信 斋 主 人 自 订 年
谱》中记：“庚子解元于如川即闱前决科
首列者，其前三人入魁选者二，合属中
十 人 。 甲 辰 年（1844）孙 毓 溎 状 元 及
第。”

了解这一段过往后，当我再次站在
栗毓美陵园的御制碑前，细细品味许瀚
所书碑文的形外之意，有了更深一层感
悟。山右栗毓美与山左许瀚因渔山书
院而交集，或许有偶然因素，但他们共
同的朋友圈以及共同的情怀，也使他们
的交集成为了必然。我以为，这共同的
情怀就是在许翰总纂《济宁直隶州志》
的“渔山书院”条目中所写的：“书院何
为而设也？崇正学也，端士习也。经正
民兴，风化之原也。岂惟是揣摩举业，
弋科名云尔哉！”

山右栗毓美与山左许瀚
徐志生
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布谷唤醒春天
惊蛰阳气回暖
冰河咔咔炸响
天鹅回归河湾

万物张开睡眼
和风吹满家园
春在枝头萌动
风筝飞上蓝天

吹响春的柳笛
放飞春的梦幻
拥抱新的太阳
心情快乐无边

惊蛰
杨树林

事田归晚看流霞，
风扯碎云飞万家。

山托斜阳沟色黯，
半轮红艳伴鸣鸦。

像母亲怀里的婴儿
春天，安静地躺在山川河流
被啁啾的鸟语叫醒
惺忪的眼睛一点点清亮起来
娇嫩的容颜一点点葱茏起来
手在泥土里扎根抽芽
脚以阳光的速度伸展

像骑着东风的马匹
春天，背负花朵的美丽
五彩缤纷的蹄印
穿越乍暖还寒的季节风

一路播撒盛大的花事
打开封冻的莺飞草长
遍野拔节的声音渐次铺开

描述春天。运用春秋笔法
小楷字体，蘸着
天空的蓝、火焰的热写
用春雷乍响的声势
流水湍急的语速写
春天是一篇福音
柳暗花明的言辞，描述出
内心绽放的幸福

描述春天
孟夏

晚归看霞
郭永忠

每一粒嫩芽
都静默可喜
每一片新生的叶子
都会讲述自己的故事
时光有情有义
我心怀感恩
迎接春天的第一朵花开
把生命中的好日子

一一摆在
绿如蓝的水面
天道厚朴
整个大地暖意蒸腾
野花将很快铺满山野
多想回到故乡
把檐下飘散的炊烟
再次拢到一起

春天的第一朵花开
李 季

听闻春来，小草便迫不及待地从
泥土里拱了出来。

仿佛一颗颗绿色的小星星，悄无
声息地驱赶走了冬的荒芜与清冷。它
嫩绿的光，转瞬让世界焕然一新。

沉睡了一个冬天的大地醒来了，
绿绿的小草茂盛了田间地头，茂盛了
河岸湖畔，茂盛了沙石沟壑，茂盛了曲
曲弯弯的小路，茂盛了风雨，茂盛了我
们的心田。怀揣希望，与严寒辞行，心
中有梦，再遥远也会抵达。

拾捡鸟语花香，拾捡一片片温暖
的阳光，拾捡月亮洒下的羞羞涩涩的
柔情，以小草为背景的春天，是那么生
动迷人。它小小的身影，给村庄的梦，
涂满香喷喷的绿，把城市的繁华，迤逦
成深情的念想。

又见小草，依旧在春天的诗集里
芬芳着岁月的风，依旧怀揣着绿色的
浪漫。

轻轻掀起晨雾的衣角，小草摇动
着 带 露 的 叶 片 ，留 下 绵 绵 细 细 的 天
真。我不敢惊扰这属于小草的早晨，
我想让这朦胧的美，在时间的宣纸上
绘成一幅画。

生动起来的阳光，欲言又止。远
处的绿浓浓的，近处的绿深深的，我总
是被这绿编织的春天所感动。悄悄唤
起童年的回忆，过去的日子，遥远而又
清晰。屋檐下燕子的歌声，油菜花上
的蜻蜓，挂在枝头的那弯月牙儿，犹如
我小时候的目光穿过时空。喜悦与愁
苦，笑声与眼泪，一齐涌上心头。小草

生 生 不 息 ，蹁 跹 着 生 命 最 温 馨 的 舞
蹈。在路旁，在沙滩，在河边，在山梁，
在崖畔，在石缝，睁着亮晶晶的眼睛，
清澈的目光荡涤着尘埃。一棵棵，一
丛丛，一簇簇，散发着顽强的光芒。风
雨、干旱、贫瘠都改变不了它的倔强。

“野火烧不尽，春风吹又生”，历经
风雨，依然蓬勃生长。不经意间，眼前
或许会忽然出现小草绿色的小身影，
心情瞬间变得明媚灿烂。小草在悄悄
地装饰着这个喧嚣的世界。色彩缤纷
的土地，也是小草在悄悄守护，水土才
不会流失。清新的空气，让我们的生
活更加美好，那是小草在进行光合作
用。可爱的小草，还是自然界食草动
物的美食。炽热的太阳烤不焦它，刺
骨的严寒冻不坏它，暴雨过后，它依旧
会 挺 着 腰 身 站 起 来 。 深 秋 来 临 的 时
候 ，植 物 的 叶 子 们 渐 渐 变 黄 ，渐 渐 飘
零。可是，在田埂下，还会发现小草瘦
瘦的身影。大树已脱去穿了好长时间
的叶子衣服，但大树下的小草，仍然闪
耀着一丝丝让人心旷神怡的绿。

默默地生根发芽，无声无息悄悄
长大，不与树木比高低，不与花儿比容
颜，小草的生命平淡无奇。不用特地
浇水施肥，不要精心呵护，只要有一把
泥土，一束阳光，就会欣喜无比，把它
全部的爱献给大地。

又见小草，这绿色的阳光，童年闻
着它的馨香长大。每一次与它没有约
定 的 相 遇 ，心 里 都 充 满 甜 蜜 ，充 满 惊
喜。

又见小草
袁秀兰
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