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一池荷色净心尘
张锦凯

1981 年 8 月 26 日，汪曾祺在给弟
妹的信里预告了即将回乡的消息：“我
的孩子汪朗随大姐到高邮，听说你们盛
情款待了他一番，他回来后还一直称道
活鳜鱼和炝虾。我如果回来，请不要对
我如此，给我准备一点臭苋菜秆子吧。
当然这是说了玩的，没有臭苋菜秆子也
行。”想不到臭苋菜秆子竟成了汪曾祺
的乡愁之物。在外漂泊几十年，还记住
这么个平民食肴，可见儿时的味蕾记忆
深深刻在他的心灵深处。

一个多月后，60 岁的汪曾祺搭上
了在南京中转的火车，回到阔别 42 年
的故乡高邮。后来我还特意问了汪曾
祺的妺妺汪丽纹，汪曾祺那次回乡吃
了臭苋菜秆子没有。她说：“那个季节
已没有苋菜秆子，那次回来在家吃了
醉虾、大闸蟹、煮干丝还有些小吃，
他每次在家吃，菜的样数不要多，一
家子边吃边聊很开心。”

那 时 候 我 家 后 院 有 一 大 片 空 地 ，
一年四季都会种些蔬菜，省了不少买
菜钱。苋菜是夏天里很美的风物，那
一抹胭脂红，浓烈又恬淡。把苋菜籽
儿撒在地里，不出七天就发芽了。初
生的苋菜苗点缀在地上，叶片嫩红水
灵，像雨后落了一地的桃花。若阳光

充足，雨水丰沛，这些苋菜很快就蹿
高了，紫红色的叶片大而肥美，在晨
光熹微中舒展腰肢，甚是好看。

端 午 节 一 到 ， 就 是 苋 菜 的 季 节
了，烈火烹油，带着水的苋菜丢进油
锅里，一阵嗞嗞啪啪的声儿，好不热
闹，带着心满意足的烟火气。紫红的
菜，紫红的汤汁，像胭脂，又比胭脂
浓烈，染红了藏在菜里的蒜粒。我们
小时候，吃饭时喜欢夹几筷子红苋菜
放在白米饭上，白米饭瞬间变成了一
碗颜色红彤彤的红米饭。

苋菜生长比较快，也长得欢。开
始都掐头吃，头茬二茬当然鲜嫩，再
往后就显老了，掐下来的苋菜必须反
复搓洗，搓出细细的泡沫来，洗过苋
菜的水都带着淡淡的胭脂色。苋菜几
乎会陪着我们度过一个夏天，立秋以
后，若错过采收或者故意留在地里任
其长秆可以长到一米多高，当苋菜秆
长到大拇指那般粗壮的时候，就可以
从地里收割了。

苋菜秆拔起后被母亲整切成一寸
长的段，在冷水里浸泡一天，再用凉开
水冲洗一遍就可以沥干了。然后加盐
拌匀再放置一夜，翌日早晨沥干水分后
放入小坛中。小坛事先必须里里外外

洗干净，用开水烫一下再擦干。然后将
拌好的苋菜秆层层叠叠地装入坛中，再
放冷却后的开水和食盐将其淹没，最后
盖严坛口并用苎麻细绳捆扎紧实。关
键的一点不能有生水进去。1 个月以后
即大功告成。苋菜汁是用新鲜苋菜梗
经发酵腌制后所泡制出的卤汁,发酵腌
制的时间越长卤水的质量越好。

汪 曾 祺 在 《北 京 的 秋 花》 里 说
道：“凤仙花茎可长得很粗，湖南人或
以入臭坛腌渍，以佐粥，味似臭苋菜
秆。”我家就曾用凤仙花的茎入臭坛腌
渍，吃起来与臭苋菜秆大而不差，在
品 味 上 似 乎 要 次 于 苋 菜 秆 子 ， 咂 咂
味，但下饭呢。我吃臭苋菜秆子最多
的时候是在下放的农村。我们知青懒
得种菜，有时候就靠社员的“施舍”，
有时候干脆捧着饭碗到社员家串门，
吃 得 最 多 的 就 是 臭 苋 菜 秆 子 和 臭 豆
腐，那时的大米饭也好吃，搭点臭苋
菜秆子三下两口一碗饭就扒拉下去了。

我读张爱玲，知道她十分喜欢苋
菜，她在上海时随母亲到街对面舅舅
家，手上端着一碗苋菜，她叙述：“苋
菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油
紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥
白 的 蒜 瓣 染 成 浅 粉 红 。 在 天 光 下 过

街，像捧着一盆常见的不知名的西洋
盆栽。”

生臭熟香的食物很多，清代范宣
在 《越谚》 中也有“苋菜梗”一条，
声称霉苋菜梗“腌之气臭味佳，最下
饭”。徽州的“臭鳜鱼”闻起来虽臭，
吃起来却非常香。湖南的臭豆腐亦如
此，绍兴有句话就自夸“尝过绍兴臭
豆腐,三日不知肉滋味”。

我小时候还听母亲讲过一个皇帝
与臭苋菜秆子的故事。相传当年朱元
璋 征 战 巴 蜀 ， 行 军 途 中 宿 营 白 涂 河
边，饥肠辘辘之时，村中老乡将水泡
锅巴饭、一碗臭苋菜秆呈给军帐中的
朱元璋，一碗饭，一碗臭苋菜秆，朱
元 璋 一 扫 而 净 ， 千 恩 万 谢 后 随 口 而
出：“闻臭食香美味藏军帐，征战巴蜀
尝人间绝味。”

苋菜是里下河地区房前院后常见
的一种寻常菜，现在人们的生活水平
提高了，荤腥吃多了，唯有家乡的臭
苋菜秆下饭爽口，不管你走多远，这
道闻臭食香的苋菜秆绝对能使你的胃
口大开。怪不得美食家汪曾祺在外漂
泊几十年还惦记着家乡的这道美食。

极为平常的臭苋菜秆子，似乎与
文人和文化扯上边就变得斯文起来。

臭苋菜秆子
姚维儒

我小的时候很笨，总是一听到那
首 《高高的兴安岭》，马上就会想到从
老家寄来的松子，当然从老家寄来的
不单单是松子，照例还有松蘑或榛子
蘑和松花粉。有一回居然还寄来了冻
得 结 结 实 实 的 黏 豆 包 ， 黏 豆 包 很 好
吃 ， 但 必 须 得 冻 着 ， 吃 的 时 候 再 化
开，还有那种冻秋梨，黑不溜秋，个
儿不大，但就是好吃，放凉水盆子里
化一夜，梨的外边便是一个冰壳子。

到了冬天，我的故乡东北简直就
是一个天然的大冰箱，几乎是什么都
可 以 放 在 院 子 外 边 冻 着 。 过 年 包 饺
子，包了一箔又一箔，包了一箔又一
箔，然后一箔一箔地都冻到外边去，
冻结实了再放到口袋里，一口袋，再
来一口袋，好家伙，还不行，那就再
来一口袋。“一口袋饺子”，饺子以一
口袋两口袋论，只有东北人才有这个
词语，别处能这么说吗？放在院子里
的冻饺子一直可以冻很久，吃的时候
取回来下锅煮就是。东北人的口音和

其他地方不太一样，“客人”叫“且
人”，“且人来了，求饺子去，咱们下
饺子吃。”这个“求”的声调是三声。
其他地方的人们放爆竹，而东北在极
寒冷的天气里是洒冰花，提几桶水，
用瓢舀上往天上洒，洒上去是水，落
下来即刻便是小冰粒，你根本就不用
担心把衣服给弄湿了。

有一次和朋友们喝酒，要了炸花
生米和炒松子仁，结果松子仁很快就
被 吃 光 ， 而 后 再 要 一 盘 ， 又 很 快 吃
光。可见松子是好吃的。有一种北京
小肚，名字就叫“松仁小肚”，肚子里
就有松仁，切大薄片以之下酒，可真
好 。 而 松 子 的 正 经 吃 法 在 于 只 吃 松
子 ， 一 口 酒 ， 用 手 撮 一 撮 松 子 放 嘴
里，可真香，这也真够阔气，得炒直
径一尺半的大盘子松子恐怕还不够。
松 子 烙 发 面 饼 也 不 错 ， 发 面 饼 很 寻
常，但只要是两面粘上松子，那简直
就是化腐朽为神奇，吃拔丝山药，要
多加点松子在里边，这个拔丝山药不

赖，真香。
我上山，比如说上北岳的恒山——

我其实不怎么爱爬山，但朋友来了总
是要陪着去，每去一次，到了山下，
心里就会说别上了别上了，但两条腿
又忍不住动了起来，我要去看看上边
的松树。北岳恒山的松树可以说每一
株都是伟丈夫，黄山的老松是扭曲入
画，而恒山的松树不管那一套，我就
是一直往上长往上长，你扭曲好看，
我直溜伟岸更好看。恒山之上，五六
个 人 合 抱 不 过 来 的 大 松 树 也 都 是 直
的，又直又粗又壮，“粗直壮”三个字
它都占了。可是呢，我想看看它结的
松子能吃不能吃，在树下找落下来的
松球，松球可真不小，但里边的松子
却太小了，有人说这是公树，松树还
分公母吗？这个我不知道，得找机会
向植物学家们请教一下。

我没事写字，特别喜欢写的两首诗
是唐诗，一首是：“泠泠七弦上，静听松
风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”另一

首就是韦应物的那首《秋夜寄邱员外》
末了那两句：“空山松子落，幽人应未
眠。”月色下的群山，松子落了，一个，又
一个，从枝头落下，轻轻地落在了树下，
这夜可真安静。

我是喜欢安静的，但现在去哪里
可以寻找到这份安静，也许只有在山
上，静到可以听见松子落……

松 子 落
王祥夫 进入盛夏，夏花绚烂，而荷花就是

那最令人心醉的一枝。
听朋友说郊外有一处极为养眼的

荷塘，景观甚是美，这就激起了我赏荷
的冲动。夏日的荷塘，微风送来缕缕
清香，荷花在随风摇曳的荷叶间亭亭
玉立。一枝荷，绽放出倾城的美，入了
心，刹那就是永恒。灼灼其华，撩拨我
心 ，忆 荷 从 来 岁 月 香 ：回 忆 起 我 的 家
乡，回忆起家乡的荷花，回忆起儿时与
小伙伴们在荷塘边的快乐童年，还有
那几句朗朗上口的“江南可采莲，莲叶
何田田，鱼戏莲叶间”，心有余香。

家乡溪河纵横，滋润着广袤的大
地。童年的记忆里，几乎家家户户的
房前屋后都有小池塘，每个池塘里不
仅有鱼，而且有荷花。夏日，“接天莲
叶无穷碧，映日荷花别样红”，碧绿的
荷叶像翠玉一般温厚，衬托着粉红色
的荷花，呈现出盎然的生机，层层叠叠
地铺展开来。站在池塘边，清风拂面，
荷香弥漫，令人神清气爽。突遇一场
夏雨，雨打荷叶，雨珠在叶面上活蹦乱
跳，好像是晶莹剔透的珍珠。“珍珠”被
雨点击散，又重新聚合。雨水聚多了，
就成了水银般的一窝，阔大的荷叶无
法承受它的重量，“一窝水银”便泻入
池中，恰如南宋诗人杨万里所写：“却
是池荷跳雨，散了真珠还聚。聚作水
银窝，泻清波。”

小学时，我在课堂上饱含感情地
朗读起“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立
上头”的诗句，心却早已飘到了自家的
荷塘，许许多多五彩斑斓的天真趣事
让人津津乐道。

中学时代，学了周敦颐的 《爱莲
说》。“予独爱莲之出淤泥而不染，濯
清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，
香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵
玩焉……”莲就是荷，对“与荷为邻”的
我来说，这是知道的。只是在那段过
去的纯真时光里还从未认识到荷的品
格有这么高洁。

随着阅历的增长，知道万物可以
抒情。在中国传统文化中，荷花象征
着纯洁与高雅，它的清净不在于身，而
在于心。荷花，以独有的品格和气质，
散 发 着 沁 人 心 脾 的 清 香 。 如 盖 的 荷
叶，紧贴水面却从不随波逐流；粉红的
荷 花 ，亭 亭 玉 立 ，低 眉 颔 首 却 从 不 弯
腰。柔弱里带着刚直，风度高雅，秀丽
端庄，这就是荷花之美：洁而不俗，娇
而不浮，丽而不艳。

离开了乡村，置身于都市，只渴望
有一缕淡淡的清香，带我回到故乡的
那片荷塘。荷叶田田，远望是平视，近
看是俯视，但我依然觉得，我们是在仰
望，因为荷花从来都盛开在我们的景
仰之上。席慕蓉说：“不能像佛陀般静
坐于莲花之上，我是凡人，我的生命就
是这滚滚凡尘，这人世的一切我都希
求，快乐啊忧伤啊，是我的担子我都想
承受……”只是，无论得意还是失意，
贫穷还是富有，是鸿儒还是白丁，都不
能阻止我们对真善美的追求，以及对
美好生活的向往，那么，愿我们每个人
都 能 像 荷 花 一 样 给 世 界 一 份 清 风 雅
韵，从始而终都出淤泥而不染。

夏日品荷，整个身心都会被它浸
染，淡看浮华，一池荷色净心尘。

我羡慕当兵的人，我敬佩当兵的
人，因为他们行事果断敢作敢为，识大
体顾大局，无论身在军营还是退役之后
都显得与众不同。

家乡山西左云有一支阵容强大的
文学创作队伍，其中不乏军人出身的作
家、诗人，诸如以诗词见长的耿万华、董
晓纲、冀宏伟、王占和、许毅，以散文见
长的曹文、刘志尧、白岩青、刘温，在这
些军人出身的作家、诗人中，与我接触
时间最早最长的是许毅老师。

许毅，1976 年参军入伍，在部队先
后受嘉奖 10 次，立三等功一次，1985 年
转业到左云县环保局。因为喜欢文学，
相同的爱好使我和许毅有了较多的接
触。上世纪 80 年代后期，全民文学热
余热未退。作为环保部门的工作人员，
许毅不仅为当时的《山西环境报》投寄
新闻、文学类稿件，还积极争取，为我和
县里其他几位重点作者订阅了《山西环

境报》，并随时把有关环境保护方面的
书籍送给我们，鼓励大家踊跃投稿。记
得有一年，在许毅的鼓励下，我在《山西
环境报》副刊上连续刊发了十几篇环保
方面的寓言作品。工作中，许毅兢兢业
业，在办公室主任的岗位上一干就是 20
年，赢得单位上下一致的尊敬。有些同
事戏称他为“宿根主任”，他总是一笑了
之。党员情怀，军人本色，服从安排、埋
头苦干的工作作风，在许毅身上得到了
最好的诠释。

猪儿洼村是左云的文化名村，上世
纪 70 年代成立的文艺宣传队极大地活
跃 了 全 村 以 及 周 边 村 群 众 的 文 化 生
活。浓厚的乡村文化氛围，也让许毅对
乡村文艺演出产生了极大的兴趣。退
休后，许毅不愿虚度时光，总想干些有
意义的事情。他和同村的谭天峰等人
商议，想把家乡中断多年的文艺宣传活
动恢复起来，继承弘扬传统文化，排演

一些群众喜闻乐见的节目。心动不如
行动，是许毅一贯的作风。他先是把自
己的想法和村里在外面工作的好友通
过微信进行了沟通，拟定了上万字的

《左云猪儿洼村振兴乡村文化，继承传
统文化剧目方案报告》，分送到县有关
部门和文化团体。征得同意后，大家
便分头行动，约定村里早年的文艺骨
干回村碰面，开展活动，排演节目。
经过多方努力，在有关部门和团体的
大力支持下，2017 年 8 月，猪儿洼村
文艺宣传队正式恢复，新老文艺骨干
竞 相 登 场 ， 展 示 自 己 的 才 艺 。 紧 接
着，张家场乡猪儿洼村首届文化节在
村 里 隆 重 开 幕 ， 参 加 文 艺 演 出 的 人
员，全都是来自村里的文艺骨干，有
古稀之年的老人，还有十几岁的小朋
友。许毅和他的战友们一起上台，演出
了振奋人心的合唱《咱当兵的人》。一
时间，沉寂的乡村再现了往日红火热闹

的氛围，还有不少周围村庄及县城的居
民闻讯而来。最近，许毅又开始着手筹
办第五届乡村文化节。

与此同时，许毅开始了文学创作，
还从零开始，学起了难度较大的格律
诗。他每写一篇都要虚心向文友请教，
反复修改，很快就接连发表了 30 多篇
个人习作，被大同市作家协会吸收为会
员。他还申请了个人公众号，编发自己
的习作和文友战友的习作，不少文章阅
读量超万次。

许毅的微信名为“德毅双馨”，其寓
意十分明显，做一个有道德有毅力的
人，以此来鞭策激励自己。

好一个“咱当兵的人”，好一个“德
毅双馨”。值此建军节到来之际，我向
我的文友兼微信好友许毅道一声“你
好”，我也向为了共和国的和平安宁繁
荣发展作出贡献的当兵人和曾经当过
兵的人致以崇高的敬意！

“燕儿，到小区门口来帮我搬东西。”
清晨六点半，手机铃声响起，是老

妈打来的，我瞬间惊醒。
“是外婆来了吗？”
儿子也醒了，欢呼着起床，迫不及

待地跟着我下楼。
小区门口，老妈站在大包小包间，

笑眯眯张望。看到我和儿子，欢喜地
对我说：“你小叔要出远门，正好路过
这里，我就坐他的车来了。”

“小叔呢？”
“走了，他赶时间。”
我望着地上七八个大袋子，担心

地问：“您不会是自己搬上车的吧？”
老妈做了心脏手术，医生嘱咐她

不能提重物。
“是你小叔帮我搬到车上的。”
“下次来别带东西，累着了可不好。”
老妈笑笑说：“好。”
老妈每次都这样，答应得好好的，

可隔不了多久，她又大包小包，单枪匹
马地来了。

窗外的阳光洒进来，橙色的光芒
照在阳台的摇椅上，闪烁在老妈新染
的黑发间，一种欢快祥和的气息在空
气间流淌。

老妈说：“我这辈子最骄傲的事就
是不晕车，我想什么时候来看你就能
来看你。”

像往常一样，老妈吃了午饭就回
去了，每次来去匆匆。老妈心疼我的
忙碌，她总觉得她的到来，耽搁了我的
工作，不管她多喜欢我的陪伴，她都克
制着，总说：“见见你，说说话，知道你
好，就行了。”

不管我怎么挽留，老妈还是挥挥
手走了，空气中弥漫着她爽朗的笑声
和欢快的气息，我倒也不伤感，因为我
知道，过不了多久，老妈又会带着大包
小包，踏着串串笑声而来……

最是幽葩一自扬，
披离临砌绿吟黄。
株株著蕊含苞秀，
朵朵凝馨吐郁香。
窈窕夺将西子女，
娉婷妒杀昭君娘。
何能借得千秋笔，
来画梢头俏丽妆。

日收桑干夕照晚，
风吹边墙草木昏。
波光粼粼碎银散，
暮色苍苍绮霞曛。
牛声哞哞归家院，
炊烟袅袅远山村。
阡陌小道洒残阳，
荷锄带尘勤作人。

一
细雨绵绵纺密帘，
柔丝软缕自天传。
轻绢本绣凌霄锦，
织女粗心落下凡。

二
清晨雨后现红霞，
紫燕穿窗落我家。
垂手恭求云里客，
请将问候付天涯。

好一个“ 德毅双馨”
侯建忠

咏黄花
张谟
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