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推开记忆的柴门
张锦凯

云天水瓶
杨刚

选择
侯建忠

一 位 朋 友 的 微 信 昵 称 是“ 云 天 水
瓶”。有人说，微信昵称是一个人的电
子名片，在显示个人信息的同时也透露
着个性、趣味等。此说有一定道理，我
觉得“云天水瓶”就比较对应我这位朋
友的风格。看到这四个字时，我还总是
想起当年一位老师用一个学期的课时
讲授禅和诗两种文化现象的交流融合，
其中就有“云天水瓶”“水穷云起”“舟载
明月”等典故，让同学们感受中华文化
的博大与魅力。

“云天水瓶”出自中唐李翱（772—
841）的《赠药山高僧惟俨》二首之一，

“练得身形似鹤形，千株松下两函经。
我来问道无余说，云在青天水在瓶。”该
诗收录在《景德传灯录》卷十四。《景德
传灯录》是我国第一部以“传灯录”命名
的禅宗史传，也是文化经典，北宋道原
撰。今天以中华书局的版本为权威。

《景德传灯录》自问世以来，颇受宋代教
坛、文坛重视，文人阅读蔚然成风，司马
光、苏轼、苏辙、程颐、程颢、朱熹等都留
下了相关的文字记录。以记言体记录
师法传承的撰述方式也被理学家吸收，
后来朱熹的《伊洛渊源录》、黄宗羲的

《宋元学案》《明儒学案》、万斯同的《儒
林宗派》等，都效仿《景德传灯录》体例
而成。

李翱，字习之，是韩愈的弟子，唐代
文学家、哲学家、诗人，北魏著名政治家
司空李冲的十世孙。这位崇儒排佛、大
力推进古文运动的显赫人物，在试图重
建儒家的心性理论、主张言行应以儒家
的“中道”为标准之际，对佛家也有接
触。《景德传灯录》记载，李翱曾经追随
禅 宗 大 师 药 山 惟 俨（737—834）求 道 。

《赠药山高僧惟俨》就作于他见惟俨之
时，给后人留下了云天水瓶的典故。

李翱是在刘禹锡之后到今天的湖
南常德任朗州刺史，听说州内的药山有
位高僧惟俨，便前往参请。进入药山时
遇见禅师坐在树下只顾看经，并不理会
自己。李翱性子有点急就说：“见面不
如闻名。”说完准备离开。这时惟俨高
呼一声“太守！”“哎！”李翱情不自禁地
应声而答。“太守何以重视声音而轻贱
眼目啊？”惟俨问。闻此，李翱知道这和
尚不简单，忙拱手拜谢，并提出“如何是
道”的问题。惟俨用手指了指天又指了
指地。李翱不懂其意，于是惟俨说了一

句“云在青天水在瓶”。一刹那间，李翱
心中如云开雾散，恍然大悟，忻惬不已。

大道无言，故无余说。云天水瓶引
发了不少后世学人和禅子的褒赞。极
有气势者如宋代北海心的吟偈：“云在
青天水在瓶，平生肝胆向人倾。黄金自
有黄金价，终不和沙卖与人。”

云在天上是自然的，水在瓶中也是
自然的。云天水瓶都是事物的本来面
目，没有特别之处。只要悟见自己的本
来面目，也就明白了什么是道。云在天
空自由飘荡、随意逍遥、卷舒自如，象征
着无拘无束的生活与闲适悠远的心境；
水在瓶中清光可鉴、纯净透明、恬静安
详，象征着安逸自在的生活与空寂澄明
的心境。于生命个体而言，一个人不论
处在什么样的情境，都要自在、充分地
把握住此时此刻。

惟俨以手指上下，研究者说这是惟
俨试图表达天地宇宙，是一个问话者和
解说者同时在场的时空概念。当抽象
的肢体语言费解时，惟俨借用了双方都
能看到的具体景物来作阐释。可以想
象那一刻，惟俨、李翱二人面对面之际，
天空正好有白云飘过，脚边正放着一个

装满清水的净瓶。惟俨用两个“在”字
来描述云和水的状态就是告诉李翱，

“道”只能通过人对具有时间性和空间
性的“此在”的体悟来把握。这就是人
们常说的“大道只在目前”。

诺贝尔文学奖得主瑞士籍作家赫
尔曼·黑塞（1877—1962）在著作《悉达
多》中探讨了个人如何在有限的生命中
追 求 无 限 的 、 永 恒 的 人 生 境 界 的 问
题。在小说的最后几章，悉达多逃离
了他生活的环境，来到多年前曾经横
渡 过 的 那 条 河 ， 终 于 为 解 决 变 与 不
变、有限与无限的问题而找到了一个
具有象征意义的事物——河水。这时，
河水成为生命的象征，成为当下和永恒
的结合体。在河水里悉达多找到了问
题的答案，套用李翱的诗句可谓“云在
青天水在河”。

12 个世纪前的李翱见过惟俨之后
脑洞大开了，提笔写诗也如惟俨一样

“无余说”，《赠药山高僧惟俨》只描述了
松下老僧阅读经书的场景以及云在青
天水在瓶的画面。今天，对云天水瓶自
有感悟的人大概才欣然用这个典故做
电子名片吧。
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火车·我们·时光
姜燕

时间的风景
和智楣

秋风收夏色，木叶动乡关。
御河微涟漪，桑干荡漾欢。
寒蝉文瀛湖，浮云白登山。
嘉禾畴野望，商信送丰年。

在飘零的落叶里
捡拾过往的情思
在风柔月清里
感受秋的馈赠

荷塘带着一缕醉意
沉睡在夕阳的静美里
广阔的苍穹啊
秋雁在茫茫天际间
吟咏村庄的暖

我迎着秋风
感受流水的声音
感受行走在内心的水墨丹青
还有一低眉
就能遇见的花开

停靠在月色的柔波里
聆听这浅秋的絮语
万物走向成熟
还有一叶小舟
轻放在灵魂的渡口

一行大雁远去
秋，如约而来

隔夜的露水
凝结成秋蝉的轻吟
擦亮破晓的村庄
多余的语言开始飘零
汗水和谷粒日渐饱满
镰刀的光芒布满田野
感动由此开始
日子由此丰腴

“秋天”——写下这个词
菊花就猝不及防地
绚烂起来

山水之间 周文静摄

浅秋
曹立杰

秋声
郭继生

秋的约定
孟夏

篆书《崔子玉座右铭》 张谟书

周末，汽车一路飞驰，驶离城市，
寻一处民宿，品味乡村田园生活。

乡 村 民 宿 是 一 座 精 致 的 柴 门 小
院，白墙青瓦，石子铺成的小径洒满阳
光，几处花丛香气怡人，土灶烹佳肴，
农 家 味 ，抚 人 心 。 柴 门 犬 吠 ，小 院 鸡
鸣，一碟素菜，一碗清粥，人间有味是
清欢，惬意得很。恍然间，我推开虚掩
的柴门，轻叩心扉，一些事，一些人，温
暖着岁月，温暖着记忆……

柴门，就是用树枝编扎的门，或者
是用杂木条、小木棍捆绑成的门。横
着两根木棍，竖着几块木条，或者几块
窄木板，用钉子钉钉，用绳子绑绑，就
成了门。乡村里随手可得的柳条、竹
条、藤条，扎编在一起，也成了门。简
陋、朴实、经用，柴门是这世上最柔软
的一道门，它关不住小院的四季美景，
却营造了一个温馨的家园。

柴门日月长，总有一幅田园美景
镌刻在我的心灵深处：一扇柴门，还有
一条看门的老黄狗，夕阳余晖之下，静
谧的小院古朴而厚重，一种诗意栖居
的感觉。记得，家乡的柴门两边，一般
要 砌 上 矮 矮 的 土 墙 ，形 成 一 个 宅 院 。
土墙上除了放些小农具、杂物以外，也
可以晒晒收获的农作物，或是摆上几
盆花。柴门边小矮墙前的那块空地，
曾是我和村里小伙伴们玩耍的乐土，
打弹子、老鹰捉小鸡、丢手绢等童年的
游戏，充满童真和乐趣。尽兴了，或玩
累了，就往矮墙上一坐，两条小腿吊儿
郎当地悬着，好不自在，好不快活。

“欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫
家。”柴门寒舍，清贫之境，没有雕梁画
栋的装饰，没有富裕的生活条件，也许
只有土屋三间，也许只有粗茶淡饭，但
沧桑的岁月里永远流淌着温情与爱。
柴门简陋，从来是不设防的，左邻右舍
端个饭碗，推门即入，一起话桑麻、拉
家常。有时缺个农具，同村人在柴门
前喊几声，若没人应答，便会推开虚掩
的门，拿起农具就走，这大概就是柴门
人家最淳朴的乡土民风吧。

远离了乡村，住进了楼房，生活的
环境改变了，但柴门内的旧时光，或将
成 为 一 生 的 温 暖 。 当 代 作 家 木 心 曾
说：“无论蓬户荆扉，都将因你的倚闾
而成为我的凯旋门。”倚柴门者，不止
家人、爱人或朋友，更有自己，在历史
与现实的交织中诗意地凯旋。柴门回
首，里面住着一颗明净、淡泊、悠远的
心：“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，悠闲
自得；“最好暮秋溪上路，柴门月色向
人新”，清新美丽；“野老篱前江岸回，
柴门不正逐江开”，村野之趣；“柴门闻
犬吠，风雪夜归人”，犬吠人归，你是那
个风雪夜归人吗？还是你在等待那个
风雪夜归的人？归来之时，温暖依旧。

社会在发展，生活在变迁，乡村的
柴门悄悄地消失了，敞开的柴门变成了
紧闭的铁门，柴门走进了历史，或许我
们只有在乡村民宿里品味柴门清欢，或
许我们还能从古诗雅韵中阅读柴门往
事。然而，我总觉得，推开记忆的柴门，
总有一段温情岁月历久而弥新……

时间虽然过去了 40 多年，但当年
自己参加高考时选择文理科时的情景
仍清晰地映在脑海，难以忘记。

那一年我 16 岁，听到恢复高考的
消息，我感到一阵莫名的兴奋。

我从小羡慕有文化的人，渴望有
更 多 的 机 会 读 书 。 听 说 村 里 的 下 乡
青年是大学生，我打心眼里敬佩。那
时上学读书需要推荐，初中毕业上高
中 、高 中 毕 业 上 大 学 ，均 为 推 荐 上
学。我生在普通的农民家庭，能够被
推 荐 上 了 高 中 ，已 是 十 分 幸 运 ，上 大
学 就 不 敢 奢 望 了 。 我 当 时 最 大 的 理
想就是高中毕业后，能够当个代课老
师 或 民 办 老 师 ，经 常 与 书 为 伴 ，就 很
不错了。

我父亲是个地地道道的农民，却
特别喜欢看书，《水浒传》《岳飞传》《三
侠五义》……只要能搜罗到就看，前前
后后也看了不少。因为识些字，父亲
曾担任过村里的会计。在他十来岁的
时候，附近一个村子招录新中国成立
后的第一批高小生，父亲报名参加了
考试并被录取。当他满怀希望回到家
中，对他的爷爷说了考试上学的事，他
的爷爷满脸不高兴，认为他是不谋正
业。父亲上学读书的梦成了泡影。受
父亲的影响，我也喜爱上了看书。我
上小学、初中和高中阶段，学校以参加
各种劳动为主，但我在父亲的影响下，
尽可能地寻找机会多读书。

听到要恢复高考的消息之时，离
我高中毕业只有四五个月的时间了。
那时的第一个学期为春天开学，第二
个学期才是秋天开学。放完秋收假开
学以后，学校开始正规上课，我的学习
劲头也空前地高涨起来。

1977 年 10 月 21 日，全国各大媒体
正式公布了恢复高考的消息。没过几
天，学校得到通知，在校生特别优秀者
可以参加高考，县里分配给我们学校两
个参加高考的名额，最终我以全校第一
的成绩获得一个名额，在一个月后参加
了恢复高考后的首届高考。复习期间，
学校进行了文理科分班，全校三个班的
同学进行了各自的选择，前五十名的同
学大都进了理科班，而我经过慎重考
虑，选择了文科班。俗话说：穿衣吃饭
量家当。我深知自己的理化基础薄弱，
初中期间基本没有怎么学过，高中学得
也 是 浮 皮 潦 草 ，雨 过 地 皮 湿 ，很 不 扎
实。首次参加高考，匆忙上阵，由于基
础较差未能上榜，但也极大地调动了我
学习的积极性。第二年，我又一次参加
了高考，并成为全校仅有的两名考上大
学的同学中的一员。

时至今日，我都为自己当年在选
择文理科这件事上，没有随大流，最终
选择了文科班参加高考而感到庆幸。
而那时的选择，也为我后来热爱文学，
并一直在写作的道路上孜孜以求奠定
了基础。

去过一处有千年历史的山核桃出
产地参观，偌大的展厅里，陈列着不同
时代生产山核桃的工具模型和人文历
史。展厅中央，一幅巨大的投影上，反
复播放着当地有名的山核桃林的绚丽
景色。从春到冬，跨越四季，跨越时空，
将光阴的记忆，以色彩的方式，精彩纷
呈地展现在众人眼前。

我 被 这 组 风 景 深 深 吸 引 ，春 的 萌
发 ，夏 的 繁 盛 ，秋 的 收 获 ，冬 的 衰 败 ，
同 一 片 山 林 ，不 同 季 节 的 缤 纷 ，如 同
时 光 之 书 在 轻 轻 翻 页 ，拐 过 转 角 后 ，
是另一番天地，另一种境界。那是时
间的风景，往往能诠释岁月的风起云
涌，生命的循环反复。我在观看的过
程中，获得了某种近似于感动与感慨
的 情 感 体 验 ，对 时 间 的 理 解 ，突 然 有
了新的领悟。

长 久 以 来 ，我 对 时 间 的 概 念 总 是
停留在一种看不见也摸不到，却能渗
透一切和主宰一切的简单认知上。在

我看来，时间是个苍白的字眼，始终无
法用具体的形象去触及，去感知，去聆
听，但又实实在在地存在于我的生活，
在每一个日升月落的日子里，影响着
我，改变着我，左右着这世间万事万物
的变迁。

事实上，在我之前，就曾经有无数
的古人追问过时间到底是什么。孔夫
子的惊叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜”；庄
子的感慨：“白驹过隙，忽然而已”；曾国
藩的叹息：“日月既往，不可复追”，无疑
都 讲 述 了 时 间 的 无 影 无 形 和 浩 荡 奔
腾。它没有起始与来处，也没有终结与
归处，只是永不停息地向前流逝，常常
难以刻画，也无法描绘。

然而此刻，面对着这片山林的四季
更迭，我突然觉得，时间是可以用风景
来诠释的。过去发生了什么，现在发生
着什么，将来还会发生什么，行走其间
又有怎样的感受，都能在一帧帧时间的
风景中，得到确切的答案。如同画中的

这片山林，不但清晰地记录下四季时
光，甚至连时间的每个细微变化都清楚
地呈现出来。季复一季，年复一年，眨
眼千年过去，变迁的是时代，不变的是
这片山林的美丽风景，是生活在这里的
人们想要获得幸福的初心。

世界万物的流转，与时间有关，也
与我们的慧眼和心态有关。拥有什么
样的心态，用什么样的方式看待时间，
万物在你的眼中就会呈现出什么样的
状态。时间的风景，它宛如一面明亮的
镜子，能让你在每一个深夜与镜中的自
己对望，寻找到真正的自己。

离开时，我不禁再次将目光投向展
厅中央的缤纷四季。时间流逝，季节轮
转，人生路上，如果我们只是不停地奔
跑，只为赶到终点，会错过这一路的美
景。因此当你彷徨迷失时，不妨停下匆
忙的脚步，看一看沿途时光的风景，也
许在那些光影交错的画面里，你会得到
所有你想知道的答案。

在 宁 静 的 夜 晚 ，当 一 个 个 城 市 都
沉入了梦乡时，火车依然在寂静的轨
道上飞驰，速写着属于它们自己的故
事。

在那黑暗的隧道里，火车的头灯照
亮了前方的道路，犹如一颗孤独的星星
在漆黑的夜空中闪耀。它们穿越时光
的隧道，载着无数的梦想和希望，奔向
未知的远方。而当窗外的风景在一瞬
间掠过时，你是否能感受到那一抹流逝
的美丽？

火车将人们串联在一起，连接着遥
远的地 方 。 当 你 乘 坐 火 车 穿 越 山 川
大 地 时 ，你 能 够 看 到 不 同 的 风 景 ，听
到 不 同 的 故 事 。 每 一 个 车 站 都 有 着
属于自己的故事，每一位乘客都有着
自 己 的 梦 想 。 而 火 车，它们默默地承
载着这一切，用自己的节奏和律动向世
界述说着。

当我们坐在车厢里，看着窗外的风
景变幻，我们也许会陷入沉思。那些飞
逝的景色，那些匆匆而过的人们，他们
的故事是否与我们有着千丝万缕的联

系？也许，我们在这个瞬间相遇，也许，
我们在某个时刻错过。而火车，它们继
续前行，不停地将我们带向下一个车
站，下一个城市。

火 车 是 时 光 的 旅 行 者 ，它 们 见 证
了 岁 月 的 更 迭 ，记 录 了 人 们 的 欢 笑
和 泪 水 。 它 们 承 载 着 无 数 的 回 忆 ，
它 们 是 时 间 的 见 证 。 每 一 次 出 发 ，
每 一 次 停 靠 ，都 是 一 个 新 的 开 始 。
当 我 们 走 出 火 车 站 ，踏 上 未 知 的 土
地 时 ，我 们 是 否 能 够 感 受 到 火 车 留
给 我 们 的 痕 迹 ？

火 车 的 声 音 是 一 曲 动 人 的 交 响
乐 ，它 们 在 寂 静 的 夜 晚 奏 响 ，撩 动 着
人 们 内 心 深 处 的 柔 软 。 当 它 们 呼 啸
而过时，仿佛带走了所有的烦恼和忧
伤，留下的只有平静的夜晚和无边的
宁 静 。 我 们 或 许 会 在 无 意 间 听 到 这
声音，或许会在某个夜晚被这声音唤
醒。那一刻，我们仿佛能够感受到火
车的心跳，它们在为我们继续着未完
成的故事。

火车是城市的记忆，它们承载着过

往的时光，见证了城市的变迁。曾经繁
华的车站，如今已成为了历史的符号；
曾经熙熙攘攘的人群，如今早已散去。
而火车，它们依然在旅途中前行。它们
的存在让人们感受到生活的脉搏，也让
人们感受到岁月的流转。

火 车 背 后 有 着 一 个 个 温 暖 的 故
事。它们载着相聚和离别，承载着爱与
牵挂。当亲人在车站相拥而别时，当恋
人在车厢里牵手相望时，那一刻，火车
成为了他们之间最美丽的见证。在这
寂静的夜晚，当一个个城市都静谧入眠
时，火车继续在铁轨上载着人们的情感
和思念，将它们送往远方。

火 车 ，继 续 着 无 尽 的 旅 程 ，继 续
着属于自己的故事。它们穿越时空，
载着人们的梦想和希望，奔向未知的
远方。而我们，也许只是它们旅途中
的一瞬间，也许只是它们记忆中的一
个 片 段 。 但 我 们 能 够 感 受 到 火 车 留
下的痕迹，感受到它们带给我们的感
动和启迪。

当你再次乘坐火车穿越山川大地

时，不妨静下心来，用心去感受它们的
存在。那一刻，你会发现火车不仅仅是
一种交通工具，更是一种情思的寄托。
它们在寂静的夜晚奔驰，速写着它们自
己的故事。而你，也能在这美丽的旅程
中找到自己的故事，找到属于自己的梦
想和希望。

火 车 在 暗 夜 中 驶 过 ，带 走 了 一 天
的喧嚣和疲惫，带来了一份平静和安
宁。当你站在车站，看着火车驶离的
背影时，是否能够感受到它们对你的
叮咛和祝福？在明天的早晨，当你再
次踏上火车的时候，也许你能够找到
一份力量和勇气，去追逐属于自己的
梦想。

火 车 继 续 着 旅 程 ，继 续 速 写 着 故
事。当一个个城市都沉寂入梦乡时，
火车依然在轨道上穿梭，载着人们的
希 望 和 期 盼 ，向 着 未 知 的 远 方 驶 去 。
它 们 默 默 地 前 行 ，没 有 辞 别 ，只 有 继
续。而我们，是否也能像火车一样，勇
敢地面对未知的旅程，速写属于自己
的故事？


