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过去的时日，事事物物在当时都觉
不出它的好来，可时间真是个奇怪的东
西，它过得可真快，不知不觉十年就过
去了，不知不觉二十年就过去了，不知
不觉又三十年！好家伙，因为时间的流
逝，它会让你忽然觉得过去看上去那么
普通的东西竟然会是那么好，那原来也
是可以让人怀念的，比如过去家家户户
必有的火炉子，现在是很少见了，但是
在过去，到了冬天家里若是没有火炉
子，真不敢想这个冬天会怎么过。

过去去学校上课，到了冬天，值日
的要早早去把那个炉子生起来，那时候
的教室里边，是在教室的后边地上吧，
总是放着一堆柴草，再有就是一小堆
煤。值日的去了，先要把炉子里昨天的
灰烬收拾一下，学校的火炉子照例是比
较大，炉膛的那个落灰的箅子是活的，
可以往外抽，也可以往里边推，一抽一
推一抽一推，炉膛里就干净了，然后是
把柴火放进去，柴火上边再放上几块炭
块儿，先少放一点，不能把柴压死了，若
是把柴压死火就升不起来了。柴和炭
块放好后便用纸点着了去引它，从炉子
下部去引，若是在家里，是会用桦树皮
去引的，那时候，人们不知道从什么地

方找来的那么多的桦树皮，冬天快要来
的时候就能听到卖桦树皮的人来了，推
着那么个车，车上是一捆一摞的桦树
皮，一捆多少钱，一摞又是多少钱，商量
好了，买回去用来引火。

那 时 候 的 冬 天 ，天 也 像 是 比 现 在
冷，站在学校的操场上，“一二、一二、一
二、一二”地喊着做操。天那个冷啊，每
个人嘴边都是棉花糖那样的一大团呼
气；天那个冷啊，每个人都被冻得又是
蹦又是跳；天那个冷啊，每个同学的手
都伸不出来了，每个同学的手上都戴着
棉手闷子，是叫棉手闷子吧？是这么个
叫法吧？两个棉手闷子被一根布带连
着，平时就挂在脖子上，有时候它挂在
前边碍事，就把它在身后打个结，走路
的时候跑步的时候，它就在屁股上一颠
一颠。那时候的冬天，每个同学都得有
个棉手闷子，没有这棉手闷子可怎么过

冬？学校操场上的那个风啊，那才叫
“北风”，操场边上的那排杨树让刮得受
不了喽，“唰唰”地响，“唰唰”地响，但它
们努力挺着，都努力挺着。因为树上的
树叶早就被风吹光了，没了树叶，树就
不那么摇了，它们在强劲的北风里挺
着，发出“唰唰唰唰”的响声，这才叫干
冷干冷的冬天。忽然，什么在响，“啪啪
啪啪”地响，这响声从脚下响起，一直响
到远处去，低头看看，脚下冻得铁硬的
地上早已经裂开了一指宽的缝。地被
冻裂了，老师说这天可够冷的，就别在
操场上体育课了，同学们回教室吧。老
师放话了。这节体育课就马上变成了
手 工 课 。 体 育 老 师 就 变 成 了 手 工 老
师。在暖烘烘的教室，体育老师教同学
们做手工，一般也就是折纸，用纸这么
折一下，那么折一下，折出各种的花样
来，比如折辆车，比如折匹小马，多少年

过去，现在到了端午节，我还会用各种
颜色的光面纸折小马，或折个蟾蜍，或
折个蝎子，或折个大公鸡，这都是体育
老师教我们的。我还会折火炉子，那种
小炉子，中间是空的，这让我想起冬天
来了。现在已经看不到那种火炉子了，
我喜欢的那种铸铁小火炉子，生了火，
在上边坐把铁壶，铁壶里的水快开的时
候会“吱吱”响着，那声音，简直就是一
种吟唱。回头看看母亲种的那盆葱，真
是绿，冬天的那点绿可真是好看。

这样的冬天真是让人怀念。

火炉帖
王祥夫 每当我看到送外卖或者送快递的

人时，常常会回想起童年时代的邮递
员。很多年前，他们在村里的街巷之
间穿梭，为村民们送去信件或者捎去
东西。公社里只有几个邮递员，他们
的笑容灿烂，让人倍感亲切。他们早
已熟知各自的工作范围，每个人负责
几个村庄，总是热情地与每个人打招
呼。他们的笑声如同阳光般温暖，令
人感到宽慰。虽然无人知晓他们总是
如此愉快的原因，却也无人怀疑他们
的真诚。

几乎村里的每个人都认识那些邮
递员。每次他们进村，总会与村民聊
几句。他们会讲述自己听闻的有趣故
事，然后大家欢声笑语不断，那些小
小的趣事就像小溪一样流淌入每个人
的心间。这样平凡的相遇虽然简单，
却让人心里充满喜悦。

我记得村里有一家人，几个女儿
都嫁到别的村庄了。当两位老人生病
时 ， 邮 递 员 常 常 成 为 他 们 传 递 消 息
的 桥 梁 。 当 时 村 里 还 没 有 电 话 ， 有
些 事 情 只 能 靠 邮 递 员 传 话 。 他 们 宁
可 多 跑 十 几 里 路 ， 也 要 确 保 消 息 传
达 到 。 这 样 的 行 动 令 人 感 动 。 邮 递
员不仅仅是传送着信件，更传递着关
心与温暖。

离开乡村来到城市后，三十多年
来我在四个单位工作过，遇到了许多
善良的人，也遇到了一个令人难以形
容的人。说实话，他从不评价别人，
也不说人闲话。他对身边的人充满爱
心和友情，有人遇到困难时他会伸出
援手，有人欠他的钱很长时间了也不

催要，仿佛忘记了一般。我不知道他
是如何学会宽容，并用平和的心态面
对生活中的一切。与他聊天，叙述平
静，思路清楚，温和的态度中分明透
露着某种觉悟与豁达。我猜想这可能
与他的成长环境有关，我对他抱有崇
敬之情。虽然分别多年，但我经常回
忆 他 的 言 行 ， 希 望 成 为 我 人 生 的 指
导。

我还遇到过一些相处起来让人感
到舒适的人。怎么说呢？就是那种相
处起来非常自然的人，尽管认识的时
间不长，却感觉像是老朋友。在一起
时总是轻松愉快，没有任何压力，交
流非常顺畅，没有任何尴尬或不自在
的 感 觉 。 有 缘 同 行 ， 即 便 是 一 小 段
路，这一生就有一段痕迹写在心里，
也许在繁杂的生活中短暂遗忘了，但
总会在一个晚上或晨间重新记起，温
暖便在心头荡漾。

杨绛先生曾说：“开始让人舒服
的，一定是言语；后来让人舒服的，
一定是人品。生活不一定全是利益，
更多的是相互成就，彼此温暖。”在
这个快节奏的时代，我们往往忽略了
人与人之间的深层联系。然而，回想
起那些邮递员的故事，我倍感亲切，
也深深感悟到人与人之间的关系可以
如此珍贵。

时代虽然已经改变，但我相信善
良和温暖的力量，只要我们用心去传
递，无论身在何处，无论是在乡村还
是在城市，生活中的冷漠和疏远终将
在真诚和善意中慢慢消解，我们的人
生也会成为一段温暖的旅程。

记忆中的美好与温馨
李文臣

云，轻柔、高远、自由、安闲，是天空
中一种迷人的存在。

它们聚散缥缈，任意东西，灵动变
幻，自由舒卷；它们吸引目光，启发心
灵，成为人的诗和远方。

云，是大自然的奇观，也是优美的
文化载体。

甲骨文中，“云”字，只是勾勒了云
的形状；纳西族东巴文中的“云”，就是
一幅云的写实画。商王武丁时期的卜
辞中，有“贞：兹云其雨”，实为求云祈
雨。先秦时期的货币上，“云”字在云的
基础形状上，增添了表示雨的符号，可
见那时人们已将云与雨联系在了一起。

除文字外，云，还在诸多领域留下
了优美的影子。新石器时代，彩陶上有
云的装饰，称云纹。许多美好或高贵的
事物，古人以“云”来命名。一种毛色呈
云纹的珍贵狐皮，称作“云狐”；一种又
轻又薄的衣服，称作“云衫”；高耸入云

的树枝，称作“云枝”；女子美丽的鬓发，
称作“云鬓”；隐士或高僧的住所，称作

“云房”；富于才藻的文人墨客，称作“云
翰”……

甚 至 ，黄 帝 时 的 官 员 ，干 脆 就 以
“云”来命名，称“云师”。《左传》说：“昔
者黄帝氏以云纪，故为云师而云名。”

《史记·五帝本纪》也说黄帝“官名皆以
云命，为云师”。

云，舒卷变幻，与人的生命律动相
谐；安闲飘逸，与人的通脱淡泊相似。
于是，云，便成了文人的诗与梦、家园和
远方。

“行到水穷处，坐看云起时”，是王
维超然物外的心胸；“天平山上白云泉，
云自无心水自闲”，是白居易坦荡淡泊
的写照；陶渊明的“万族各有托，孤
云独无依”，体现着贫士幽人的孤高；
柳宗元“回看天际下中流，岩上无心
云相逐”，寄寓着逆境中的高洁逸趣；

“ 曾 经 沧 海 难 为 水 ， 除 却 巫 山 不 是
云”，表达深沉真挚的爱意；“思家步
月清宵立，忆弟看云白日眠”，寄托对
亲人的怀念；“浮云游子意，落日故人
情”，状写游子的飘零无依；还有那个
难忘的春江花月夜，“白云一片去悠悠，
清枫浦上不胜愁”……

云是情怀，是寄托，也是象征，是人
生：屈原，浮云蔽日难见君；王维，淡云
几许禅意生；苏轼，行云四顾超然在；李
清照，愁云缥缈徒悲叹……

有种说法道：中国人的生活，一半
在烟火，一半在云间。是的，即便处于
烟火泥淖，有趣的人，也不会忽略对云
的瞭望。苏轼初贬黄州，常与朋友出去
游玩。归途，他竟天真地用竹箱去装白
云！那天，他走在路上，看到白云从山
中涌出，像奔腾的白马，直入车中；他将
竹箱子打开，将白云灌满，带回家，再把
白云放出，想看看它们的变化腾挪。他

写下了这样的句子：“搏取置笥中，提携
反茅舍。开缄乃放之，掣去仍变化。”

民间心理中，云，是吉祥和高升的
象征。五彩云，更是祥瑞之兆，寓意五
谷丰登、国泰民安。所以，人们用祥云
纹表示吉祥、喜庆、对生命的美好向往、
对未来的美好祝愿。它们出现在钱币、
服饰上，出现在牌楼、华表上，还出现在
园林、寺庙等建筑构件上……云纹，是
祥和、飞腾的标志。

在民俗文化中，云是不可忽略的一
道风景。民俗画中，祥云与蝙蝠常常同
时出现，蝙蝠飞在云中，谐音“福运”。
江西有耍“云灯”的民俗活动，服装道具
上，都有首尾勾连的“云钩”。山西传统
歌舞“云彩灯舞”，人们手持云彩灯翩翩
起舞，祈求一年风调雨顺。

云，一缕雾霭，一团山岚，一片看不
清的朦胧水汽。佛家以其表达禅意，云
代表无量无边；道家以其服务其凌虚蹈
空、遐举飞升的幻想。对于山而言，云
是仙气和意境；对于人而言，云是气象
和气质：能空，能舍，能深，能实，潇潇洒
洒，磊磊落落。

云 ，是 人 间 万 千 气 象 和 梦 境 的 组
合。

问道白云边
崔立新

每年中秋节前后，花叶憔落，果蔬
成熟，是腌大菜的时候了。

老院儿里，我帮着母亲挑水。母亲
的小菜园一侧金菊花正怒放，园中的西
红柿红的黄的都熟透了，招人食欲。柿
子藤蔓已接近枯萎，胡萝卜的缨子开始
发红，那十来八棵茴子白和大个儿头的
玉蔓菁长得特别瓷实。晨昏时候有些
凉了，甚至有点冷，母亲开始腌大菜了。

母亲那些年是要做两大缸腌菜的，
七口人呢。一缸是胡萝卜和切成四六
瓣儿的玉蔓菁，叫腌整菜或者腌大菜。
另一缸是切成丝儿的茴子白，叫烂腌
菜。那大缸的确大，我八九岁的时候站
在一旁是看不见缸底的。

院里有压水井，洗菜很方便。
母亲往大缸里码萝卜和玉蔓菁，码

茴子白，码一层加一层盐。然后再往大
缸里注入好几桶清水，最上面放一块大
青 石 头 ，用 来 压 菜 ，不 让 它 们 随 意 上
浮。腌菜用的盐是小指头大小的颗粒
盐，色泽不是很洁白。

切完茴子白后会剩下十几个茴子
白把子，这是挺好的东西。母亲把它们
削去外皮后，就成了一支支洁白晶莹的
玉棒，扔进大菜缸里，也成了整菜。

腌菜缸里几天后会生出一些白色
的渍沫，得隔几天搅动搅动腌菜水，是
用一个刷子来搅，那刷子是几棵切了谷
穗后的干草扎成一个把子，用带叶子的
那头来搅，叫“打菜缸”。打菜缸可不是
打破菜缸，而是指搅腌菜水的那个动
作。

腌下整菜的一周左右，萝卜和茴子
白把子的味道刚刚发生一些细微变化，
酸咸脆的程度正在最佳。我们很快就
把那十几个茴子白把子偷吃光了，母亲
有时会笑着责备几句，但是看得出来，
只要我们吃得香母亲就笑得更美。

这样吃腌菜，按现在的食物营养学
看是有危险的，专家建议咸菜尽量少
吃，即使吃，最好现拌现吃，要么就腌制
时间超过三十天后再吃，相对安全。但
那个年代，有多少人懂这些，又有多少
人能顾及那么细致。

听人们说，有的家庭主妇天生不会
腌菜，想尽一切办法也不行。明明和别
人家做法一模一样，但人家的腌菜如琥
珀如翡翠，一咬嘎巴脆，她家的腌菜很
快就发臭，一盆接一盆往外倒。记忆
中，母亲腌菜从来没有失败过，她是持
家过日子的好手。

如今堂屋一角还摆着两只缸，只是
缸小了很多，还没我的大腿高呢。母亲
每年还会腌菜，是两小缸了，一缸整菜
一缸烂腌菜。母亲说她多少也要腌一

点菜，不然整个冬天她心里会不安稳
的。

那些年里母亲太忙，顾不上腌小地
溜儿和白萝卜这些东西，现在母亲有
大把的时间，生怕磨不掉，于是大罐
小 钵 儿 地 弄 了 好 多 腌 小 菜 。 小 地 溜
儿、豆角、黄瓜、茄子、尖椒、晒干
的蔓菁，花样儿多得很。腌制好了封
了口，摆在耳房的柜顶上，等待着它
们的小主人带走。

母亲怎么能吃得了那么多呢，压根
儿就是做给她的孩子们吃，不管他们需
不需要。

老妈，您可一直是把腌菜的好手，
我就爱吃您的腌菜呢。吃蒸莜面，离不
开您的腌菜呐。

我靠着木栅栏，这样子夸着母亲。
母亲站在那一圃繁盛的金菊花旁，笑容
天真而灿烂，母亲额头的汗水映着火红
的晩霞和金菊花的光芒。母亲说，她希
望还能继续做腌菜，再做上几百罐儿，
几千钵儿……

阳台上，数盆紫背万年青，正沐
浴 着 阳 光 ， 蓬 勃 地 生 长 。 狭 长 的 叶
片，彼此挨挨挤挤，密密匝匝，汇成
一 条 绿 色 的 河 ， 汹 涌 澎 湃 ， 震 撼 人
心。

站在葱茏的紫背万年青面前，恍
惚间，想起了那个开始。

那 天 ， 同 事 在 办 公 室 里 吆 喝 ：
“谁要紫背万年青？很好养，像绿萝
一样。”“真的好养？我之前养了不少
花 ， 差 不 多 都 死 掉 了 。” 带 着 疑 惑 ，
我小心翼翼地问。“你要相信它”，同
事笑着说。

装土、插枝、培土、浇水。一枝
瘦 小 得 仅 有 三 四 片 叶 子 的 紫 背 万 年
青，在家里落脚了。阔大的花盆里，
紫 背 万 年 青 好 像 营 养 极 度 不 良 的 小
孩，孱弱瘦小。又似失了依靠一般，
孤独寂寞。看着它，我心里又犹疑起
来，这能活？

七八天后，一片新的叶子拱出来
了。渐渐地，更多的叶子，商量好了
似的赶了过来，原来的一枝已经斜生
出好几枝，枝上又长出了好多叶子。
花盆里的荒芜被一点点逼退，绿色，
成为主角。半年后，当初的独枝，已
成厚厚的绿毯，彰显出生命的蓬勃不
屈与独具匠心。

汪洋恣肆的绿色，是紫背万年青
生命的宣言。它用最柔韧的方式，默
默地回答了我最初的怀疑。

回 想 当 初 ， 作 为 养 护 它 的 人 ，
我 没 有 给 予 它 相 信 ， 也 不 曾 给 予 它
精 心 的 照 料 ， 甚 至 ， 连 一 点 等 待 的
耐 心 都 没 有 。 然 而 ， 这 枝 紫 背 万 年
青 ， 用 它 倔 强 的 初 心 ， 十 二 分 的 执
着 ， 夜 以 继 日 地 朝 着 葱 茏 的 梦 想 奔
赴 。 终 于 ， 它 把 自 己 活 成 一 片 震 撼
人心的风景。

此时，此刻，站在紫背万年青面
前，看着它蓬蓬勃勃、葱葱茏茏的生
命 状 态 ， 心 里 涌 动 着 丝 丝 缕 缕 的 感
动。你看，一株瘦小的植物，都能通
过不竭的生长来化解怀疑，一个人，
又怎么能因为外界的种种阻碍就动摇
甚至放弃成长？

漫漫人生路，一路走过，怀疑的
眼光，质疑的口吻，总会在不经意间
像雪片一样落下来，模糊我们前行的
方向，打湿我们原本已经负荷满满的
肩 膀 。 这 个 时 候 ， 你 可 以 选 择 停 下
来，也可以选择抖落那些雪片，继续
前行，就像紫背万年青一样，只为着
远 方 的 星 辰 和 心 中 的 大 海 ， 一 路 奔
赴，用响当当的实力，掷地有声地证
明自己。

阳光下，我似乎听见紫背万年青
说，不要惧怕怀疑，要相信自己。相
信，是一种力量。当你心怀葱茏，并
且竭尽全力地拔节生长时，再转身，
你已经拥抱了那个最富有朝气、最闪
亮最励志的自己。

一站就是无数个晨昏
从夏至秋
与泥土相拥
褪色的衣衫
打开一个个黎明
铁锹，锄头，草帽，弯月
曾与你一起出征
风餐露宿，守护不停
阳光中，汗水已化作霓虹
赶走飞来的疲惫
拾捡岁月的清风
沉甸甸的谷穗们，排列成
一个个方阵，弯腰致敬
多像父亲的身影，稻草人
是大地上行走的一道

最亮丽的风景

已是深秋

蚂蚱还没来得及
跳上最高的山梁
季节已亮出凉飕飕的黄
落叶悠悠，铺一地金色向往
柿子树上，摇曳着橘色的小铃铛
盛开出一抹抹温柔的光。石榴
咧开嘴巴，笑出宝石的芬芳
地瓜们呆在泥土里，还想
偷偷玩捉迷藏。风举着一把板刷
东抹西涂，大山小山
顿时穿上新装。已是深秋
风中写满雪花的清香

片云廓野晚清秋，
阡陌耕耘晴日柔。

一路胡杨霜叶秀，
边城烟袅雁门收。

秋深黄浅日多晴，
幽径前头看水明。

入镜天光浮瘦柳，
片云飞渡鸟无声。

相信，是一种力量
蔺丽燕

晚秋过雁门
溪山清远

文瀛湖岸边
郭永忠

稻草人（外一首）

袁秀兰

腌大菜
郭宏旺
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