
本报地址：御东行政中心21、22层丨邮编：037010丨本报发行公司发行丨广告经营许可证号：1402004000009丨开印时间：1时 印完5时 10分
联系电话：办公室 0352-6034132 要闻部 0352-2043974 广告热线: 0352-2023122 发行热线: 0352-2503915 承印:大同日报传媒集团印务公司 电话: 0352-2429838

04
2023年 12月 24日 星期日

云冈副刊
大
同
日
报
头
条

梁思成林徽因的云冈情
许 玮

明信片上的暖时光
蔺丽燕

杨庄村里歌嘹亮
李生明

本版投稿邮箱本版投稿邮箱 EmailEmail：：dtyungang@dtyungang@126126..comcom

1

一张貌似无奇的黑白照片，引动了
我探究的热情。

照片中，一个女子倚石壁而坐，像
是累了小憩，也像是特意留影。阳光打
在石壁上，尽管呈现了强烈的明暗对
比，却恰到好处地照出了她年轻的面
庞，而她倚坐的石壁和身后不远处的石
壁上，皆是佛教造像窟龛，细看，竟雕着

“二佛并坐”。
熟悉这张照片的文史学者会一眼

认出，这是在大同城西的云冈石窟所
拍，而倚坐石壁的女子，是“一代才女”
林徽因。我能从照片中辨识出云冈石
窟，也能认出林徽因，但因为年代久远，
影像模糊，加之曾经云冈的多数洞窟残
破不堪，一时难以确认林徽因当年是在
哪个洞窟倚坐留影，请教云冈研究专家
赵昆雨先生，方知照片是林徽因在云冈
石窟的第 23窟西壁靠门位置所拍。

黑白光影，无声地定格了一段遥远
的记忆。

因为知晓林徽因和丈夫梁思成及
其他几位中国营造学社同人，曾在民国
年间来大同做过古迹调查，便确信这张
照片系那时所拍。记忆远去，光影永
恒，顺着林徽因在云冈石窟留下的这张
黑白照片，有关他们塞北古建调查的往
事，一幕幕重现。
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梁思成、林徽因等于 1933 年 9 月 5
日“八时至大同车站”，彼时，不是林徽
因 笔 下 的“ 人 间 四 月 天 ”，而 是“ 秋 九
月”，塞北初秋，景色迷人。他们本来计
划要先去城西的云冈石窟，“调查北魏
石刻中所表现之建筑式样”，但“讵天雨
道泞，云冈之行只能暂缓，乃变更工作
顺序”，对云冈石窟的考察便推后了。

完成了对大同城内华严寺的勘察
测绘后，天空逐渐放晴，道路泥泞的状
况有所改善，梁思成、林徽因等便立即
奔赴大同城西武周山下的云冈石窟。

梁思成一行心心念念来云冈考察，
除了石窟无与伦比的艺术价值外，还因
为他二十世纪二十年代学成归国后，曾
在东北大学讲授“中国雕塑史”。他认
为“艺术之始，雕塑为先”，但那时，“此
最古而最重要之艺术，向为国人所忽
略。”于是，他们难抑内心的激动，为调

查测绘作了详尽的准备。
梁思成和林徽因一行抵达云冈，是

在 9 月 6 日下午。塞北九月，云冈石窟
所在的武周山下，高粱红成一片，玉米
织成的“青纱帐”，也到了收获时节，叶
子在风中唰唰啦啦摆动，欢唱般迎接几
位从北平远道而来的学者。9 月 6 日是
农历七月十七，当明月升起在武周山
时，会照彻山中的森然，让人如沐佛光、
如归梦境。

然而，那个时候的云冈石窟，几乎
没什么科学有效的保护。从二十世纪
二十年代开始，不断有文物商觊觎和盗
凿，佛首被破坏和流失严重，致使千百
年前的北魏佛教雕刻艺术，面临着自然
和人为的双重摧残，不少洞窟和崖壁皆

“悬石累累”，如一位风烛残年、满布沧
桑的老人，亟待保护。

我不止一次想，当年从大同城到云
冈石窟，山一重、水一重，该是何等的舟
车劳顿，简直称得上“跋涉”，而且，住宿
和用餐条件，也不是考察队所预想的，
尽管出发前他们预备了轻便的吊床、行
军床和一些罐头食品，但还是感到了条
件的艰苦。“这里昼夜温差很大，中午热
得穿单衣，夜里盖棉被还冷得缩成一团
……吃饭也就在这个农家搭伙，每天的
主食都是煮土豆和玉米面糊糊，偶然吃
到一点咸菜就算佐餐佳品。”

不过，对向往石窟寺的人来说，这
样的考察，是一次精神上的朝圣，何况
梁思成和林徽因，对这些艰苦“早就习
以为常，不足为奇”，而对云冈周边朴实
的乡民来说，从北平来的知识分子，他
们的谈吐、他们的衣着，实在陌生和新
鲜。“他们的工作惊动了远近的村人，人
们传说着从京城里来了几个先生，每天
不是画庙就是画菩萨，还扯着尺子到处
量。其中有个女先生，长得好看不说，
说话、待人还和气得很。”可见，当年在
云冈，梁思成、林徽因引起了村民极大
的好奇，甚至围观。

抵达云冈后，他们略作休息，便开
始了对石窟的查勘。

与高大伟岸的造像比起来，云冈石
窟的建筑结构与装饰艺术更吸引梁思
成的关注，使他从中受到很大启发，并
敏锐地感觉到，云冈石窟是西域印度佛
教艺术大规模进入中国的实证，为此，
由林徽因执笔的《云冈石窟中所表现的
北魏建筑》一文写道，“在云冈石窟中可

以清晰地看到，中国艺术固有的血脉
中，忽然渗入旺盛而有力的外来影响。
它们的渊源可以追溯到古代的希腊、波
斯、印度，它们通过南北两路，经西域各
族和中国西藏到达内地。这种不同民
族文化的大交流，赋予我国文化以旺盛
的生命力，这是历史上最有趣的现象，
也是近代史学者最重视研究的问题。”
然而，梁思成和林徽因最为感慨的是，

“观其结果，在建筑上并未动摇中国基
本结构。在雕刻上只强烈地触动了中
国 雕 刻 艺 术 的 新 创 造—— 其 精 神 、气
魄、格调，根本保持着中国固有的。”

这是云冈艺术给梁思成、林徽因和
中国营造学社诸君内心深处留下的启
迪和震撼。
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在云冈考察期间，梁思成、林徽因
一定拍了不少照片，但因年代久远，手
头资料有限，目前我能见到的只有七八
幅，多是他们几人在洞窟内外测绘时的
留影，也不乏途中或工作间隙和云冈村
民攀谈的画面。

在洞窟测绘，很多时候需要手脚并
用，爬上爬下，甚至“飞檐走壁”，故而照
片中的林徽因，脸上写着憔悴和倦意，
连衣着也不像在北平的书斋里那么整
洁，不再是大家惯见的那位“黑裙白衣，
以书卷味与才女气质行走在民国”（作
家葛水平语）的学者，而梁思成也多“灰
头土脸”，俨然“田野考察家”。累了，他
们就在壁龛上小憩一会儿，喝口水，聊
聊天，然后接着干，而林徽因在第 23 窟
窟门西壁的留影，就是这么随性拍下来
的吧。按照他们的分工，梁思成负责摄
影，那么，文章开头提到的那幅照片，系
梁思成所拍，在林徽因云冈之行的所有
照片中，唯这张显得最为娴雅，除定格
那个年代知识精英的气质外，也定格了
她天生灵秀姣好的面容。

一举手、一投足，成了留在云冈的
一段佳话。

在云冈石窟，梁思成、林徽因等做
了四天考察。四天时间，他们对各个主
要洞窟进行了详尽测绘，时间虽短，却
有条不紊，结下了和这座石窟寺永恒的
情缘。我想起梁思成在《闲话文物建筑
的重修与维护》一文中回忆当年他考察
河北赵州桥时的感叹，“看见它那危在
旦夕的龙钟残疾老态，又不禁为之黯然

怅惘。临走真是不放心，生怕一别即成
永诀。”也许，别离云冈之际，他的内心
也会生出这样的喟叹。动荡年代，云冈
这座伟大的佛教艺术宝库，能否躲过兵
燹和盗毁，是他们最担心的，或许真的

“一别即成永诀”。不过，云冈伟大的雕
刻艺术，让所有朝觐之人发出由衷的赞
叹，连战时在云冈做过数载考察的日本
学者长广敏雄都感慨，“云冈，这里有打
败人类的东西。”

然而，离开北平日久，梁思成和林
徽因免不了惦记家中老小，尤其是梁思
成，既惦记儿女，又担心林徽因的身体
受不了长时间劳累（林徽因患有结核
病）。于是，9 月 9 日晚，“送徽音归北
平”。1933 年 11 月，也就是从大同回到
北平两个月后，林徽因致信沈从文，“关
于云冈现状，是我正在写的一个短篇，
那天再赶个落花流水时当送上。”（《风
轻云淡，岁月安好》，林徽因著，中国友
谊出版公司，2018 年 8月）

“关于云冈现状”的这个短篇，定然
呈现了他们一行在石窟调查的艰辛吧。
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2023 年 9 月，是梁思成和林徽因来
大同考察 90周年纪念。

九十载，时光倏然，塞北古都今非
昔比。云冈石窟经过几番修缮，再现了
北魏时的“真容巨壮”，与当年梁思成和
林徽因他们考察时的残破已截然不同，
而包括第 23 窟在内的“西部窟区”，也得
到了悉心保护，若不留意，很难找到当
年林徽因坐过的壁龛。

爱 好 文 史 的 游 客 ，循 着 当 年 的 影
像，来云冈石窟找林徽因曾小憩拍照的
洞窟，并驻足观瞻。和热衷于那段历史
的游客一样，我也在林徽因坐过的云冈
第 23 窟前停下脚步，只是，如今的窟门，
已装上了木质围栏，无法像林徽因当年
那样在石佛边惬意小憩，只能感受塞北
的清风在耳畔吹拂，感叹九十载恍如白
驹过隙。

极目远眺，云冈旧日的山情野趣已
不复往昔，但苍茫的武周山和当年几无
差异，甚至呈现了别样的壮阔。远处，游
客撞响的钟声悠悠入耳，似千年前的景
象重回石窟。九十年过去了，云冈这座
伟大的艺术宝库，依然有着太多的故事
等待解读——这故事关乎北魏王朝、关
乎佛教艺术，更关乎人类文明的传承。

11 月 12 日，工合国际华北联络处
20 余名委员和工合之友，组成研学考察
组，前往灵丘县下关乡杨庄村白求恩特
种外科医院旧址举行系列纪念活动，另
有英国、加拿大、美国、新加坡、新西兰、
澳大利亚等国的友人，参与微信群的活
动。我们在村内各处参观、召开“纪念白
求恩逝世 84 周年座谈会”，还到 16 公里
外的阜平县境内当年八路军一处疗养院
旧址考察。这次活动除了灵魂深处的收
获外，给在场在群的所有人和当地留下
最直观、最深刻的印象，便是团队精神抖
擞、豪情满怀地合唱红色经典歌曲。

一个“爱国主义+国际主义”
教育基地

从大同市区到杨庄村，经过两个小
时的高速路程后又行驶了 40 多分钟的
山间土路。首先映入眼帘的是村口的
一块水泥牌子，上面写着：“培育爱国之
情 激发报国之志——山西省爱国主义
教育基地”。灵丘县特聘专家刘媛老师
引导大家，依序来到白求恩纪念馆、白

求恩办公室兼卧室等处进行了参观。
下关乡和上寨镇这一带是当年晋

察冀军区的核心地带，红色资源富集，
平型关大捷、英雄王二小的故事等都发
生在这一片红色区域，杨庄村只是其中
的一个点。我于 10 月 25 至 26 日参加在
保定举行的“中国·京保国际反法西斯
研讨系列活动”期间，赴唐县白求恩柯
棣华纪念馆参观。对比唐县纪念馆，我
发现杨庄村的那间仅有五六平方米的
办公室兼卧室，是白求恩在晋察冀边区
的珍贵遗存，目前保存完好。

白 求 恩 的 事 迹 在 中 国 家 喻 户 晓 。
2018 年，我作为工合国际代表团成员访
问加拿大。我们在魁北克省的蒙特利
尔市拜谒白求恩故居和白求恩广场铜
像 ，参 观 白 求 恩 工 作 过 的 皇 家 医 院 旧
址。在参观中，我了解到，白求恩医术
高明，是著名的胸外科专家。为了中国
人 民 的 抗 战 事 业 ，他 不 远 万 里 来 到 中
国。1938 年 11 月 9 日，白求恩从延安、
五台山辗转来到抗日前线灵丘县杨庄
村，在一间只能容身的小房子里工作和

战斗了三个半月。1939 年 10 月下旬，白
求恩本打算回国，但因一场突发战事改
变原定行程，奉命赴涞源县摩天岭战斗
前线，因抢救伤员时左手指被手术刀割
破而感染，不幸于 11 月 12 日在唐县黄
石口村与世长辞，终年 49 岁。12 月 21
日，毛泽东在延安杨家岭窑洞撰写了影
响深远的光辉篇章《纪念白求恩》。

我们团队中很多青年人亲眼看到
杨庄村这间小房子里异常简陋的木桌、
方凳、火盆、窄床、薄被、竹皮暖瓶和医
用纱布、医书、英文打字机时，睹物思
人，情不自禁地流下一行行热泪。

让《在太行山上》响彻杨庄村

参观完各处景点后，我受命主持召
开座谈会时申明主旨，就是通过实地参

观考察，追寻先烈足迹，弘扬抗战精神
和反法西斯精神。工合国际华北联络
处既然设在大同，就必须紧紧围绕“融
入京津冀、打造桥头堡”重大战略，争取
将白求恩特种外科医院旧址与北京房
山区和河北省保定市正在开展的“白求
恩大道”等活动对接，打造富有特色的
红色旅游景点。下一步，我们将协助杨
庄村向工合国际总部申报国际主义教
育基地。

杨庄村不仅有白求恩特种外科医院
旧址这张红色“金名片”，还有绿色的“核
桃营地”。工合国际主席柯马凯在座谈
会上作了视频发言，他回忆了父亲大卫·
柯鲁克 1936 年与白求恩在西班牙反法
西斯战场相识后参加白求恩的读书会，
进而接触到斯诺的《红星照耀中国》并受

之影响来到中国参加革命的故事。在现
场发言中，大家一致认为，太行山深处的
这处白求恩特种外科医院旧址是全国稀
有的红色资源，应引起工合国际以及更
多组织的高度重视和积极支持。

会后，我们在村中的白求恩广场列
队，展开“中国工合国际委员会华北联
络处”的红色横幅，齐声合唱《没有共产
党就没有新中国》《团结就是力量》，接
着就是雄壮有力的《在太行山上》。“敌
人 从 哪 里 进 攻 ，我 们 就 要 它 在 哪 里 灭
亡！”我们将合唱视频同步发到群里，感
染了线上线下 40多人。

以《工合之歌》助力“爱国主
义+国际主义”教育

刚吃过午饭的村民们都出街观看
我 们 的 大 合 唱 ，大 家 好 像 过 节 一 样 兴
奋，我们的劲头也就更足了：“起来，中
国的工人。咱们拼命，努力，快快团结
起来，幸福就在前方。”这首《工合之歌》
诞生于抗战初期的延安，由著名作曲家
刘炽作曲，歌词直白，曲调铿锵。2017

年 4 月 21 日 ，我 作 为 工 合 国 际 委 员 代
表，应中国人民对外友好协会之邀，在
北京人民大会堂参加纪念路易·艾黎诞
辰 120 周年座谈会。座谈会最后一个环
节，便是由刘炽之子、作曲家刘欣欣现
场指挥合唱《工合之歌》。此后，工合国
际每次开会都唱这首歌。

回到大同的当晚，我就梳理思路，
挑选照片，奋笔撰写通稿。第二天，“中
国工合国际委员会公众号”和灵丘县电
视台将我们在杨庄村的系列活动作了
全面报道。加之更多自媒体的宣传，这
次活动在整个工合国际组织内部和社
会上都产生了积极影响。之后不久，有
几位热心同志在灵丘县有关部门的支
持下，自发地两次重返灵丘县南部山区
的 下 关 乡 和 上 寨 镇 一 带 ，挖 掘 整 理 出
190 多个红色资源景点，其中下关乡就
有 50 多个，拟协助当地进行集群开发，
并初步策划了征文、摄影比赛等活动，
为打造文旅融合精品“晋察冀之乡”擂
鼓助阵，帮助老区人民实现乡村振兴，
过上更幸福的生活。

收到从远方寄来的快递，除了几
份样刊，竟还有几张明信片。明信片
上素净淡雅的图案，诗意唯美的句子，
瞬间就融化了有些僵硬枯涩的心。

小小的明信片，在生命里，如花盛
开。二十余年前，在村里读小学。一
次期中考试，取得了优异成绩的我，有
幸从老师手中接过一张明信片，正面
是天蓝的底色，上面是一支正在燃烧
的红红的蜡烛。虽是一张纸，于一个
生长在贫困之家的十岁的孩子，不啻
一份贵重的礼物。我把这张凭借努力
得来的明信片小心翼翼地插在家里的
相框上，每天出来进去，只要朝墙上看
去，心底顿时就多了力量和底气。

多年之后，读到闻一多《红烛》里
面的“红烛啊，莫问收获，但问耕耘”，
才明白了老师当年的期望、勉励和嘱
托。多年后，我亦做起了红烛般的事
业，当我与一群青春正好的少年们在
知识的海洋里游弋之时，又总在不经
意间想起老师送给我的那张明信片，
还有明信片上燃烧的红烛。

小小的明信片啊，承载的回忆太
多了，故事也太多了。

小学毕业，同学们互赠礼物，送得
最多的，就是明信片。那时的明信片，
邮局卖，文化用品店也卖。一包十张，
有人物图案、花卉图案、建筑图案等，
可供选择的余地较大。还记得我们这
些为赋新词强说愁的少年，在明信片
上写下的临别赠言：“学习是灯，努力
是油。要想灯亮，必须加油。”虽然缺
少了文艺范儿，但励志效果还是显而
易 见 的 。“ 走 自 己 的 路 ，让 别 人 去 说
吧！”伟大诗人的名言，也曾虏获了少
年的心。我给同学的明信片上写的是

“自知者明，自胜者强”。其实连我自
己 ，当 时 都 弄 不 明 白 这 句 话 的 内 涵 。
为什么会写？大概因为喜欢。

中学时，我遇到了生命中的好老
师。他们不仅关心我的学习，还关心
我的生活。数学老师为我买圆规，英
语老师送给我衣服，语文老师塞给我
零花钱……他们点滴的关爱化作寒夜
里 点 点 星 火 ，照 亮 了 我 更 温 暖 了 我 。
有一年元旦前夕，我用省吃俭用攒下
来的钱，买了一包明信片。好多个夜
晚 ，就 着 教 室 里 昏 暗 的 灯 光 ，一 笔 一
画，写下对老师们的感谢和祝福。我
知道，相比他们给予我的一切，我回赠
给他们的，实在微不足道。但，千里送
鹅毛，礼轻人意重。我用小小的明信
片，回应那份质朴的善良。

后来，我长大了，到更远的地方读
书，生活条件也渐渐好起来了。有了
公用电话，有了移动设备，有了 QQ，有
了微博……明信片，慢慢地隐退在时
光之后，岁月深处。

工作后，得闲出去走走。在海边小
镇的街上，看到花花绿绿的明信片，霎
时有种他乡遇故知的欣喜。毫不犹豫
地买了好几沓，想作为一份薄礼，送给
体己的几个朋友。打江南走过，在知名
书店里淘到了很多印有著名大学的明
信片。学生考试进步了，分享活动做成
功了，明信片又成了最好的精神奖励。

如今，明信片，这个承载着光阴故
事 与 情 感 记 忆 的 物 什 ，似 乎 已 被 忘
却。但，贴心的报社，有情怀的编辑老
师，用一张张明信片，默默地传递着美
好的祝福。而我，有幸在这份祝福里，
重温那些与明信片有关的过往。

小小的明信片上，全是暖暖的时光。

荔波小七孔景区

毕竟荔波冬月中，
风光不与四时同。
响水河瀑声声激，
漫谷傲梅别样红。

西江千户苗寨

吊角高楼耸云端，
蝴蝶族人舞蹁跹。
群山环抱江千户，
飞歌阵阵延万年。

下司古镇阳明书院

垂髫易名始发言，
韶年随口占诗篇。
三立德功言不朽，
四悟本传渐契绝。

黄果树瀑布

玉龙喧豗飞不休，
腾云驾雾任自由。
千岩万壑无所惧，
终归大海赴东流。

一夜之间
到底有多少雪花悄悄集结
把大同变成了平城
树上无人采摘的红海棠
给雪白的城市点上了美人痣
鸟鸣像哔哔剥剥的火焰

我和众多热爱这座城市的人一样
沿着护城河徒步而行

雪地留下的每个脚印都热腾腾

把沿途树上的雪看作琼
把河面的雪看作练
把雪中跳跃的麻雀看作音符
把自己看作远道而来的雪花
爱上这个冬天
爱上在人间的
每次相遇

几场雪 将寒冷推向高潮
途经村庄的小河
僵硬成一条瘦瘦的银蛇
白桦不再隐瞒年轮
残余的叶子
一如悬挂的几页旧历
终将被风撕落

不觉中又近年关
那些熟稔的乡愁
开始打点回家的意念

尽管村庄很远
但那里有烧热的土炕
温暖寒夜
尽管思念很长
总有静夜古寺的钟声
回荡成母亲长久的期盼
是的，又到冬至
该回家去看看了
那盘热乎乎的饺子
便是种说不出的
梦绕魂牵

贵州行吟（四首）

栗培林

雪落古城
李文芳

冬至
左世海
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