



风箱帖

王祥夫

去民俗馆参观，有个小年轻站在风箱跟前发呆，他不知道这究竟是个什么东西，又是做什么用的。他一提问，我忽然觉得一个时代怎么就这么“呼啦”一下子过去了，就像一阵风。起码是上世纪七十年代之前，家家户户必有的用具里都离不开一个风箱，没有风箱可怎么做饭？那时候煤气还没普及，在我们那个小城可以说还没有，家家户一到点钟就要生火做饭，我们那地方倒是缺煤，没煤烧了，又不想花钱去买，就可以到路上去扫，我们那里环城的一条自西向东的路上整天跑的都是拉煤的车，煤装得满满的，车在路上稍微一颠簸，煤块煤粉就会洒一路。没煤烧的人家又想省几个钱就去路上扫煤，扫一扫就是一口袋，够烧几天的，过几天没了就再去扫。生火除了用煤还要用引火的东西，煤是直接点不着的，我们那个小城的南边有个“麻黄寨”，这个厂子有多大？不说别的，只说这个厂子的下脚料，也就是那种提取过有用成分的麻黄，当地人就叫它“麻黄”，这种下脚料是引火的好东西，当年这个厂子的下脚料够整个城的人家使用，你说这个厂

子大不大？那时候经常有人赶着小毛驴进城来卖麻黄，“卖麻黄哟~卖麻黄哟~”一车麻黄也卖不上几个钱，但家家户户都必须得买，生火做饭离不开它，买一车麻黄够用半年多。麻黄买回来要先摊开在地上晒一晒，等它完全晒干了就收起来，生火的时候先抓一把干麻黄，要把它先引着，然后再把小煤块儿一块一块放上去。

我们那地方生火用的煤数晋华宫的最好，用老百姓的话说就是“油性大”，黑亮黑亮的，当地人都这么说，“油性大，好煤，晋华宫的煤，好煤。”煤怎么个性大？还真不好说，但晋华宫的煤是出了名的。晋华宫煤矿紧挨着另一个煤矿是“青磁窑”，“青磁窑”过去是出了名的出青瓷的地方，说是青瓷也像是不对，这地方出的所谓青瓷是陶胎，很粗很厚实，也相当结实，它那个釉可真够黑，有多黑？不好说，是要多黑有多黑！

过去的生活离不开风箱，现在用风箱的人家几乎没有了，做饭的时候，一个人在灶上忙，另个人在拉风箱。“快拉几下，快拉几下。”“别拉那么快，别拉

那么快。”总记着母亲在忙着炒菜，一边指挥着我，一会儿要快，一会儿要慢。为什么要快拉，为什么有时候又要慢拉，我完全不懂，我在看我的小说，一边拉风箱，一边看一本小说，拉风箱不耽误看小说，小说就放在两腿下，拉风箱一般只用一只手，右手，左手腾出来翻书，看完一页翻一下，看完一页翻一下。说到风箱，我还会把风箱拆开给风箱的挡风板上换鸡毛，风箱的构造是一个长方体的木箱，加上一个双杆的拉杆，一前一后还各有一个小风门，风门上各有一个木板做的小挡板，跟门帘似的，往外拉，后边的挡板会朝里打开，往里推，前边的挡板会打开，也朝里。拉风箱的动作永远是一推一拉，一推一拉，没什么花样。家里用的风箱一年半载就得把里边大挡板上的鸡毛换一换，要不就会走风漏气。过去家里杀鸡，鸡毛都会留下，放在一个袋子里，干什么用？起码风箱离不开它。风箱上边有个可以打开的木板，一头宽一头窄，从窄的这头一推，它就下来了，把手伸进去，摸摸摸，再摸摸摸，摸到了里边挡板上的楔子，把楔子下了，把挡风板从拉

杆上取下来，挡风板是一个长方形的木板，略比风箱小一点，四边都用细绳绑满了鸡毛。风箱用久了，鸡毛被磨秃了，就走风漏气了，就得换一回鸡毛了，换了新鸡毛的风箱风很大，拉起来也费劲，一拉，“呼”的一声，火可真旺。

现在已经没人用风箱了，连农村也很少有人使用风箱。那些走街串巷的手艺人也不见了，以前卖馄饨的、吹糖人的、钉盘钉碗的、卖茶叶蛋带着卖糕点的，他们的挑子上差不多都会有个大小风箱，很小巧的那种，火不旺了，“哗啷哗啷”随手紧着拉几下就行。

我很怀念一边给母亲拉风箱一边看书的年月，母亲那时候还年轻，我呢，对未来还充满着各种的想象和向往。一眨眼工夫，风箱没了，母亲也没了，时光就是这样的无情。

怀念任思霖老总

高旭东

近日与几位好友小聚，我向多年供职省级媒体的之脚打听任思霖老总身体怎样，不料之脚告知：任思霖老总于2023年6月15日去世了，享年83岁。闻此讯息，我顿时心情沉重，与任思霖老总交往的点滴往事涌上心头。

2009年4月间，为筹备5月5日《大同日报》创刊60周年事宜，怀生社长带领跃进、玉军和我赴京公干，住在山西人开的凯瑞大酒店，正好与来京筹办《山西日报》创刊60周年事宜的山西日报报业集团王建武总编辑、曾任山西日报副总编辑的山西省记协常务副主席任思霖老总相聚。任老总年近七旬，精神矍铄，谈笑风生。晚间聚餐时，我们轮流向任老总敬酒，王建武老总逗乐：“我们每人喝一盅，任老总喝半盅就行。”任老总笑答：“我在内蒙古工作过，到现在也从来没醉过。”敬酒时，他总是一饮而尽，特别豪爽。

2010年3月初，任老总走访大同日报社，我参与接待。他临走时，我对他说：“我有篇《‘三送’战严寒》的通讯，是灵丘县送信心、送政策、送服务，扶持矿业民企抵御东南亚金融危机冲击的，准备参评2009年度山西新闻奖。”他说：“选题很好，报吧！”过了些天，任老总打电话给我：“你们报送的参评稿件没有你说的那篇。”我连忙道歉：“我又换了一篇，忘了告诉您。”没几日，我和李利萍合采的《求诊大同中医药发展》获了奖。

2012年冬，我赴山西日报社公干，去同一幢办公楼书记任老总办公室聊了一会儿，攀谈间，他询问了大同日报社“走转改”活动的情况，我介绍说，5月我社启动了“走基层·乡村行”活动，由我牵头，日报、晚报两支小分队分赴县区，吃住在村，“走”出了一批“接地气”稿件，日报小分队荣获省委宣传部的表彰。我还对任老总说：“我写篇通讯，供评职称用。”他话语铿锵：“就写‘走转改’，走基层是路径，转作风是方法，改文风是关键！”然后，他把办公桌上那本记协新出版的《新闻采访》刊物送给我，并带我去隔壁《新闻采访》编辑部，王艾生主编办公室说了此事，任老总还叮嘱我抓紧写，赶在新年第一期刊发。我回同后连上夜班审大

样，下了夜班在办公室挑灯夜战，《试谈建立和完善“走转改”机制》很快成稿，如期刊发。我想，没有任老总的指点，这篇文章写不好，也快不了。

任老总是高级编辑，曾兼任全国理论宣传学会常务理事、山西省理论协调整组副组长、山西省政治思想工作研究会副会长、山西省经济管理学院客座教授，先后在各类报刊发表通讯、评论、杂文、理论文章300多篇，理论涵养深厚，新闻业务娴熟。2000年，《关于大同市城市定位的意见》（讨论稿）提出大同市基本定位的表述一共40个字，即发挥名城、能源、区位三大优势，把大同建设成新型加工产业基地、晋冀蒙商贸集散地和北方旅游胜地，简称“三优三地”。同年12月26日，市委、市政府召开城市定位论证会，任老总应邀到会发了言。他说，“大同的城市定位研究，是一件非常重要、很有意义的工作。看了稿子，整体印象很好，我认为至少有这样三个特点：第一，现在的表述是一个科学的思路，完全符合大同的实际。第二，这个研究成果是基于一种冷静的思考，充满了务实的态度，而不是心血来潮，不是空穴来风，好多大的思路、措施，不仅想到了，具有超前性，而且考虑到怎么实施、怎么做，具有可操作性。第三，现有的定位比较准确，表述也很简洁。‘三优’也好，‘三地’也好，都符合大同的实际，都有利于大同的发展。我在内蒙古工作多年，在自治区党委搞战略研究，对大同的情况也比较熟悉，对内蒙古与山西的比较也有切身的体会。经济要有一个大的发展，思路很重要。搞城市定位研究，大同在山西全省是第一。相信这样的定位研究，对大同的经济社会发展至关重要，对全省这方面的工作也是一个有益的推动。”他还曾受聘《大同日报》审读员。在大同日报社新闻宾馆，他给采编人员讲过新闻业务课，他理论联系实际，举例信手拈来，语言幽默，精彩纷呈，听后令人受益匪浅。

“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！”和蔼可亲的任老总，我永远怀念您！



祥言



冬的浩静 (水彩画)

徐成文作

炉火上的零食

马海霞

小时候，我们家的生活虽然并不富裕，但母亲做的每顿饭都有粥有菜、有汤有水，让我们吃得舒舒服服的。特别是到了冬天，屋里的炉子点着后，晚上的餐食便丰盛起来。

每天晚上吃过了晚饭，劳累一天的母亲闲了下来，便坐在火炉旁，给我们烤零食：把铁丝做成的铁烤架放置在炉火上，可以烤红薯；炉盖上可以烤花生、烤土豆片；有时母亲也会在铝饭的勺子里面加点水加点白糖，放在炉火上烤，等白糖烤化成糖稀，往里面丢一把花生米或几颗山楂，冷却变硬后当糖吃。

每天晚上，母亲只烤一样零食，一周下来，也不带重样的。因为是饭后的零食，所以数量不多，浅尝辄止。

若哪天母亲高兴了，会开恩多烤一点；若哪天她老人家不高兴了，就啥也不烤。我们家的炉子母亲用得最多，她懂得炉子的脾气，看着炉火“奄奄”息

了，她用火筷子捅几下火眼，再用火钩子掏几下炉膛，一会儿火苗就呼呼往上蹿。

家里除了母亲，其余的人都不会看炉子，越着急用火，炉子越不着，所以，母亲一旦罢工，炉子也就跟着罢工，我们只能守着生红薯、花生干瞪眼。

不惹母亲生气也很简单，主打一个听话就可，吃完饭后赶紧做作业，瞅空抢着帮母亲做点家务活儿，兄妹之间不能吵架，只要做到这些，母亲的脸上便是晴天，晚上的炉子肯定有“活动”。

吃什么，我们兄妹选，但只能选一样，虽然食材是固定的那几样，但为了当天晚上烤啥，我们兄妹还要商议一番。也有例外的时候，比如这天谁身体

不舒服或在学校表现良好，谁就可以说了算，想让母亲烤啥便能烤啥。

冬天的夜晚，外面北风呼啸，我们兄妹在屋子里做作业，母亲在炉子上烤零食，食物在火上烤得“滋滋啦啦”响，等闻到香味了，母亲喊“快来拿”，我便先伸手，母亲再喊时，二哥伸手，最后是大哥的。

吃完了，我们的作业也做完了，哥哥会用手和板凳组装成乒乓球台，在上面打乒乓球，等打得身上出了汗，睡觉的时间也到了。

我们的身上活动得暖和了，夜里母亲将炉火封死，睡觉也不觉得冷。

母亲一年一年在炉火上烤零食给我们吃，竟然也烤出了水平，会蘸糖葫

芦了。但母亲轻易不做，什么时候下了雪才做上一回。

母亲那时开了养鸡场，父亲在工厂上班，但工厂离家远，领导特批，若天气不好，父亲可以不用请假，在家休息一天。所以，一到大雪天，父亲便不用去上班了，在家帮着母亲喂鸡，母亲才有时间做糖葫芦。

别的烤货没技术含量，大家都会烤，但蘸糖葫芦的糖稀一般人炒不了，我们这片儿只有母亲会做。每次做糖葫芦母亲都会多做一些，母亲说不能吃独食，街坊四邻和父亲的同事都有份儿。

冬天夜长，母亲在炉火上给我们做了很多零食，这种特别的“夜宵”温暖了寒冷的冬日，也让学习了一天的我们有了片刻的放松和满足。那些炉火上的零食，不仅慰藉了味蕾，还是治愈疲劳的良药，也是母亲“管教”孩子的法宝。

仰望蓝天

致新年

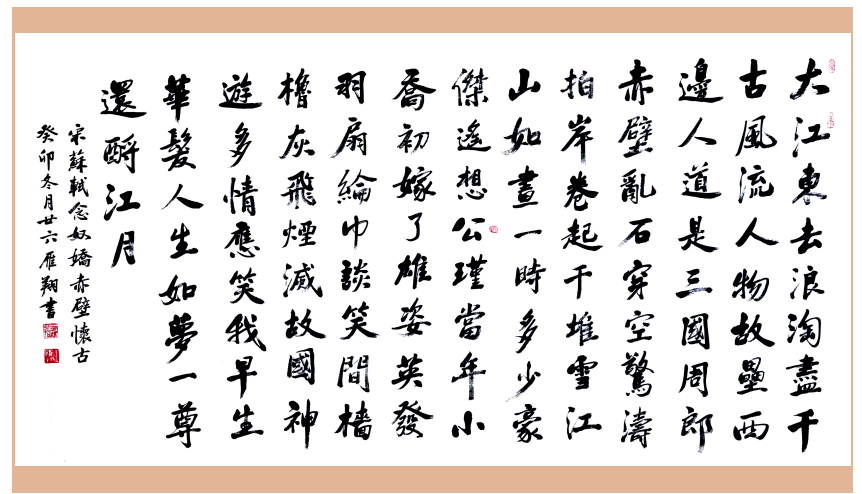
刘富宏

紧紧地拥抱时间，我们总是与岁月擦肩而过但春风总会扑面而来阳光浩浩荡荡朗照蓝天白云仰望，我们的心已飞向远方

却从冰上出发过元旦，迎春节走过又一年

火红的祝福燃烧了整个冬季一场雪，推开了春天的门大地开始消融，消融……钟声敲响，辞旧迎新我们的梦重新起航一切的爱都从头再来

总是冬至寒天数九
总在小寒门缝戏狗
大寒正寒，我们



《念奴娇·赤壁怀古》(宋)苏轼

王雁翔书

致敬2023

蔺丽燕

腿，咬牙继续向终点跑去。两公里，一公里，终点线！冲过终点的那一刻，当我瘫坐在路牙子上的那一刻，竟然没有哭。要知道，就在二十分钟前，我以为，我大概要完蛋了。

手心里握着奖牌的那一瞬间，我的脑子里闪过一句话——“跑起来，才有风。”是的，只有跑起来，才会有风。只有跑起来，才会有更多可能。跑步，是一项耐力运动。坚持跑步的这一年，收获最大的，就是自己的心性得到了很好的磨炼。一次次以为不能完成的目标，在“坚持一下就好了”的心理暗示下，艰难但光荣地完成。世上无难事，只要肯坚持。坚持下去，春色满园；坚持下去，硕果累累。

写字中，致敬热爱

我是一位普通的一线老师，一位语

文老师。三尺讲台是我的主阵地，文学创作是我精神的“后花园”。2023年，我以笔为犁，继续耕耘着自己精神的一亩三分地，在《中国教师报》、学习强国等平台发表了五十余篇文字。文字开拓了我精神的疆域，让我拥有了更多属于写作的精彩。

泰戈尔说：“花的事是甜蜜的，果的事业是珍贵的，让我做叶的事业吧，因为叶总是谦逊地垂着她的绿荫的。”这一年，不仅自己在写，也带领着我的孩子们一起写，十多位同学先后在《作文周刊》《阳光少年》等期刊发表作品70余篇。语文，不仅是试卷上的分数，还是经典的阅读，是灵感的记录，是生活的抒写。作为一名平凡的语文老师，此生唯一的愿望，就是让那些与我生命有交集的孩子，都能把阅读当作涵养精神的法宝，把写作视为精神充盈的寄托。

因为有远方和憧憬，所以要启程和奔赴；因为有困惑和无知，所以要阅读和思考。一个人要想活得充实，身体和灵魂，必须有一个在路上。

行走中，致敬风景

2023年，打卡最多的地方是山西。从禹王洞到忻州古城，从王家大院到介休绵山，从碛口古镇到太行峡谷，我用脚步丈量三晋大地，在行走中感受历史的风云变幻，光阴的沧桑桑田。都说爱上一个人，就会爱上一个地方。良人已伴左右，我的心，只一次次为山西而温热。

走过最远的地方是江西，在井冈山接受红色革命精神的洗礼。星星之火，可以燎原。浴血奋战，换来今日和平繁荣。盛世中华，我们是树下乘凉的受益者；作为后来人，我们更应该成为国家的栋梁，时代的引领者与弄潮儿。2023年，走过贺兰山下的西夏王陵，“贺兰山下古家稠，高下有如浮水沓。道逢古老向我告，云是昔时王与侯。”金戈铁马远去，鼓角争鸣不再。静默着贺兰山下，只有一座座古家，诉说着往昔岁月。2023年，走过鹿城包头，走过青城呼和

浩特。见了想见的人，完成了期待已久的事。

跑步中，致敬坚持

2023年，完成了4个半马。第一次跑官方半马，是7月上旬。彼时正是北方天气大热的时候。领到号牌，到指定地点，等待出发。第一次跑马拉松没有经验，总是担心不能按时完成任务。奔跑起始，几乎是使出了洪荒之力，很快，身体上的各种不适，接踵而至。跑过半程，状态有所缓和，这时候才知道，跑马拉松，像我这样的菜鸟，不要去求什么速度，而是看能不能坚持到最后。能笑到最后，才是真正的英雄。

时至今日，依然清晰记得，跑到还剩三公里的站点，停下来，便一步也不想再挪动，只想坐在路边痛哭一场。为什么放着好好的周末不休息，跑出来受这罪。但也就在自己最崩溃的那一刻，路边的警察叔叔朝我喊“坚持啊，马上到终点了，加油！”来自陌生人的一句鼓励，好像一颗强心剂，让我重新迈开了犹如灌了铅的双

疾病中，致敬活着

2023年，遇见疾病。年初，先生身体微恙，住院半月之久。那些又上班又管娃又照顾病人的日子，如果一个词来形容，就是“煎熬”。年末，我自己的身体又出了些许状况，心情在很长一段时间里持续“低压”。但正是这些病痛的折磨，让我更加珍惜每一天的健康活泼、精神饱满，让我更加清晰地认识到健康的要义就是生命的第一要义，让我更加懂得什么样的活法，才是好好活。人到中年，虽说没有到万事皆休的地步，但真的应该适可而止，有所取舍。

遇见的，都是注定的必然。2023，与疾病相遇，并不是什么悲催的事情。恰是疾病，会让人活得更通透，活得更随性，活得更诗意，活得更从容。

尾声里，致敬所爱

2023年，最惭愧的是读书太少。古人说，三日不读书，面目可憎矣。不读书，便没有源头活水，言语表达便枯竭，思想色泽黯淡。不读书的日子，差不多都等于虚度了，忽然觉得，2023，过得真遗憾。

2023年，给家人尤其是孩子的陪伴太少。儿子二年级，每天自己上下学。每次目送他幼小的身影汇入滚滚车流，消失不见的时候，作为母亲，真是万般滋味翻江倒海。我能给孩子的是什么？陪伴之外，我想要他成为什么？陪伴是最长情的告白，可是不得不不说，我告白弄丢了，我是一个极其不称职的母亲。

2023年，最感谢的人是我的先生。他一面忙着自己的工作，一面把所有工作之外的时间，都献给了家。儿子取得的每一点成绩，都有先生的一半功劳。很多时候，我工作上不痛快、不顺心、不如意，也会找他大倒苦水。他的倾听，是给我最好的回应和安慰。

2023年，那些和同事们一起喝过的酒，唱过的歌，那些和家人一起走过的路，看过的风景，那些和舍友一起说过的话，考量过的人生，都嵌入了我的生命，嵌入了2023的履历表。凡是过往，皆为序章。那就用这并不完美的2023作为新起点的卷首语，在满怀期待中，挥手作别旧日时光，满心欢喜，奔赴2024。