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风箱帖
王祥夫

去民俗馆参观，有个小年轻站在风
箱跟前发蒙，他不知道这究竟是个什么
东西，又是做什么用的。他一提问，我
忽然觉得一个时代怎么就这么“呼啦”
一下子过去了，就像一阵风。起码是上
世纪七十年代之前，家家户户必有的用
具里边都离不开一个风箱，没有风箱可
怎么做饭？那时候煤气还没普及，在我
们那个小城可以说还没有，家家户户一
到钟点就要生火做饭，我们那地方倒是
不缺煤，没煤烧了，又不想花钱去买，就
可以到路上去扫，我们那里环城的一条
自西向东的路上整天跑的都是拉煤的
车，煤装得满满的，车在路上稍微一颠
簸，煤块煤粉就会洒一路。没煤烧的人
家又想省几个钱就去路上扫煤，扫一扫
就是一口袋，够烧几天的，过几天没了
就再去扫。生火除了用煤还要用引火
的东西，煤是直接点不着的，我们那个
小城的南边有个“麻黄素厂”，这个厂子
有多大？不说别的，只说这个厂子的下
脚料，也就是那种提取过有用成分的麻
黄，当地人就都叫它“麻黄”，这种下脚
料是引火的好东西，当年这个厂子的下
脚料够整个城的人家使用，你说这个厂

子大不大？那时候经常有人赶着小毛
驴车进城来卖麻黄，“卖麻黄嘞~~卖麻
黄嘞~~”一车麻黄也卖不上几个钱，但
家家户户都必须得买，生火做饭离不开
它，买一车麻黄够用半年多。麻黄买回
来要先摊开在地上晒一晒，等它完全晒
干了就收起来，生火的时候先抓一把干
麻黄，要把它先引着，然后再把小煤块
儿一块一块放上去。

我们那地方生火用的煤数晋华宫
的 最 好 ，用 老 百 姓 的 话 说 就 是“ 油 性
大”，黑亮黑亮的，当地人都这么说，“油
性大，好煤，晋华宫的煤，好煤。”煤怎么
个油性大？还真不好说，但晋华宫的煤
是出了名的。晋华宫煤矿紧挨着另一
个煤矿是“青磁窑”，“青磁窑”过去是出
了名的出青瓷的地方，说是青瓷也像是
不对，这地方出的所谓青瓷是陶胎，很
粗很厚实，也相当结实，它那个釉可真
够黑，有多黑？不好说，是要多黑有多
黑！

过去的生活离不开风箱，现在用风
箱的人家几乎没有了，做饭的时候，一
个人在灶上忙，另一个人在拉风箱。“快
拉几下，快拉几下。”“别拉那么快，别拉

那么快。”总记着母亲在忙着炒菜，一边
指挥着我，一会儿要快，一会儿要慢。
为 什 么 要 快 拉 ，为 什 么 有 时 候 又 要 慢
拉，我完全不懂，我在看我的小说，一边
拉风箱，一边看一本小说，拉风箱不耽
误看小说，小说就放在两腿上，拉风箱
一般只用一只手，右手，左手腾出来翻
书 ，看 完 一 页 翻 一 下 ，看 完 一 页 翻 一
下。说到风箱，我还会把风箱拆开给风
箱的挡风板上换鸡毛，风箱的构造是一
个 长 方 体 的 木 箱 ，加 上 一 个 双 杆 的 拉
杆，一前一后还各有一个小风门，风门
上各有一个木板做的小挡板，跟门帘似
的，往外拉，后边的挡板会朝里打开，往
里推，前边的挡板会打开，也朝里。拉
风 箱 的 动 作 永 远 是 一 推 一 拉 ，一 推 一
拉，没什么花样。家里用的风箱一年半
载就得把里边大挡板上的鸡毛换一换，
要不就会走风漏气。过去家里杀鸡，鸡
毛都会留下，放在一个袋子里，干什么
用？起码风箱离不开它。风箱上边有
个可以打开的木板，一头宽一头窄，从
窄的这头一推，它就下来了，把手伸进
去，摸摸摸，再摸摸摸，摸到了里边挡板
上的楔子，把楔子下了，把挡风板从拉

杆上取下来，挡风板是一个长方形的木
板，略比风箱小一点，四边都用细绳缚
满 了 鸡 毛 。 风 箱 用 久 了 ，鸡 毛 被 磨 秃
了，就走风漏气了，就得换一回鸡毛了，
换了新鸡毛的风箱风很大，拉起来也费
劲，一拉，“呼”的一声，火可真旺。

现在已经没人用风箱了，连农村也
很少有人家使用风箱。那些走街串巷
的手艺人也不见了，以前卖馄饨的、吹
糖人的、钉盘钉碗的、卖茶叶蛋带着卖
糖糕的，他们的挑子上差不多都会有个
小风箱，很小巧的那种，火不旺了，“哗
哒哗哒”随手紧着拉几下就行。

我很怀念一边给母亲拉风箱一边
看书的年月，母亲那时候还年轻，我呢，
对 未 来 还 充 满 着 各 种 的 想 象 和 向 往 。
一眨眼工夫，风箱没了，母亲也没了，时
光就是这样的无情。

因为有远方和憧憬，所以要启程和
奔赴；因为有困惑和无知，所以要阅读
和思考。一个人要想活得充实，身体和
灵魂，必须有一个在路上。

行走中，致敬风景

2023 年，打卡最多的地方是山西。
从禹王洞到忻州古城，从王家大院到介
休绵山，从碛口古镇到太行峡谷，我用
脚步丈量三晋大地，在行走中感受历史
的风云变幻，光阴的沧海桑田。都说爱
上一个人，就会爱上一座城。良人已伴
左右，我的心，只一次次为山西而温热。

走过最远的地方是江西，在井冈山
接受红色革命精神的洗礼。星星之火，
可以燎原。浴血奋战，换来今日和平繁
荣。盛世中华，我们是树下乘凉的受益
者，作为后来人，我们更应该成为国家
的栋梁，时代的引领者与弄潮儿。2023
年，走过贺兰山下的西夏王陵，“贺兰山
下古冢稠，高下有如浮水沤。道逢古老
向我告，云是昔时王与侯。”金戈铁马远
去，鼓角争鸣不再。静默的贺兰山下，
只 有 一 座 座 古 冢 ，诉 说 着 往 昔 岁 月 。
2023 年，走过鹿城包头，走过青城呼和

浩特。见了想见的人，完成了期待已久
的事。

跑步中，致敬坚持

2023 年，完成了 4 个半马。第一次
跑官方半马，是 7 月上旬。彼时正是北
方天气大热的时候。领到号牌，到指
定地点，等待出发。第一次跑马拉松
没有经验，总是担心不能按时完成任
务。奔跑起始，几乎是使出了洪荒之
力，很快，身体上的各种不适，接踵
而至。跑过半程，状态有所缓和，这
时候才知道，跑马拉松，像我这样的
菜鸟，不要去求什么速度，而是看能
不能坚持到最后。能笑到最后，就是
真正的英雄。

时至今日，依然清晰记得，跑到
还剩三公里的站点，停下来，便一步
也不想再挪动，只想坐在路边痛哭一
场 。 为 什 么 放 着 好 好 的 周 末 不 休 息 ，
跑出来受这罪。但也就在自己最崩溃
的 那 一 刻 ， 路 边 的 警 察 叔 叔 朝 我 喊

“坚持啊，马上到终点了，加油！”来
自陌生人的一句鼓励，好像一针强心
剂，让我重新迈开了犹如灌了铅的双

腿 ， 咬 牙 继 续 向 终 点 跑 去 。 两 公 里 ，
一 公 里 ， 终 点 线 ！ 冲 过 终 点 的 那 一
刻 ， 当 我 瘫 坐 在 路 牙 子 上 的 那 一 刻 ，
竟然没有哭。要知道，就在二十分钟
前，我以为，我大概要完蛋了。

手心里握着奖牌的那一瞬间，我的
脑子里闪过一句话——“跑起来，才有
风。”是的，只有跑起来，才会有风。只
有跑起来，才会有更多可能。跑步，是
一项耐力运动。坚持跑步的这一年，收
获最大的，就是自己的心性得到了很好
的磨炼。一次次以为不能完成的目标，
在“坚持一下就好了”的心理暗示下，艰
难但光荣地完成。世上无难事，只要肯
坚持。坚持下去，春色满园；坚持下去，
硕果累累。

写字中，致敬热爱

我是一位普通的一线老师，一位语

文老师。三尺讲台是我的主阵地，文学
创作是我精神的“后花园”。2023 年，我
以笔为犁，继续耕耘着自己精神的一亩
三分地，在《中国教师报》、学习强国等
平台发表了五十余篇文字。文字开拓
了我精神的疆域，让我拥抱了更多属于
写作的精彩。

泰戈尔说：“花的事业是甜蜜的，果
的事业是珍贵的，让我做叶的事业吧，因
为叶总是谦逊地垂着她的绿荫的。”这一
年，不仅我自己在写，也带领着我的孩子
们一起写，十多位同学先后在《作文周
刊》《阳光少年》等期刊发表作品 70 余
篇。语文，不仅是试卷上的分数，还是经
典的阅读，是灵感的记录，是生活的抒
写。作为一名平凡的语文老师，我此生
唯一的愿望，就是让那些与我生命有交
集的孩子，都能把阅读当作濡养精神的
法宝，把写作视为精神丰盈的寄托。

疾病中，致敬活着

2023 年，遇见疾病。年初，先生身
体微恙，住院半月之久。那些又上班又
管娃又照顾病人的日子，如果用一个词
来形容，就是“煎熬”。年末，我自己的
身体又出了些许状况，心情在很长一段
时间里持续“低压”。但也正是这些病
痛的折磨，让我更加珍惜每一天的健康
活泼、精神饱满，让我更加清晰地认识
到健康的要义就是生命的第一要义，让
我 更 加 懂 得 什 么 样 的 活 法 ，才 是 好 好
活。人到中年，虽说没有到万事皆休的
地步，但真的应该适可而止，有所取舍。

遇见的，都是注定的必然。2023，
与疾病相遇，并不是什么悲催的事情。
恰是疾病，会让人活得更通透，活得更
随性，活得更诗意，活得更从容。

尾声里，致敬所爱

2023 年，最惭愧的是读书太少。古
人说，三日不读书，面目可憎矣。不读书，
便没有源头活水，言语表达滞涩，思想光
泽黯淡。不读书的日子，差不多都等于虚
度了，忽然觉得，2023，过得真遗憾。

2023 年，给家人尤其是孩子的陪伴
太少。儿子二年级，每天自己上下学。
每次目送他幼小的身影汇入滚滚车流，
消失不见的时候，作为母亲，真是万千
滋 味 翻 江 倒 海 。 我 能 给 孩 子 的 是 什
么？陪伴之外，我想要他成为什么？陪
伴是最长情的告白，可是不得不说，我
把告白弄丢了，我是一个极其不称职的
母亲。

2023 年，最感谢的人是我的先生。
他一面忙着自己的工作，一面把所有工
作之外的时间，都献给了家。儿子取得
的每一点成绩，都有先生的一半功劳。
很多时候，我工作上不痛快、不顺心、不
如意，也会找他大倒苦水。他的倾听，
是给我最好的回应和安慰。

2023 年，那些和同事们一起喝过的
酒，唱过的歌，那些和家人一起走过的
路，看过的风景，那些和舍友一起说过
的话，考量过的人生，都嵌入了我的生
命，嵌入了 2023 的履历表。凡是过往，
皆为序章。那就用这并不完美的 2023
作为新起点的卷首语，在满怀期待中，
挥 手 作 别 旧 日 时 光 ，满 心 欢 喜 ，奔 赴
2024。

致敬 2023
蔺丽燕

近日与几位好友小聚，我向多年
供职省级媒体的之卿打听任思霖老总
身体怎样，不料之卿告知：任思霖老总
于 2023 年 6 月 15 日 去 世 了 ，享 年 83
岁。闻此讯息，我顿时心情沉重，与任
思霖老总交往的点滴往事涌上心头。

2009 年 4 月间，为筹办 5 月 5 日《大
同日报》创刊 60 周年报庆事宜，怀生社
长带跃进、玉军和我赴京公干，住在山
西人开的凯瑞大酒店，正好与来京筹
办《山西日报》创刊 60 周年事宜的山西
日报报业集团王建武总编辑、曾任山
西日报社总编辑的山西省记协常务副
主席任思霖老总相聚。任老总年近七
旬 ，精 神 矍 铄 ，谈 笑 风 生 。 晚 间 聚 餐
时，我们轮流向任老总敬酒，王建武老
总逗乐：“我们每人喝一盅，任老总喝
半盅就行。”任老总笑答：“我在内蒙古
工作过，到现在也从来没醉过。”敬酒
时，他总是一饮而尽，特别豪爽。

2010 年 3 月初，任老总走访大同日
报社，我参与接待。他临走时，我对他
说：“我有篇《“三送”战严冬》的通讯，
是灵丘县送信心、送政策、送服务，扶
持矿业民企抵御东南亚金融危机冲击
的，准备参评 2009 年度山西新闻奖。”
他说：“选题很好，报吧！”过了些天，任
老总打电话给我：“你们报送的参评稿
件没有你说的那篇。”我连忙道歉：“我
又换了一篇，忘了告诉您。”没几日，我
和李利萍合采的《求诊大同中医药发
展》获了奖。

2012 年冬，我赴山西日报社公干，
去同一幢办公楼省记协任老总办公室
聊了一会儿，攀谈间，他询问了大同日
报社“走转改”活动的情况，我介绍说，
5 月我社启动了“走基层·乡村行”活
动，由我牵头，日报、晚报两支小分队
分 赴 县 区 ，吃 住 在 村 ，“ 走 ”出 了 一 批

“接地气”稿件，日报小分队荣获省委
宣传部的表彰。我还对任老总说：“我
想写篇论文，供评职称用。”他话语铿
锵：“就写‘走转改’，走基层是路径，转
作风是方法，改文风是关键！”然后，他
把办公桌上一本省记协新出版的《新
闻 采 编》刊 物 送 给 我 ，并 带 我 去 隔 壁

《新闻采编》王艾生主编办公室说了此
事，任老总还叮嘱我抓紧写，赶在新年
第一期刊发。我回同后连上夜班审大

样，下了夜班在办公室挑灯夜战，《试
谈建立和完善“走转改”机制》很快成
稿，如期刊发。我想，没有任老总的指
点，这文章写不好，也快不了。

任老总是高级编辑，曾兼任全国
理论宣传学会常务理事、山西省理论
协调领导组副组长、山西省政治思想
工作研究会副会长、山西省经济管理
学院客座教授，先后在各类报刊发表
通讯、评论、杂文、理论文章 300 多篇，
理论涵养深厚，新闻业务娴熟。2000
年，《关于大同市城市定位的意见》（讨
论稿）提出大同市基本定位的表述一
共 40 个字，即发挥名城、能源、区位三
大优势，把大同建设成新型加工业基
地、晋冀蒙商贸集散地和北方旅游胜
地，简称“三优三地”。同年 12 月 26 日，
市委、市政府召开城市定位论证会，任
老总应邀到会发了言。他说，“大同的
城市定位研究，是一件非常重要、很有
意义的工作。看了稿子，整体印象很
好 ，我 认 为 至 少 有 这 样 三 个 特 点 ：第
一，现在的表述是一个科学的思路，完
全符合大同的实际。第二，这个研究
成果是基于一种冷静的思考，充满了
务实的态度，而不是心血来潮，不是空
穴来风，好多大的思路、措施，不仅想
到了，具有超前性，而且考虑到怎么实
施、怎么做，具有可操作性。第三，现
有 的 定 位 比 较 准 确 ，表 述 也 很 简 洁 。

‘三优’也好，‘三地’也好，都符合大同
的实际，都有利于大同的发展。我在
内蒙古工作多年，在自治区党委搞战
略 研 究 ，对 大 同 的 情 况 也 比 较 熟 悉 ，
对内蒙古与山西的比较也有切身的体
会。经济要有一个大的发展，思路很
重要。搞城市定位研究，大同在山西
全 省 是 第 一 家 。 相 信 这 样 的 定 位 研
究，对大同的经济和社会发展至关重
要，对全省这方面的工作也是一个有
益 的 推 动 。” 他 还 曾 受 聘 《大 同 日
报》 审 读 员 。 在 大 同 日 报 社 新 闻 宾
馆，他给全社采编人员讲过新闻业务
课 ， 他 理 论 联 系 实 际 ， 举 例 信 手 拈
来，语言幽默，精彩生动，听后令人
受益匪浅。

“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，
山高水长！”和蔼可亲的任老总，我永
远怀念您！

怀念任思霖老总
高旭东

小时候，我们家的生活虽然并不富
裕，但母亲做的每顿饭都有粥有菜、有
汤有水，让我们吃得舒舒服服的。特别
是到了冬天，屋里的炉子点着后，晚上
的餐食便丰盛起来。

每天晚上吃过了晚饭，劳累一天
的母亲闲了下来，便坐在火炉旁，给
我们烤零食：把铁丝做成的铁烤架放
置在炉火上，可以烤红薯；炉盖上可
以烤花生、烤土豆片；有时母亲也会
在舀饭的勺子里面加点水加点白糖，
放在炉火上烤，等白糖烤化成糖稀，往
里面丢一把花生米或几颗山楂，冷却变
硬后当糖吃。

每天晚上，母亲只烤一样零食，一
周下来，也不带重样的。因为是饭后的
零食，所以数量不多，浅尝辄止。

若哪天母亲高兴了，会开恩多烤一
点；若哪天她老人家不高兴了，就啥也
不烤。我们家的炉子母亲用得多，她懂
得炉子的脾气，看着炉火“奄奄一息”

了，她用火筷子捅几下火眼，再用火钩
子掏几下炉膛，一会儿火苗就呼呼往上
蹿。

家里除了母亲，其余的人都不会看
炉子，越着急用火，炉子越不着，所以，
母亲一旦罢工，炉子也就跟着罢工，我
们只能守着生红薯、生花生干瞪眼。

不惹母亲生气也很简单，主打一个
听话就可，吃完饭赶紧做作业，瞅空抢
着帮母亲做点家务活儿，兄妹之间不能
吵架，只要做到这些，母亲的脸上便是
晴天，晚上的炉子肯定有“活动”。

吃什么，我们兄妹选，但只能选一
样，虽然食材是固定的那几样，但为了
当天晚上烤啥，我们兄妹还要商议一
番。也有例外的时候，比如这天谁身体

不舒服或在学校表现良好，谁就可以说
了算，想让母亲烤啥便能烤啥。

冬天的夜晚，外面北风呼啸，我们
兄妹仨在屋子里做作业，母亲在炉子上
烤零食，食物在火上烤得“滋啦滋啦”
响，等闻到香味了，母亲喊“快来拿”，我
便先伸手，母亲再喊时，二哥伸手，最后
是大哥的。

吃完了，我们的作业也做完了。哥
哥会用面板和板凳组装成乒乓球台，在
上面打乒乓球，等打得身上出了汗，睡
觉的时间也到了。

我们的身上活动得暖和了，夜里母
亲将炉火封死，睡觉也不觉得冷。

母亲一年一年在炉火上烤零食给
我们吃，竟然也烤出了水平，会蘸糖葫

芦了。但母亲轻易不做，什么时候下了
雪才做上一回。

母亲那时开了养鸡场，父亲在工厂
上班，但工厂离家远，领导特批，若天气
不好，父亲可以不用请假，在家休息一
天。所以，一到大雪天，父亲便不用去
上班了，在家帮着母亲喂鸡，母亲才有
时间做糖葫芦。

别 的 烤 货 没 技 术 含 量 ，大 家 都 会
烤，但蘸糖葫芦的糖稀一般人炒不了，
我们这片儿只有母亲会做。每次做糖
葫芦母亲都会多做一些，母亲说不能吃
独食，街坊四邻和父亲的同事都有份
儿。

冬天夜长，母亲在炉火上给我们
做了很多零食，这种特别的“夜宵”
温暖了寒冷的冬日，也让学习了一天
的我们有了片刻的放松和满足。那些
炉火上的零食，不仅慰藉了味蕾，还
是 治 愈 疲 劳 的 良 药 ， 也 是 母 亲 “ 管
教”孩子的法宝。

紧紧地拥抱时间，我们
总是与岁月擦肩而过
但春风总会扑面而来
阳光浩浩荡荡
朗照蓝天白云
仰望，我们的心
已飞向远方

总是冬至寒天数九
总在小寒门缝戏狗
大寒正寒，我们

却从冰上出发
过元旦，迎春节
走过又一年

火红的祝福
燃烧了整个冬季
一场雪，推开了春天的大门
大地开始消融，消融……
钟声敲响，辞旧迎新
我们的梦重新起航
一切的爱都从头再来

炉火上的零食
马海霞

仰望蓝天
——致新年

刘富宏
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