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乡村振兴

这是一场持续 65 年的采访，是三代
新华社记者的接力追寻。

——1959 年，新华社记者到拉萨市
堆龙德庆县朗嘎村（现为堆龙德庆区嘎
东社区）采访，亲历了民主改革中“农奴
村”的新生。

——1991 年，新华社记者又来到朗
嘎村，记录下了朗嘎人在改革开放春风
中，用勤劳的双手编织美好生活。

——2024 年 ，在 西 藏 民 主 改 革 65
周年之际，新华社记者再访嘎东社区，
感受到在新时代的春天里，这里正在续
写“发展最快时期”的传奇。

新华社记者的三次采访，见证了这
个村庄从“农奴村”到“温饱村”，再到

“小康村”的跃迁。如今，在推进中国式
现代化建设的新起点上，这里的人们又
在续写乡村振兴、共同富裕的新篇。

“短短几十年，跨越上千年”。朗嘎
村 65 年的嬗变，生动注释了西藏民主改
革后创造的历史奇迹，鲜明表达了雪域高
原人民的奋斗心声——通往幸福之路。

1959年——民主改革的春雷

拉萨河畔，春风轻拂，朗嘎村（嘎东
社区）街巷里的柳树已泛出嫩芽，远处群
山绵延，近处车水马龙，一片繁华景象。

沿着社区里干净的街巷，拐四五道弯，
记者来到88岁的老党员益西桑珠家里。

“旧社会，我们家 6 口人都是农奴主
的朗生。”益西桑珠双手比划着讲述以
前的事情，“白天像牲畜一样干活，晚上
像狗一样守家。”

旧西藏的农奴，分为差巴、堆穷、朗
生三种，其中朗生最为悲惨。朗生为农
奴主所有，没有人身自由，也没有任何
生产资料和财产，“生下的子女还是农
奴主的朗生。”

民主改革前，朗嘎村（嘎东社区）是
名副其实的“农奴村”。全村土地被旧
西藏地方政府四品僧官欧协·土登桑却
和功德林领主所有，98%的人是被农奴
主视为“会说话的牲畜”的农奴。

1959 年春，新华社记者马宁轩来这
里采访调查时发现：“朗嘎庄园主欧协占
有 130多名农奴、近 600亩土地、205头牲
畜以及大小农具。”“农奴们几乎没有生
产工具，要用农具得用欠粮债形式向庄
园主求借。当时朗嘎平均每户欠粮债
4000公斤。”“债务世世代代难以还清。”

而对于身为朗生的益西桑珠来说，
自己的人身都属于农奴主，“连借粮借
钱的资格都没有”。

在益西桑珠的回忆中，那段岁月永
远是那么幽暗：总是吃不饱，农奴主每
天只给一勺糌粑；没有固定的住处，拿

着薄麻袋到处找地方睡觉；经常挨打，
被“小主人”当马骑，若没伺候好，就会
被“主人”用牛皮鞭抽打……

在当时的西藏，朗嘎只是西藏农奴
制的一个缩影。

在奴隶制近乎绝迹的 20 世纪中叶，
世界上最大的农奴制堡垒却还留存在
中国西藏。在当时，占人口不足 5%的
官家、贵族和寺院上层僧侣等“三大领
主”，几乎占有西藏全部财富，而占人口
95%的农奴和奴隶却挣扎在死亡线上。

历史档案记载，1950 年，西藏人口
约 100 万，其中没有自己住房的就有 90
多万人。

但西藏上层统治集团的一些人企
图永远保留封建农奴制。1959 年 3 月，
他们发动武装叛乱，中国共产党顺应历
史潮流和人民愿望，迅速平定叛乱，并
领导西藏各族人民进行了民主改革。

春雷，激荡在雪域高原，也激荡在
朗嘎村的上空。

民主改革后，益西桑珠家分得了 30
亩土地、3 间房子和一些牛羊。第一次，
他穿上了体面的衣服，住上了属于自己
的房子。

春雷惊醒了朗嘎村，但一切才刚刚
开始。

此时的朗嘎村，在新华社记者马宁
轩眼中，还只有“低矮破烂的土房，布满
牲畜粪便和蹄窝的泥路”。

翻身得解放的农奴，刚刚踏上社会
主义道路，还要为幸福生活付出艰苦的
努力。

1991年——改革开放的春风

虽然背有点驼，听力也差，79 岁的
朗杰老人仍坚持戴着礼帽，衣着得体，
精神矍铄。讲起从前的事情，老人思路
很清晰，表达也有力。

朗杰曾是农奴主的差巴，民主改革
使他家里分得牛羊、耕地和房屋。喜获
新生的一家人，有了“做人的尊严”。

翻身后的朗杰，还得到了上学的机
会。他读了 6 年书，在学校学会了开拖
拉机和拉手风琴，并加入了当时的堆龙
德庆县艺术团。

1991 年，新华社记者多吉占堆在朗
嘎村采访时，朗杰正跟随艺术团在北
京、河北、陕西等地演出。

“当时全国各地已经改革开放了，
到处都是快速发展的景象。”朗杰老人
说，“回来之后，我就把在内地见到的情
况说给大家听，希望我们也能赶上发展
的步伐。”

实际上，改革开放的春风，已悄然
吹到了朗嘎村。

“这里已变成一座热闹的小镇：昔
日贵族庄园的楼房淹没在雪白漂亮的
村舍中，汽车从村里进进出出，商店、酒
家 的 招 牌 吸 引 着 南 来 北 往 的 过 路 者
……”在多吉占堆笔下，1991 年的村庄，
正在铺展出一幅欣欣向荣的画卷。

在土地承包到各家各户后，“全村
粮食单产平均每亩在 300 公斤以上，高
的可达 400 到 500 公斤，比（20 世纪）50
年代粮食亩产提高了五六倍”“村民们
办起了加工厂、商店、酒店，成立了建筑
队，有些农民还成了蔬菜专业户”“民主
改革至今，朗嘎人至少三次翻修了住
房”“全村 64户，40多户有电视机”……

多吉占堆记录的这些历史细节，反
映了当时村民们的真实心态：梦想中的

“天堂”出现了。
迎着改革开放的春风，1991 年的朗

嘎村同全国许多农村一样，在农业生产
之余，开始投身于商品经济的洪流。

当时的记者从经济意义上做出判
断：“朗嘎人正在实现第二次解放。”

1965 年出生的扎桑，如今是嘎东社
区二组组长。在这个成长于改革年代的
藏族女性身上，记者看到了明显的时代印
记——有冲劲、不服输、头脑灵、思想活。

“我 21 岁的时候就外出去打工，背
砂石料、运砖块、农场种田……什么活
都干过。”她说。因为干活认真负责，做
事谨慎细致，2005 年扎桑入了党，并被
选任为朗嘎村村委会会计。

“幸福要靠勤劳来获取，只要肯努
力，日子就会越来越好。”扎桑说。

春风吹拂着朗嘎村，昔日农奴的后
代，正用勤劳的双手编织着美好生活。

2024年——新时代的春天

2024 年 3 月，新华社记者又一次到
朗嘎村（嘎东社区）采访，正赶上村民上
山植树。

“时间紧、任务重，大家加油干啊。”
社区党委书记旦增尼玛，个子不高、皮
肤黝黑，在植树现场忙得团团转。

在以前，村子边上都是光秃秃的石
头山。刮风时，尘土让人睁不开眼睛；
下雨时，泥沙能灌入山下居民的院里。

2013 年，村民们决定，上山植树，让
荒山变成青山。

2021 年，西藏规模最大的营造林建
设工程——拉萨南北山绿化工程正式启
动。村民们的自发植树纳入到党委政府
的政策措施中，大家的干劲儿更足了。

“我们社区承包了 546 亩荒地，需
要 种 植 10 万 棵 苗 木 ，目 前 已 完 成
80%。”旦增尼玛告诉记者，“等树长起
来了，我们准备集资在这里建一个林

卡（藏式露营地）度假村，让绿水青山
变成金山银山!”

在村里行走，街道整齐干净，高楼
拔地而起，商铺鳞次栉比。

2012 年 以 来 ，伴 随 村 里 1500 亩 土
地纳入城市发展规划，朗嘎村开始了快
速城镇化进程，同时也进入了发展最快
的时期。2015 年堆龙德庆撤县设区，朗
嘎村也在 2023 年改成了嘎东社区。

为了发展集体经济，村里修建了沿
街商品房用于出租，年收租金上千万
元；修建了汽修市场、钢材市场，每年租
金也有近千万元；还成立了村民运输
队、工程队等合作组织。

“单单这些集体固定收入，就能保
证村里每人每年平均分红 1.6 万元，再
加上村民其他收入，朗嘎人均年收入达
3 万多元。”旦增尼玛说，“过去村里 80%
的劳动力在外面打工，如今在家门口就
能找到工作。”

在村庄整齐的“藏式别墅”群中，朗
杰老人领着记者参观了他家占地 300 多
平方米、上下三层的“豪宅”。

“ 现 在 的 生 活 ，以 前 做 梦 都 想 不
到。”朗杰说，他每个月能领养老金，看
病吃药有医保报销，去年集体分红还给
家里分了 10多万元。

物质条件改善了，精神生活也越来
越丰富。嘎东社区成立了自己的藏戏
团，32 名村民成为骨干，排练传统八大
藏戏和红色歌舞。团长是村民赤列多
吉，他自豪地说：“我们还代表西藏到北
京甚至国外演出过。”

徜徉在新时代的春天里，这里的一
切都充满着希望。

党的二十大后，嘎东社区又有了发
展的新目标——实现共同富裕。

村民普布多吉开了一家藏香厂，吸
收周边的群众去他那里上班，带动大伙
一起致富；村里的运输队，吸纳 80 多人
就业……

“共同富裕是中国式现代化的重要
目标，也是我们乡村振兴的更高追求。”
堆龙德庆区委书记石运本说，“在这方
面，朗嘎村（嘎东社区）走在了前列。”

33 年前，新华社记者在朗嘎村报道
中以一句发问结尾：“再过 30 年，朗嘎又
将是什么样子呢？”

如今，记者也禁不住想知道，等到2035
年、2049年时，朗嘎又会是什么样呢 ？

新华社记者 储国强 翟永冠 陈尚
才 王泽昊 李键

通往幸福之路
—三代新华社记者眼中朗嘎村的历史变迁

3 月 28 日，牵引车在
进行铺轨作业（无人机照
片）。

当日，随着首对 500
米长钢轨平稳铺设在无
砟道床上，荆荆高铁（荆
门至荆州高速铁路）全线
正式进入无砟轨道铺设
阶段。

荆荆高铁自荆门西
站 起 ，终 点 与 荆 州 站 接
轨，全长 77.6 公里，设计
时 速 350 公 里 ，是 我 国

“八纵八横”高速铁路网
中呼（和浩特）南（宁）高
速铁路的重要组成部分。

新华社记者 程敏摄

在海南省白沙黎族自治县方平
村的一处旧楼房里，村民们正在进行
金线莲无菌接种，用剪刀将金线莲剪
成一截截，放进装着营养液的玻璃罐
中。育苗工作紧锣密鼓开展，育成的
种苗将于今年 9月定植。

2022 年，白沙福隆源农旅开发
有限公司在白沙生态资源资产数字
运行平台（简称“两山平台”）看中原
南叉乡办公楼、财政楼闲置场地以及
周边丰富的橡胶林资源，随后租下该
场地并落地中草药金线莲种植项目。

如今，这里已改造出种植大棚、
育苗室、化验室等，公司计划带动周
边农民利用林下空间种植。“公司依
托良好的生态资源发展高效的生态
产业。”该公司技术人员杨洋说，金线
莲原本就在白沙森林中分布，公司利
用野生种源改良品种，并采用仿野生
种植模式提高产品品质。

森林覆盖率高达 83.2%，57.9%的
国土划入生态保护红线……白沙地
处海南中部生态核心区，也是海南最
后一批脱贫摘帽的原国定贫困县之
一。探索“绿水青山就是金山银山”
的生态价值转化路径，是当地实现高
质量发展面临的“必答题”。

“都说白沙生态好，‘家底’能不
能摸清？资源怎样‘变现’？”白沙黎
族自治县乡村振兴发展有限责任公
司总经理郑东庚说，2022 年白沙试
点建设“两山平台”，对全县范围内的
生态资源和生态产品进行摸底、调
研、评估，并形成资产清单。

整合、提升相关资源后推向市
场，引进社会资本和运营管理方。青
松乡山兰稻种植、打安镇兰花种植、
金波乡生态循环农业……“两山平

台”已收储登记 771 项生态资源，落
地实施 21 个资源转化项目，形成 31
个招商项目，持续推动资源向资产、
资本转化。

在郑东庚看来，如何实现“两山”转
化没有固定答案。“为了让‘沉睡’的资
源‘变现’，让低效资源实现更高价值，
我们进行了许多探索。”他说，“两山平
台”遵循生态、富民、可持续的原则，不
断创新转化路径。在“两山平台”推动
下，白沙已达成海南省首笔金融“两山
贷”、首个茶叶碳标签等多个“首单”。

正值春茶收获季，白沙县城附近
的生态茶园一派繁忙。在茶树间穿行
的，除了茶农，还有尽情深呼吸的游
客。去年4月起，海南白沙农场集团有
限公司生产的薄沙牌白沙绿茶拥有了
碳标签：1千克茶叶全生命周期可吸收
9.22千克二氧化碳。生态价值获得市
场认可，2023年该品牌茶叶销售额达
到285万元，同比增长超过44%。

在“两山平台”牵线搭桥下，生态
产品有望出海。“‘两山平台’开展品
牌推介、积极招商引资，吸引不少外
地企业上门寻求合作。”海南白沙农
场集团有限公司董事闭举宁说，公司
正与一家福建进出口贸易企业洽谈，
对方打算向白沙派驻团队合作加工，
推动相关产品出口。

白沙黎族自治县委书记邓伟强
说，白沙将进一步利用“两山平台”的
资源整合、线上招商优势，收储盘活
林地、水域、古茶树等生态资源和红
色资源、非遗技艺传承、闲置民居等
有形和无形资产，加快推进生态产业
化和产业生态化发展，特别是在“绿
碳”项目开发上继续加强探索实践。

新华社记者 罗江

今年以来，云南全省降雨量较常年
同期偏少，气温较常年同期偏高，气象
干旱发展较快。记者连日来在旱情较
重地区实地走访看到，各地正采取“地
下找水、山泉引水、应急调水”等举措，
最大限度减轻旱灾对人民群众生产生
活的影响。

昆明市石林彝族自治县位于喀斯
特地貌地区，当地已改造多个抗旱应急
供水点。在长湖镇一个供水点，石林县
东部地区供水工程管理处副处长金有
志介绍，这个供水点从附近水库调水，
有 10 个放水口，可有效保障全镇 10 个
村的生产生活用水。

石林县还积极抽调暗河水缓解旱
情。记者在圭山镇石夹洞抗旱应急工
程提水泵站看到，从地下暗河抽上来的
水流入蓄水池，再通过管道调节分流到
3 个片区进行供水。金有志说：“这里每
天抽水 4000 方，分时段、分片区供水。”

“我们科学调度水资源，实施间歇
性供水，已印发 11 座重点水库供水调度
计划。”石林县水务局党委书记王琦说，

石林积极提水入库、提水并网，实施抗
旱应急工程，加强农村饮用水抽样检
测，全力保障群众生产生活用水。

玉溪市元江哈尼族彝族傣族自治
县同属喀斯特地貌地区。洼垤乡老茶
己村多年前建成一个提水工程，记者见
到老茶己村党总支书记龙正义时，他正
领着群众维护水管。他说：“村里有 6个
村民小组旱情较重，提水工程抽水可以
保障 900多名群众用水。”

记者在老茶己村龙孔村民小组看
到，当地调度元江消防大队洼垤专职消防
队送来一车水，村民们挑着水桶有序接
水。消防员李毅说：“一车水有3.57方，是
从 10多公里外的水源点拉过来的。”据当
地干部测算，一车水可惠及上百户群众。

前来取水的 71 岁村民李明发告诉

记者，当地积极组织消防力量送水到村
里，水接回去主要用来做饭。50 岁的村
民白玉能说：“很久没下雨了，还好有送
水的，帮了大忙。”

在洼垤乡多个自然村，群众自发在
屋顶安装接取雨水设备，把水接到小水
窖、水缸、水桶中存储，作为生产用水。

“群众不想浪费一滴水，大家都在想方设
法拉水储水。”洼垤乡乡长黄灵说，通过
采取从集镇调水送水、提水工程送水、发
动群众储水等措施，保障基本民生。

元江县防汛抗旱指挥部介绍，目前，
全县共派出 10个工作组 120余人分别到
洼垤乡等旱情严重乡镇（街道）指导抗旱
工作，组织抽水 9.51 万吨、拉水 6591 吨、
送水 1200吨，投入抗旱资金 130余万元，
有效缓解农村人饮用水困难。

玉溪市华宁县立足实际，按照“先
生活、后生产，先节水、后调水，先地表、
后地下”的用水原则，多措并举保供水、
保民生。

在华宁县青龙镇革勒村，一股股清
水从水管里哗哗流进水井湾坝塘。作
为烤烟主产区，青龙镇利用已建设施，
采取抽、提、引等措施增加库塘蓄水。
革勒村党总支书记梁文建说，抽到坝塘
的水能有效保障村民今年的生活生产
用水。

云 南 省 水 利 厅 介 绍 ，去 冬 今 春 以
来，云南着力强化研判会商、动态摸排、
科学调度合理利用水资源，通过开辟水
源、实施管网延伸、拉水送水等方式，全
力以赴保障群众生产生活用水，确保每
名群众都有水喝。

“ 我 家 储 了 一 些 水 ，够 用 一 段 时
间。”50 岁的老茶己村村民龙玉春说，政
府采取的措施得力，村民们的节水意识
也很强，村里老人没办法拉水，亲友们
都会去帮忙，大家齐心协力，一定能共
渡难关。 新华社记者 林碧锋

全力以赴保供水
——云南抗旱一线走访见闻

三月将尽，大漠乍暖还寒。坐落
于戈壁滩边缘的一座座温室大棚内
满目翠绿、暖意融融，米哈热古丽·艾
合麦提在一盘盘秧苗间麻利穿梭，额
头上的汗珠不时滚落。

见到 32 岁的维吾尔族种植户米
哈热古丽时，她正在大棚里给西红柿
苗浇水，一双运动鞋，一袭绿长裙，脖
子上的项链、耳朵上的耳环格外引人
注目。一月播种，眼下大棚里秧苗繁
盛，活也不多，只需每天操作自动化
设备浇水施肥，爱美的米哈热古丽便
如是装扮。

米哈热古丽家住新疆阿克苏地区
温宿县，开春后，她每天驱车往返于距
家40多公里的阿依库勒镇蔬菜基地。

自己包棚育苗，放在以前，米哈
热古丽想都不敢想。“过去就是吃牛
羊肉，不怎么吃菜。”米哈热古丽说，
变化是慢慢发生的，从洋葱、辣椒、土
豆到黄瓜、生菜、西葫芦，这些年，南
疆人的餐桌上蔬菜占据了重要地位。

有需求，就有市场。随着南疆设
施蔬菜产业的崛起，许多像米哈热古
丽一样的人有了更多就业机会。几
年下来，从播种育苗到移栽培养，从
采摘批发到市场零售，米哈热古丽把
和大棚蔬菜有关的环节试了个遍。

去年 12月，已经熟练掌握育苗技
术的米哈热古丽选择“单飞”。她算
了一笔账：“半个棚半年租金 15000
元，至少能培育 20 多万棵苗子，一棵
苗子批发价大约 3 毛钱……”一边念
叨着算账，一边搬运育苗盘，米哈热
古丽逻辑清晰，有条不紊。

“你有信心一定能育好苗子吗？”
记者问。

“想多挣钱哪能没风险啊。”说到
如何育苗，米哈热古丽打开了话匣
子，“种子埋深 1 公分，温度控制在
15℃到 25℃之间，肥料、药物的搭配
也不一样……”

从一开始在棚里打工每天挣 80
元钱，到成长为技术工人月入 8000
元，这个春天，米哈热古丽自己培育
的 20 多万棵菜苗已经通过订单方式
被抢订一空，纯收入超 5万元。

为了让客户感受到合作诚意，米
哈热古丽不仅提供自己的厢式货车
运送菜苗，还帮客户一起去巴扎（意
为“集市”）叫卖。“她的苗子质量好，
很多顾客都认识她。”订购菜苗的帕
提古丽·艾合麦提说。临近中午，帕
提古丽也来到棚里装运第二天去巴
扎出售的菜苗。

两人你搬我装，一会儿工夫，车厢
货架上便摆满了育苗盘。第二天在巴
扎上再见到她们时，菜苗已卖了大半。

“车上12000多棵苗子，已经卖了10000
棵。”米哈热古丽兴奋地告诉记者，看见
合作伙伴挣钱，自己也跟着高兴。

今年育苗挣的钱刚刚落袋，米哈
热古丽又开始琢磨着明年还要种点
啥，除了继续培育西红柿、辣椒、茄
子，她觉得现在来南疆旅游、工作的
人越来越多，很多新菜在饭店里也很
受欢迎。“规模肯定要扩大一倍，品种
还得再丰富点，茼蒿、莲花白、苦瓜这
些明年都要育。”

思考培育什么菜苗最挣钱，合计
农忙时怎么招工人，盘算除了育苗还
能干点啥……2024 年春天，米哈热
古丽忙得脚不沾地，可心里合计的事
也是一件接一件，不过眼前她还有更
重要的事——女儿夏天参加中考。

“全力支持孩子读书，也是我最重要
的计划。”她说。

正说着话，又有顾客来选购菜苗
了，米哈热古丽的笑容灿烂又明媚。

新华社记者 苟立锋 丁磊

育育 好 新 苗 赶 巴 扎好 新 苗 赶 巴 扎
——新疆新疆““古丽古丽””的春日心事的春日心事

海南海南白沙白沙：：

““两两山平台山平台””推动生态资源推动生态资源““增值变现增值变现””

3月 28日拍摄的济南护城河景色。
近日，山东省济南市护城河泉水涌动、两岸春意盎然，吸引不少市民和游

客前来游览。 新华社记者 徐速绘摄


