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大 同 古 城 内 的 平 城 书 院 ，邻 高 阁
（魁星楼），面龙壁（五龙壁），是《大同工
业史》编委会所在地，现有“大同人写
的，写大同的”藏书逾两万册，其中工业
类书籍 700 多册。近日，我在该书院浏
览 藏 书 时 ，一 部《大 同 五 中 百 年 史

（1918-2018）》让我驻足，大同五中的前
身为大同女子初级中学校，母亲曾在女
中读书，便翻阅书中是否有当时的学生
花 名 册 ，果 真 ，在 书 中“1953 年 入 学 ，
1956 年 6 月毕业”4 个班中的 19 班 54 人
名单里找到了母亲刘淑珍的名字，我顿
时眼睛湿润了。我 19 岁丧母，母亲离世
时才 40岁，距今已有 47个年头了。

梦里依稀，往事如昨。母亲在同力
橡胶厂工作多年，这是一个 1953 年建
厂、全省规模最大的胶鞋生产企业，她当
工人是厂劳模，当过厂政办主任，上世纪
70年代中期任厂党委副书记。那代人为
了新中国的经济建设，为了工厂的生产
发展，学铁人，讲奉献，争上游，有一种

“宁可少活二十年，也要拿下大油田”的
拼命精神，有一股“顾大家舍小家”“小车
不倒只管推”的实干劲头。由于母亲忙
于工作，我从小就与爷爷奶奶一起生活，
和母亲平日见面不多。记得我上中学时
只能等放暑假、寒假去厂里，每次见她不
是在办公室伏案写材料，就是在车间参

加劳动，要么和职工们一起学习。见面
时她总要问我：“入团了吗？”而我在中学
期间似乎是“后进生”，写过几份申请书，
但一直没能加入团组织。

我上高中时，与上海“回力”鞋相媲
美的母亲工厂生产的“同力”牌白色运动
鞋风靡一时，我想如果能穿一双这样的
鞋，该是多帅气。于是，我去厂里见了正
在胶鞋车间参加劳动的母亲，她的脸上
淌着汗珠，我指着生产线的运动鞋对母
亲说我想穿一双，母亲用手轻轻抚摸着
我的头笑而不语。母亲是制鞋人，结果
直到母亲去世，我也没穿上那双鞋。

1977 年 早 春 时 节 ，母 亲 突 患 脑 血
栓，造成偏瘫，吐字含糊不清。听医生
说，这是因心脏瓣膜脱落形成脑血管淤
堵所致。她住院两个多月，一直惦记着
厂里的工作，以顽强的毅力坚持锻炼，
自己能下床走路，说话也无大碍。那天
上午，她坐在病床上，我坐在她病床边，
她对看望她的人们说：“我的病好了，再
住几天就能出院工作啦！”等看望她的
人走后，她一只手拉着我的手，一只手
轻轻地搓摩着我穿的崭新薄呢上衣，说

“你不能有资产阶级的虚荣心，工作要
上进，要学会吃苦啊！”我怎么也没有想
到，两天后，母亲因心脏病突发撒手人
寰，这竟是她对我的遗言。

我在母亲的办公室整理她的遗物
时，在办公桌抽屉里发现一张她两年前在
省城参加学大庆会议又去北京出差顺便
到大医院看病的诊断书，上面写着风湿性
心脏病 5 年病状“建议静养”。看到这张
诊断书，我潸然泪下。我心里埋怨母亲：

“你这么重的病为什么不告诉家人，为什
么不让单位知道，不去治疗静养，还要拼
命工作？你走了，我可怎么办？”

几天后，厂里在“同力”大礼堂为母
亲举行了千余人参加的追悼会，市委工
交计政治部姚宾副主任和“同力”老书
记、市轻工局王生华局长等领导同志亲
自参加，悼词评价她是党的好女儿、职
工的贴心人，她不顾病体，忘我工作，呕
心沥血，献出了年轻宝贵的生命。此
时，在场的许多人都满含热泪，女工们
更是泣不成声。

“没有你的日子里，我会更加珍惜自
己。”这句歌词唱出了我的心声。母亲走
了，但酸甜苦辣都得尝，男儿当自强。求
知若渴的三载寒窗，市属工业企业、市体

改部门的“爬格子”岁月，数十载党报新闻
工作生涯，每当我遇到困难时，母亲那忘
我工作的神情便在我眼前浮现，激励着我
学习、工作甘于吃苦，以苦为荣、苦中有
乐。我曾荣获 1998年度“大同市劳动模
范”，2001 年 11 月被省新闻工作者协会
表彰为“首届山西省百佳新闻工作者”。

徜徉平城书院幽静的小院，我不禁
心潮激荡，浮想联翩。我想起当年母亲
的那张“建议静养”诊断书，体味着母亲
生前视党的事业重如山，一心扑在工作
上的那般情感，真是“这薄薄的纸，厚厚
的情啊”！我想，正是包括母亲的那代
人有爱党、爱国、爱厂、爱岗的炽热情
怀，有忘我劳动、无私奉献、艰苦奋斗、
勇往直前的拼搏精神，才挺起了国家大
工业的脊梁，才会有当时大同工业企业
的 发 展 篇 章 和 工 交 战 线 的 一 曲 曲 凯
歌！眼下，大同“老工业人”中有许多人
已经故去，许多人也已进入暮年，我们
应当对那个年代“老工业人”艰苦创业
的峥嵘岁月和不懈奋斗的可贵精神深
怀崇敬之情。喜看今日，改革开放方兴
未艾，高质量发展主旋律催人奋进，我
们这些“修史人”决不能懈怠！

（《大同工业史》编纂办公室供稿，
欢迎社会各界赐稿，来稿请发至平城书
院邮箱：pcsy22@163.com）

那年·那月·母亲和那代人
高旭东
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7 月 11 日央视《国家记忆》播出《老
朋 友 战 地 天 使 霍 尔》，讲 述 了 中 国
共产党的国际友人何明清支援中国抗战
的故事。而很多人不知道的是，何明
清是从大同首善医院走出的“八路军
中的战地天使”。

养在深闺人未识

在 大 同 古 城 武 定 门 外 ，有 一 栋 中
西合璧建筑风格的古朴小楼，名为首
善医院，曾是大同最早的西医院，至今
已有 100 年历史，而且有着很深的国际
渊源。

1917 年，绥远地区发生鼠疫，很快
蔓延到大同，在北京协和医院工作的
一位英国籍大夫史梅礼，带队来到大
同 进 行 防 治 工 作 ，于 次 年 3 月 将 鼠 疫
扑 灭 。 后 史 梅 礼 回 英 国 度 假 时 经 斡
旋以伦敦圣公会拓展教务的名义，在
大 同 创 办 西 医 院 ，初 名 为 莫 斯 医 院 ，
后正式定名为首善医院，医院建成后
即 从 北 京 协 和 医 院 调 来 4 名 英 国 大
夫和护士。当时医院有门诊部、住院
部 、礼 拜 堂 、办 公 室 、宿 舍 等 100 余 间
房舍。

首善医院由 1924 年建成的主楼和
1938 年建成的圣益多雅堂（俗称“小平
房教堂”）组成，目前保存完好。主楼
坐北朝南，主体建筑地上三层，地下一
层，两侧副楼二层。这栋建筑既有欧
式风格，又吸收了中国古建的特点，特
别是楼顶建脊安兽，平面布局左右对
称，为中西合璧的典型建筑。位于主
楼后面的通敞式教堂，是一座欧式风
格建筑，坐北朝南，建筑面积 145 平方
米。

1942 年 ，首 善 医 院 被 侵 华 日 军 强

行占领，改名为晋北医院。抗战胜利
后，曾作为国民党十二战区军医院，后
改为山西省立大同医院。1947 年冬，
华北圣公会收回该医院，复称首善医
院。新中国成立后，这里曾为职工疗
养院，后成为大同市第二人民医院、大
同医专附属医院。

多 少 年 来 ，首 善 医 院 因 一 直 隐 身
在密密层层的现代建筑中而不被人们
所 注 意 ，可 谓“ 养 在 深 闺 人 未 识 ”。
2013 年 6 月，根据 大 同 城 市 建 设 总 体
规 划 ，二 医 院 搬 出 ，除 原 首 善 医 院 旧
址 及 配 套 设 施 保 留 外 ，其 余 均 拆 除 ，
这处历经沧桑的古建筑旧址才无遮无
掩 地 显 露 出 真 容 来 。 2013 年 7 月 ，大
同市文物局接管首善医院。现在医院
旧址前立有一块石碑，上面写有：“省
级文物保护单位 大同首善医院旧址
山 西 省 2016 年 6 月 6 日 公 布 山 西 省
人民政府立”。经查，为第五批省级文
物保护单位。

国际友人何明清的工作生涯
纪念地

首善医院走出一位白求恩称其为
“八路军中的战地天使”的国际友人何
明清。1924 年首善医院建成后从北京
协和医院调来的护士中，有一位 28 岁
的 新 西 兰 女 性 ，英 文 名 为“Kathleen
Hall（凯瑟琳·霍尔），因为“Hall”的发音
与中国的“何”很相近，所以她给自己
取了“何明清”的中文名。何明清出生
在新西兰纳皮尔，13 岁时随全家迁居
到奥克兰。1923 年，何明清作为一名
医务传教士来到中国工作，在北京协
和医院待了一年，学习中文和中国的
历史文化。之后在大同首善医院工作

一年多，担任该院总护士长兼附属护
士学校的校长。之后又到冀南河间和
冀中安国的教会医院担任护士长，在
曲 阳 县 、唐 县 乡 间 巡 诊 ，救 助 贫 苦 农
民。1935 年，她在曲阳县宋家庄建成
总诊所，又在唐县牛眼沟村建起一所
教堂兼做乡村医院。

1937 年“七 七 事 变 ”发 生 后 ，何 明
清随北京协和等几家医院的救护队赶
赴卢沟桥战场救死扶伤，并在那里和
后来的冀中军区司令员吕正操相识。
1938 年 日 军 扫 荡 曲 阳 、阜 平 ，百 姓 流
离 失 所 ，何 明 清 从 教 会 申 领 到 4 万 余
元赈济灾民。后来何明清参与到和白
求恩共同为晋察冀八路军从事医药服
务的行列中。聂荣臻对何明清格外尊
重 ，曾 告 诉 她 ：“ 你 信 上 帝 ，我 们 共 产
党也信上帝。不过你们信的是耶稣，
我们信的是劳苦大众，我们就是在为
他 们 工 作 。”何 明 清 在 日 记 中 写 道 ：

“ 共 产 党 人 广 阔 的 胸 怀 像 大 海 ，只 有
他们才能使中国改变面貌。”之后，她
利用自己持有英国护照的自由身份，
以日军颁发的通行证为掩护，冒着巨
大风险，30 多次到北平（今北京）购买
了大量根据地奇缺的医药品、手术器
械 以 及 电 池 、机 油 、汽 油 、电 线 ，有 时
还藏匿着内燃发电机、收发报机元件
等急需的军用物资，辗转送到晋察冀
军区的八路军手中，并把一批批经她
动员的医生护士从北平带进太行山。
她在宣武门教堂、王府井大街和燕京
大学分别建立了秘密联络站，北京协
和医院的护士郭庆兰在她动员下参加
了 八 路 军 ，后 来 嫁 给 印 度 医 生 柯 棣
华。何明清与白求恩在共同战斗中结
下深厚情谊，白求恩大夫称何明清为

“ 八 路 军 中 的 战 地 天 使 ”。 后 来 侵 华
日军将何明清在宋家庄的诊所毁为废
墟 ，还 向 英 国 使 馆 提 出 抗 议 ，要 求 把
何明清驱逐出中国。

1952 年 ，在 何 明 清 等 一 些 热 心 人
士 的 发 起 下 ，“ 新 西 兰 - 中 国 友 好 协
会 ”成 立 。 1958 年 ，在 中 国 福 利 基 金
会成立 20 周年前夕，何明清应宋庆龄
之 邀 写 下《对 艰 苦 斗 争 日 子 的 回 忆》
一文。1960 年国庆期间，何明清作为
国际友人应邀登上了天安门观礼台，
聂 荣 臻 、宋 庆 龄 和 路 易·艾 黎 等 老 朋
友 与 她 热 情 会 面 。 1964 年 5 月 ，何 明
清再次来华访问，并最后一次来到大
同，特地在首善医院旧址伫立许久才
恋恋不舍地离去。离开大同，又到河
北省的安国、曲阳访问。1970 年 4 月 3
日 ，何 明 清 走 完 了 人 生 最 后 的 路 程 。
根据她生前遗嘱，她的骨灰由她的亲
友专程护送到曲阳县，一部分葬于烈
士 陵 园 ，一 部 分 撒 在 莲 花 山 上 。 1990
年 ，91 岁 高 龄 的 聂 荣 臻 为 何 明 清 题
词：“救死扶伤，忘我献身，支援抗战，
青史永存。”

鉴于这段 历 史 ，中 国 工 合 国 际 委
员 会 组 织 力 量 到 大 同 、保 定 、唐 县 、
西 安 、曲 阳 县 和 北 京 协 和 医 院 、北 京
海 淀 区 阳 台 山 等 地 ，进 行 了 两 年 时
间 的 实 地 调 查 论 证 ，并 两 赴 新 西 兰
访 问 论 证 ，认 为 何 明 清 当 年 创 办 开
设 的 冀 南 河 间 圣 公 会 医 院 、冀 中 安
国 博 爱 医 院 、曲 阳 县 宋 家 庄 的 总 诊
所 和 唐 县 牛 眼 沟 村 教 堂 兼 乡 村 医 院
均 已 拆 迁 ，京 外 地 区 唯 有 大 同 首 善
医 院 旧 址 实 体“ 硕 果 仅 存 ”，遂 将 大
同 首 善 医 院 旧 址 确 定 为“ 国 际 主 义
教 育 基 地 ”。

“战地天使”何明清与大同首善医院
李生明
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喜欢“消夏”一词。用一种消遣的
方式度过夏天，有一份苦中作乐的享受
意味和些许人生的乐观与通达。

炎炎夏日固然难熬，但当你用某种
特别的态度或方式对待时，或许，它即
刻就会成为某种意义上的享受。古人
就有将“消夏”的场景绘制于图者，来传
达这份欣悦。

消夏的方式之一，是去户外，比如
树荫下、丛林中、风口处、水岸边，等等。

“明四家”之一的仇英，画有一幅
表现户外消夏的《竹梧消夏图》。画面
上有竹林一片，竹林边，一道溪流潺湲
流过，溪岸，一水榭探入溪水中，水榭
旁是一巨梧，枝杈纵横，婆娑如盖，树
荫 森 森 ，几 乎 把 整 座 水 榭 遮 蔽 住 了 。
水榭内，一人扶栏而坐，右胳膊放置在
栏杆上，身体微侧，望向水面，一派悠
然自得。竹林萧疏，林内，两士人各坐
一只杌凳上，宽袍高髻，相向而望，似
在絮絮而语。他们是在谈玄论道，还
是赋诗清谈？不得而知。但想来，所
谈也一定是高雅之事，若非如此，又怎
对 得 起 这 一 方 竹 林 和 流 淌 其 中 的 清
风？林外，是远山如黛，耸峙云天，连
绵起伏，为这一片小竹林提供了一个
清风飒然的背景。

此等消夏方式，真正是好。翠绿的
竹林，潺潺的流水，高雅的文士，还有如
黛的远山，一派惬意，一派风雅。最重
要的是，这样的环境，还映衬了士人的
高洁之气，让人觉得士人的消夏，风雅
不只在象，更在骨，在神，在韵。

夏日多雨，雨则生凉。淋雨、观雨、
听雨，俱可成为消夏的一种方式。

石涛就画有一幅《山亭听雨图》。
“听雨”，亦是消夏。画面中的远景是壁

立的陡崖，崖下是苍松古柳、流水溪桥，
一水榭探入水中，与一木桥相连，桥下
流水潺潺。水榭内，一男子端坐于圈椅
中，目视窗外，一女子手执长柄团扇，立
于男子身旁，同样是目视窗外。两人神
态 安 详 ，薄 薄 的 喜 悦 ，似 乎 在 脸 上 微
漾。一场雨，给人带来凉爽，给人带来
快乐。亭外，柳枝垂垂，松针披散，雨意
迷蒙，水汽氤氲。

亭在山上，人在亭内。山风萧萧，
山雨潇潇。听雨，观雨，赏雨，真是一种
消夏佳境啊。

当然，对于大部分人来说，家中消
夏，自有一份怡然自得。

元 人 刘 贯 道 创 作 了 一 幅《消 夏
图》。图中，一文士躺于卧榻，左手拈
书卷，右手持拂尘，姿态宁静安详，仿
佛若有所思。其身后有古琴一把，卧
榻后的书桌上，放有书卷、砚台、茶盏
等，文士风范昭然。卧榻旁边有一屏
风，对面侍女两名，一人手执蒲扇，另
一人则双手抱一包裹，似是主人所需
之物件。

主人袒腹躺于榻上，很显然，是属
于家居消夏。文人，本该衣冠楚楚，可
是，在自家家中，放浪一点，又何妨？放
浪，却不放肆，有节有度的放浪，更彰显
出一份文人的洒脱和豪迈。图中文士，
其姿态，其装束，其神情，闲散，优雅，很
有一种超逸之风。再加上手中之书，手
中有书，就不失文士之风范——读书消
夏，自是风雅。

这里面，还彰显出一份“静”：一种
态之静，一种逸之静，一种富有恣意感
的娴雅之静。好像在告诉我们：夏日炎
炎，又何妨？读书自生凉，“心静自然
凉”矣。

风雅“消夏图”
路来森

走进眼里的小草
似乎比往年更加稠密
淹过了田埂那道清晰的印痕
漫过了道路旁一道道陈旧的车辙
土地因此多了几分绵绵诗意
岁月因此增添了几许神秘
夏日的微雨夹杂着小草的香气
远方与远方遥遥对视

湿漉漉的故乡依然藏在记忆里
父亲与老牛一起
化身云霓。故乡传来的文字
丰硕圆润，新鲜亮丽
绣满绿色的温暖与甜蜜
忘不了故乡微笑的样子
小燕子在屋檐下，喳喳叽叽
唱出的热爱点点滴滴

最好撑一柄小伞
在湖畔的小桥
去感受荷叶托起的那份宁静
湖水被风揉出皱褶
几朵荷
从湖中探出粉嫩的拳头
然后在阳光的抚摸下
慢慢舒张

鱼在荷影下游戏
蜻蜓在花丛间舞蹈
每一片荷叶

就是一只被湖托起的玉盘
任圆润的珠露
稀疏的蛙鼓
在轻轻的摇曳中滑落

就这样
荷在湖中静静地望你
你在岸边静静地看荷
彼此的默契
让你忘记燥热
明白了什么该珍惜
什么该放下

流火飞空寄忘忧，
乘槎逐日夕云州。

赤山岚霭相逢处，
胜却仙家十二楼。

题大同火山云海
赵志强

故乡帖
袁秀兰

手电筒，曾经是很多人家中唯一
的家用电器。白天，放在桌上；夜晚，
放在床头；走夜路时，拿在手里。那一
束银白色的光，陪伴我们走过了一段
段高低不平的土路。

手电筒的构造很简单，电镀的金
属外壳把钨丝灯泡和碱性电池连接到
一起就成了。而这简单的手电筒，却
是我们小时候百玩不厌的玩具。

大人不喜欢我们玩手电，怕费电，
母亲每次见我玩手电，总要笑着说：大
傻瓜玩电筒。那是大人们不了解孩子
们的乐趣。我们对着天上照，妄图让
那束光奔跑到月亮和星星上；我们对
着自己的手照，看着透明的血红的手
指和手掌，百思不得其解；我们对着树
上照，再用脚使劲跺树干，树上熟睡的
知了被惊醒后，就会纷纷飞到光圈里；
我们对着远处的萤火虫不时按动开关
上的红色按钮，一闪一灭地照，萤火虫
就 会 提 着 它 的 小 灯 笼 来 到 我 们 的 身
边；我们对着小伙伴的眼睛照，就会引
来一次次追打和笑闹。

我们不光晚上玩，有时候白天也
玩。我们把手电筒拆开，把外壳当成
单筒望远镜，放在眼睛上，装模作样地
观察“敌情”；把圆锥形的聚焦反射镜
片贴在耳朵上，把带弹簧的后金属盖

放在嘴上，互相发电报、打电话，通报
“敌情”，指挥“战斗”。玩过后，在大人
回家之前再组装好，放到原处。大人
再用的时候，打开手电，光束散开了，
他们对着墙面旋转上盖，调整一下反
射镜，重新聚焦就调好了。

过去，乡村不通电，更没有路灯，夜
间外出只能靠手电筒来引路，手电筒的
重要性不言而喻。串门走亲戚，回得晚
了没带手电筒，主人一定会找出家里的
手电筒让客人拿上，第二天再送还，这
样就多了一份来往。村里放露天电影的
夜晚，光柱四面汇聚而来，再分散而去，
是人的大聚会，也是手电筒的大聚会。
孩子们在放电影的场地上挥舞手电筒，
年轻人在路上乱晃光柱，光柱与光柱交
叉着飞舞出乡村难得的热闹时光。

从火把、蜡烛、灯笼、油灯、马灯到
手电，移动照明工具的发展有着漫长的
历程。手电筒可以说是起步晚，发展
快，材质、功能不断推陈出新，样式更是
越来越丰富，能把人看得眼花缭乱。

样式多了，用处却少了。以前每
夜不能离开的手电筒正在慢慢淡出我
们的生活。然而，那一束束银白色的
光 ，依 然 奔 跑 在 记 忆 中 的 乡 村 的 夜
晚。那乡村的夜晚，是那样的宁静，那
一束束光，是那样的明亮。
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