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古稀之年，我们这些曾在大同市
酒 厂 工 作 过 的 老 同 志 经 常 一 起 相 聚，
热切交流，谈论最多的是大同市酒厂
第四任党支部书记耿家兴，他是企业
冲出困境的领路人。

耿家兴浓眉大眼，中等个头，略
显驼背，走起路来不紧不慢，长方形
的脸盘上有着一双睿智的眼睛。上世
纪 60 年 代 初 ， 耿 家 兴 一 上 任 就 面 临
着前所未有的困难，因遭遇三年自然
灾害粮食紧缺，全国绝大多数的小型
白 酒 厂 下 马 ， 白 酒 大 型 企 业 也 要 限
产 。 大 同 市 酒 厂 当 时 属 于 小 型 企 业 ，
也面临停产下马，怎么办？耿书记沉
着冷静，大胆作出了一个不停产的决
定，利用进口的伊拉克蜜枣和本地土
豆做白酒，这两样当时不受限制，有
钱就能买到，但能不能做出白酒？有
的 人 说 是 儿 戏 ， 有 的 人 说 是 天 方 夜
谭，一时议论纷纷，但人们还是期盼
着奇迹的出现。耿书记顶着压力，日
夜 住 在 厂 里 。 第 一 锅 白 酒 烧 出 来 了 ，
出酒率非常低，耿书记和大家集思广
益，找原因、查问题，原来是手工作
业土豆的粉碎度不够，直接影响酒的
产量。他马上安排机修车间改装了一
台捣山药机，同时将竹蒸馏甑片改为
铁板，中间加无数个小孔。这一革新
使 出 酒 率 成 倍 增 长 ， 有 效 降 低 了 成
本，减轻了工人的劳动强度，大大提
振了职工们的信心，全厂上下拧成了

一股绳，憋足劲儿为企业的生存发展
拼搏。

“群雁高飞头雁领。”在那段艰辛
的岁月里，耿书记四处奔波，人消瘦
了 许 多 ， 但 他 激 情 不 减 ， 劲 头 不 减 。
他利用同外贸部门的良好关系，承揽
了出口苏联的硼砂加工业务。这一下
全厂上下的积极性更加高涨，都为企
业的生存发展而努力。

硼砂是非常重要的含硼矿物及硼
化 合 物 ， 硼 在 国 外 曾 被 列 为 稀 有 元
素 ， 然 而 在 我 国 却 有 着 丰 富 的 硼 砂
矿。它在冶金、钢铁、机械、军工等
领域都有着重要而广泛的用途。耿书
记通过外贸部门从青海购进硼砂，进
厂后的硼砂纯度只有 60%多，只有加
工到 99.9%才能出口。那时的工人们如
获至宝，每天从早上五点多一直加工
到晚上，加班加点，不计报酬，自觉
自愿。那种工作热情、那种工作干劲
感 动 了 许 多 人 。 就 在 那 三 年 困 难 时
期，大同市酒厂加工了 3000 吨硼砂，
获利 100 多万元，这为大同市酒厂以后
的高速发展打下了坚实基础。

进入上世纪 60 年代后期，市酒厂

生产的白酒和黄酒已处于供不应求的
局面，职工们喜上眉梢。这时耿书记
眼光盯住了啤酒，虽然当时国内生产
啤酒的厂家很少，但他决定派两名工
程技术人员去北京五星啤酒厂学习啤
酒酿造技术。他说：“啤酒将来一定会
主 导 市 场 ， 我 们 要 发 展 不 能 满 足 现
状，必须把握未来。”派出的两名工程
技术人员在北京五星啤酒厂整整学习
了两个月，从啤酒酿造的第一道工序
开始跟班劳动，做到了理论和实践相
结合。回厂后耿书记给他们安排的第
一 个 任 务 就 是 土 法 上 马 ， 制 造 出 啤
酒。先是买回了两口大锅，开始煮沸
麦芽。当时没有任何冷冻设备，他们
将煮沸的麦芽汁过滤晾冷后，放入防
空洞内的 20 个大缸里，每个大缸 800
斤。啤酒生产需低温发酵，为了解决
这个难题，耿书记从外贸部门搞到冰
块，放置在一个小盆子里，然后再放
在大缸里，在麦芽汁上漂浮，起到降
温作用。经过 40 天的低温发酵，第一
缸 啤 酒 生 产 出 来 了 ， 全 厂 一 片 沸 腾 。
色泽金黄透明，泡沫洁白细腻，人们
左评右品，麦芽和酒花香扑鼻，喝起

来清爽可口。“是啤酒，是我们生产的
啤酒！”员工们在高声呐喊，到处都是
一片欢呼声。

大同市酒厂从此改写了历史，在
产品种类上增加了“啤酒”二字。耿
书 记 激 动 地 在 自 己 的 日 记 本 上 写 下：

“今天是 1968 年 6 月 18 日，我们生产出
了第一缸啤酒，虽然少但对企业今后
的发展至关重要……”当时啤酒产量
很小，每天只能产出二三百斤，很难
满足市场需求。但是，啤酒的出世起
到了投石问路的作用，它的作用很难
用价值去估量。

耿 家 兴 书 记 是 一 位 不 满 足 现 状 、
敢闯敢干、从不畏惧困难的人。1971
年元旦的钟声刚刚响过，塞北的隆冬
滴水成冰，寒气逼人。厂党支部又作
出了一个重要决定：正式兴建啤酒酿
造 车 间 和 灌 装 车 间 。 这 个 消 息 传 来 ，
在全厂引起了很大的轰动，职工们在
振奋之余也有不少的担心。有的人认
为，一没有资金，二没有设备，三没
有技术，是不是有些冒进。但耿书记
信心满满，召开全厂动员大会，讲形
势、说对策，统一思想，号召全厂党

员干部起模范带头作用。他领着工程
师 黄 道 伟 到 大 同 建 筑 设 计 院 去 搞 设
计 ， 重 点 是 前 酵 发 酵 池 和 地 下 发 酵
室。图纸设计好后，他带领全厂职工
在 严 寒 中 挖 地 施 工 。 在 那 些 日 子 里 ，
全厂感人的事迹层出不穷。晨曦微露
人 们 就 来 到 工 地 ， 穆 希 尧 、 刘 福 元、
武吉祥等人记不清手上磨起了多少血
泡 ， 但 仍 忙 碌 在 工 地 上 ， 从 不 计 报
酬。人心齐泰山移，一个约 2.7 米深、
30 米长、20 米宽的地下发酵室硬是靠
职工义务劳动用铁锹一锹一锹挖了出
来，在那里倾注了酿酒人的心血和汗
水，它不仅是一个地下发酵室，更是
一个锤炼人们意志的大熔炉。

为了节省资金，耿书记安排购买
铁板自己加工，用 6 毫米厚的铁板制成
了 10 个发酵大罐，每个罐装啤酒液 10
吨 ， 特 别 是 大 罐 的 封 头 ， 因 有 圆 弧

度，更加大了难度，干过铁匠的郑广
忠主动接活儿，硬是把厚厚的铁板烧
红后用大小铁锤一锤一锤砸出了圆弧
形的造型。糖化锅里的过滤板是分离
麦汁用的，在 6 毫米厚的铜板上工程师
黄道伟和一个修理工用了 4 个月的时间
打了 24 万个眼。在两年的时间里，除
啤酒冷冻设备以外，其余的啤酒酿造
设备都是职工自己打造出来的。耿书
记在日记中写道，“我们的员工有特别
能战斗的精神，我一定要引领好，无
愧于党，无愧于员工。”

1973 年 6 月，大同市酒厂“云岗
牌”瓶装啤酒正式上市，从此，云岗
啤酒名扬三晋，在全省十一次啤酒评
比中连续夺魁。后来，“云岗牌”更名
为“云冈牌”。现在人们还会常常提及
云冈啤酒，但有多少人知道云冈啤酒
是怎样问世的吗？是耿家兴书记超前
决策带领职工搞出来的。耿书记离世
已多年了，但健在的“云啤人”仍深
深地怀念他！

（《大同工业史》 编纂办公室供
稿，欢迎社会各界赐稿，来稿请发至
平城书院邮箱：pcsy22@163.com）

在 一 个 偏 远 的 村 庄 里 ，炊 烟 袅 袅
升 起 ，萦 绕 在 绿 树 成 荫 的 小 道 上 ，像
是流动的诗篇，勾勒出一幅宁静而温
馨的画卷。这是一个我从小生活的地
方 ，它 如 同 一 幅 色 彩 斑 斓 的 油 画 ，里
面 有 时 光 的 记 忆 、成 长 的 印 痕 ，更 有
浓浓的乡情。

我 记 得 那 些 晨 曦 中 的 炊 烟 ，那 是
我记忆中最熟悉的味道。那炊烟，带
着 母 亲 的 关 怀 ，父 亲 的 期 盼 ，也 带 着
村 庄 的 温 馨 和 热 闹 。 每 当 我 离 家 远
行，那升腾的炊烟总会成为我心中最
深的乡愁。

小 河 是 村 庄 的 血 液 ，它 静 静 地 流
淌 ，滋 养 着 这 片 土 地 。 河 水 清 澈 见
底 ，反 射 着 天 空 的 蓝 和 白 云 的 洁 白 ，
如同一条流动的丝带，将村庄和外面
的世界紧密相连。在河边的草丛中，
你可以看到野花和昆虫在欢快舞蹈，
那是大自然的交响乐，是村庄最美的
旋律。

老 屋 是 村 庄 的 骨 骼 ，它 们 静 静 地
矗立，见证着岁月的沧桑。每一栋老
屋 都 有 自 己 的 故 事 ，那 些 斑 驳 的 墙
皮 、古 老 的 窗 棂 ，都 在 默 默 诉 说 着 悠
悠的过往。炊烟袅袅升起，那是村庄
的味道，是家的味道，是温暖的记忆。

树是村庄的魂。它们或驻足在房
前屋后，或守护在村庄四周。它们怀
抱 自 然 ，历 经 沧 桑 ，静 静 地 守 望 着 村
庄的每一个角落，见证着村庄的岁月
变迁和村庄里人们的喜乐忧欢。风过
处，枝条摇曳，树叶轻响，仿佛在讲述
着村庄的故事。

墙 上 涂 鸦 是 村 庄 的 笑 容 ，它 们 是
孩 子 们 的 杰 作 ，也 是 大 人 们 的 回 忆 。
那些色彩斑斓的涂鸦，像是村庄的标
签，让人一眼就能认出这个地方。涂
鸦 上 的 图 案 各 异 ，有 笑 脸 、星 星 、火
箭 ，还 有 各 种 奇 妙 的 形 状 ，它 们 充 满
了想象力和创造力，让村庄充满了活
力。

整 洁 的 石 板 小 路 是 村 庄 的 脉 络 ，
它们纵横交错，将村庄的各个角落连
接在一起。小路上偶尔会经过一两个
村民，他们的脸上洋溢着满足和幸福
的笑容，那是对生活的热爱和对家乡
的自豪。

墙角、路边、田埂上姹紫嫣红的小
花 是 村 庄 的 饰 品 ，它 们 在 阳 光 下 绽
放 ，为 村 庄 增 添 了 一 份 生 动 和 活 力 。
它 们 不 事 张 扬 ，悄 然 无 声 ，默 默 地 装
点着村庄。

村庄不语，默守流年，它包含了太
多的故事和情感。我在这里成长，在
这里懂得了生活的艰辛和快乐。我在
这里见证了父辈的辛勤耕耘，感受到
了他们的坚韧和毅力。那些熟悉的背
影，那些被儿时稚嫩的我们捧读得倒
背如流的农事，都成为了村庄油画的
一部分，深深地刻印在我的心中。

日出而作，日落而息，这是村庄的
生活节奏。日子虽然平淡，但这里有

亲 人 、朋 友 和 乡 亲 邻 里 的 关 心 与 帮
衬，这里有着世外桃源一般的宁静与
和 谐 。 在 这 里 ，人 们 与 自 然 和 谐 共
生，过着简单而充实的生活。

在 这 幅 油 画 中 ，我 看 到 了 儿 时 的
欢 笑 ，看 到 了 祖 辈 们 的 背 影 ，看 到 了
炊烟袅袅的村庄，感受到了那份浓浓
的 乡 情 。 我 知 道 ，无 论 我 走 到 哪 里 ，
无 论 我 变 成 什 么 样 子 ，那 份 乡 愁 ，那
份对故乡的思念和眷恋，永远都不会
改变。它早已融入我的血液，成为我
生命的一部分。

于 是 ，我 将 村 庄 的 记 忆 和 情 感 融
入到我的生活中。我用文字描绘村庄
的风景，用画笔勾勒村庄的轮廓。我
把对故乡的思念和眷恋，涂抹成一幅
古老的油画。那是我对故乡的敬仰和
怀念，也是我对未来的期盼和希望。

村庄是一幅油画，那升腾的炊烟，
那 熟 悉 的 背 影 ，那 绿 色 的 田 野 ，都 是
我生命中最美的风景。

村庄是一幅油画
张宏宇 一个诗人写诗，是她的灵魂在归

乡。而一个诗人的语言一定是喂养在
自己心中的老马，这匹老马，也一定是
识途的。

诗人希冀正是这样信马由缰，沿着
记忆的河流慢慢往回走，她看见的事
物，我们也看见了：月华池、箭楼、摩天
岭、大单巴、李二口长城、旧高山、三屯
堡、高戏台、前铺、威鲁堡……尘世的美
好莫过于此，一个人心上的事物，最后
都变成了诗，时间再无情也带不走。

这些诗，因其真，而无邪；因其诚，
而深情。

如果说写诗是一个人在蝴蝶的引
领下独自去登山，那么，读诗就是坐在
山顶上看云。

读希冀的诗，诗刊上，网络上，字里
行间透露着云冈石窟般的真诚。

见到她的人，在甲辰春，她从雁门关
外来原平市领“梨花杯”诗歌奖，看到这
朵左云的云落在梨花丛中，就像一个诗
人回到了一首诗中，我有些理解了她的
诗中不经意间就能遇见的那个“白”字。

这白，比雪花热情，比明月低调，比
白发腼腆，比白苇子睿智……

她写“羊蹄踩醒黄土坡的春天”，她
写“油菜花举樽一路痛饮”，她写“一匹
马跟着另一匹马/一粒沙吹着另一粒
沙”，她写自己“从一个堡子到另一个堡
子/像一只灰色的麻雀”……她可以立
成一粒尘，也可以大如一尊佛，对南家
堡而言，她是一个离家多年的孩子，那
些朝闻道的油菜花、打碗花、朝阳花，那
些夕可死的地皮菜、甜苣菜、辣辣草、蒲
公英，都让她情有独钟，仿佛一滴露珠
终于找到了可以栖身的菩提叶，她的心
近乎是一座透明的水晶房子，里面有什
么，就把什么呈现在我们的眼前……

于是，在这个春天，我看见了老榆、
柽柳、古杨、山桃……在她的诗行中倔
强地生长着；看见了打短工的兄弟、掏
下水道的女人、水果摊前读书的孩子、
当扶贫干部的闺蜜……在她的诗句中
犹如汗珠般晶莹……

于是，我看见了一朵左云的云，她
的无心，她的有情，她的率性，她的千变
万化……

诚如顾城所言：你看云时很近。
是的，很近，近到南家堡村的月亮

就在我的睫毛上，近到十里河的涟漪直
接来到我的身体里。

言为心声，希冀的诗，是她的心跳
声。

这朵左云之云，在塞土之上，“一到
夜黑/就把自己也抡成一块铁”。这是
轻与重的惺惺相惜，这是人与物的彼此
相认。这心跳声，是嵇康打铁的声音，
是寒山寺的钟声来到了客船上……读
希冀的诗，也许不用眼睛，只需要耳朵
的聆听。

读完《塞土》，余音犹在，仿佛一阵
清风离去，枝头仍在颤动。

大同有恒山之高拔，亦有诗人之高
洁。

在我认识的诗人中，非默的赤子之
诗可谓空谷幽兰，有一种清净有一种雅
静，能让读过的人久久回味。而王占
斌、喙林儿、子夜、石囡、黑牙、高鹏飞、
匪马、韩众卫等一众诗人的坚持，让大
同的天空多了一些星光。

诗人希冀，则像一片干净的云，让
北岳平添了一抹诗意的胜景。

她的诗，是从生活深处掬起的一片
净土。这净土，也是她的故土。这故土
上，有她活过的每一天，有她的亲人，有
她的心头之物。她一次次写下她的母
亲，是一个女儿懂得了死能复生，懂得
了母亲就是自己的塞上明月，举头可
见，低头可思。

在诗中，她可以坦言：“在荒村，遇

见稻草人，我似一只归来的鸟。”一个人
写诗，就等于取出了隐藏的翅膀，点亮
了尘封的马灯。

在我的印象中，希冀做一朵云，或
做一只鸟，都是为了飞行。

时常在微信朋友圈看到她的消息：
去北京参加《诗刊》座谈会，去浙江参加

《中国校园文学》教师笔会……她的确
在飞，出了左云，世界就在眼前，这是一
个诗人对诗的奔赴……

中国是诗国，汉语是诗的语言。
读她的诗，知道她一直在向《诗经》

致敬，始终对唐诗青眼以待。
希冀的诗歌语言是一种不受拘束

的语言，她可以用左云的语调来说出自
己的心里话，也可以用小说的、散文的、
绘画的语言娓娓道来。也许，在她的心
中修辞只是诚的另一个替身，她以诚立
诗的努力已经让诗的种子长成了长城
脚下的葵花，举目望去，一本《塞土》籽
实饱满，与光同行。

比如这首《花线绳儿》
码在大腿上，要唾点口水
婆婆搓得麻利
红、黄、蓝、绿、粉
五色咬紧，再咬紧
最后，打一个郑重的死疙瘩
人，赤条条来，赤条条去
来去的路上，总想留些花哨的印记
就着口水，紧紧拧……
这条花线绳儿五色皆空，其中的死

疙瘩更像是一个人的心结，诗人紧紧地
拧，一片云就变成了雨，纷纷洒在尘世
上，让每一粒尘埃落定，让每一棵青草
开出花朵。

再比如这首《生进山里》：
一直相信，自己不是个异乡客
我与山里每一粒没被风尘打扰过
的尘，相认。骨子里都生着
圪针和牛羊粪味儿
请原谅我，每拐一道弯儿都要尖叫
甚至想痛哭，我失散多年的魂魄啊
原来被安放在——
一颗酸溜，青亮亮的涩里
一条河湾，流淌淌的歌里
一杆羊鞭，木讷讷的直里
一块青石，圪笨笨的爱里
诗人以十里河为镜，看见了自己并

非异乡人的身份，这是一个诗人自觉的
回归，与阮籍途穷而哭不同，希冀在即
将到来的痛哭中找到了失散多年的魂
魄，那是一颗酸溜溜被榨成了汁，那是
一块青石知道了自己原本出于蓝色的
辽阔之爱，一句“圪笨笨”，天突然亮了，
塞土突然带来了人间神话。

正如诗人所言：土圪墩，我的亲人/
像穿着灰布棉裤的爷爷……

这时候，白球鞋、蓝头巾在心中奔
跑、荡漾；这时候，劲草和羊群在塞上迎
风眺望……一个自由出入记忆里的诗
人，她的每一行诗，都是诚恳的；她的每
一年、每一月、每一天，都是有诗为证
的。

那些看似笨拙的语言，却像蠕动的
蚯蚓，让一片塞土松动了。

读诗的意义莫过于知人知面知心，
因为所有的诗人到最后都是同一个人，
所有的诗到最后都是同一首诗。

读希冀的诗，犹如观云来云往。观
云，即观自在。

序，亦是一本诗集 0 的部分，可以
忽略不计，亦可以附在每一首诗后面，
像 0 附在每一个数字后面，当然，还是
在小数点后面。

诗路就像长空万里，一朵云还要走很
长的时间。借用希冀的几行诗来结尾：

千里冰封
万里长风
我一不小心，就成为了
风流人物

一水盘桓四面桥，片云浮面数波
高。乐鱼潜底好逍遥。

沿岸凉随林隐道，摇花风展叶妖
娆。任伊消尽夏疲劳。

雷雨乍停风飒爽，
湖边芍药蕊清香。
梦闻家树蝉声噪，
塞外春秋鬓染霜。

塞北清凉地，魏都避暑宫。
清风解衣襟，时雨沐古城。
鱼儿水中戏，荷莲鸣夏虫。
何处消酷热？众宾喜大同！

一朵左云的云
韩玉光

市酒厂冲出困境的领路人耿家兴
刘昌印
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雨住云飘起，风来暑气无。
高天蓝似洗，近水绿如涂。
细看鱼虾戏，倾听鸥鸟呼。
文瀛游赏后，不再忆西湖。

浣溪沙·护城河
郭永忠

甲辰塞外消夏
溪山清远

夏都
郭继生

夏游文瀛湖
李登峰

金色年华 盛利者摄


