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新邻居
刘增元

一

从成都回来。
抵 大 同 那 天 ，我 把 成 都 的 雨 也 带

回了。好像北方的春雪是忽然间湿软
了的。

我想描述的一切都与成都的雨有
关。

成 都 三 月 的 雨 ，是 母 亲 筛 米 糠 的
竹簸箕，把豌豆苗的清气与竹笋的涩
味细细沥下来……春熙路的夜晚虽然
那么繁华，但雨一来就不一样了，万物
渐渐静下来，雨点那么轻，让你的脚步
也不得不慢一些，静一些。

敞 门 的 店 铺 ，有 摊 主 喊 你 避 雨 的
川音，雨一样绵软亲切。和我 9 岁那年
一家随母回川，亲戚乡邻喊我们到家
里做客的声音一样——“稀客来喽！”
喊罢后，就要为你煮一碗热腾腾的糖
水鸡蛋祛湿驱寒。

二

在 四 川 张 家 湾 ，雨 水 是 有 形 状
的。它们沿着青瓦屋檐垂成珠帘，母
亲蹲在檐下剥新笋，指甲盖里嵌着春
泥。我总疑心她粗糙的掌纹里藏着微
型梯田：食指是晋北南家堡旱地皲裂
的沟壑，小指蜷曲处却蓄着蜀南未说
完的梅雨。那天午后，她拔兔草归来
时，蓑衣滴落的水珠砸醒泥土里沉睡
的野豌豆，爆出嫩芽的脆响，二十年后
来叩我的窗。

18 岁 高 中 毕 业 ，我 又 随 母 亲 回
川 。 列 车 上 ，她 替 我 揩 去 车 窗 雾 气 。

玻璃映出的掌纹里，蒲公英绒毛正从
大同的煤矿飘向双桂镇的油菜花田。
母亲掏出布手绢包着的煮蚕豆，豆香
混着她虎口的苍耳气息，在绿皮车厢
里发酵成微酸的乡愁。

可惜，这乡愁是多年以后的今天，
我独自坐在飞机上，从窗口望向云朵
的那一刻才读懂，我在随身携带的小
本上写下这样的诗句：

穿过云层。我像在童年的冰面上
完成了一次漂亮的滑行
那时，还不懂故乡和异乡的区别

（选自《飞机上》）
那 时 ，我 还 是 在 母 亲 这 道 山 坡 上

无忧绽放的打碗花，还不懂一些无名
的忧伤，会像故乡的细雨一样隐隐又
绵绵。

三

急诊室的心电图像竹筛漏下的雨
脚。母亲临终前指尖悬在空中，草汁
正从指甲缝渗出墨绿的星轨。

我忽然明白她为何总在雨后攥紧
衣 角—— 那 些 未 拧 干 的 蜀 地 云 烟 ，此
刻正从奖杯底座漫上来，漫过她给我
未纳完的半只鞋垫上；漫过豌豆苗在
记忆里攀援的须蔓；漫过小时候我歪

歪 扭 扭 替 她 写 的 一 封 寄 往 家 乡 的 信
里；漫过现在我写的每一行诗中……

锦 江 水 汽 打 湿 了 领 奖 词 时 ，有 竹
笋在地下拨动时针。倒春寒从我上台
时穿着的漂亮薄衫里漏出风，裹着那
些年母亲到水库植树时，往井口担水
时打湿的裤脚凉。水晶杯壁滑落的不
是雨，是她采回兔草时，从蓝布衫袖口
抖落的狼蒿草籽——它们正在我诗行
最湿润的字句里，噼啪炸开春天。手
捧奖杯那一刻，我忍住泪水，却在心底
一遍遍呼喊：妈妈，如果你能等到这天
有多好。

四

成 都 的 雨 是 软 的 ，渗 进 杜 甫 草 堂
一条竹径的青砖缝里。草堂里昏暗的
油灯也是软的，雨的光和灯的光，更像
是杜甫诗文里“下者飘转沉塘坳”的那
一撮茅草，阐释了一种生活状态：可以
柔软，可以无奈，可以随波，但不可以
无怀无骨无爱。

杜甫，是这样的人，巴蜀大地尽是
这 样 的 人 ，我 的 母 亲 也 是 这 样 的 人 。
她和那些年众多去异地谋生的四川人
一样，成为当地人口中吃苦耐劳的代
名词。

母亲能挣一个半人的工分，母亲和
父亲一起盖起了村里的三间红瓦房，母
亲沿街卖冰棍、卖油旋、捡菜叶，母亲种
地、站柜台、打算盘、绣花、养兔……

从四川走到山西
从张家湾水田走到南家堡后山
从水渠边浣衣的小幺妹
走成干沟梁挥镰的老侉子
母亲必须有一双大脚板
她的脚印，圪坡坡上的
蒿子草一样，背着一座山
爬满另一座山

（选自《母亲有一双大脚》）

五

在 四 川 报 业 演 播 大 厅 的 领 奖 台
上，射灯亮起的刹那，我恍惚看见母亲
沾着草汁的手——那些绿渍从指缝渗
进奖杯曲面，我甚至感觉到母亲就在
台下看着我，她笑着说：妈是晓得的，
你终会替妈回一趟四川。

领 奖 台 下 的 掌 声 漫 成 潮 水 时 ，我
摸到衣兜里硬质的车票存根。那些绿
皮火车翻过的山，山顶的星光，和成都
的雨滴，都终究会在诗行里搭成通行
的梯，接回某个迷途的春分。

成都的雨，是母亲未纳完
鞋垫上的针脚
她要绣的图案，需要我
用诗行来解读
我和她隔着
一整个春天的潮湿
相拥

（选自《成都的雨》）

真是没有想到，居然有山噪鹛做
了我的邻居。

你 也 许会说，院墙外面的灌草丛
中，有一对鸟儿筑了巢，值得这样兴高
采烈吗？要知道，阳春三月，万物萌发，
天地间的氤氲之息鸟儿最先感应，于是
成双成对，繁衍后代，寻常之事而已。
是的没有错，斑鸠就在我们院子里落了
户，红尾鸲甚至在我家南房的卷柜顶子
上安了家。可我说的不是房前屋后乃
至世界各地寻常可见的麻雀呀，而是一
种中国特有的鸟儿——山噪鹛。

这种鸟儿体长大约 25厘米，全身黑
褐色，尾巴很长，这就使得它身材非常
苗条，已经算得上是中型鸣禽，还是画
眉科鸟类分布最北的一种鸟儿。这种
鸟儿害羞且胆小，栖息于山地斜坡上浓
密的灌丛中，寻常不大容易仔细观察。
它们经常成对活动，稍微弯曲的尖嘴最
善于地面刨食，夏季以昆虫为主食，冬
天则以植物种子、草根充饥。我认识山
噪鹛，最初是在农贸市场上，隔着鸟贩
子肮脏的铁笼子，我看到它修长的身
姿，很有些不情愿地在笼子里窜来窜
去。老实说，开始我也没怎么注意它，
但一声浑厚、嘹亮、婉转而富于音韵的
鸣叫，使我止步不前，仔细辨认，识得卖
鸟人所说的“灰串子”，正是大名鼎鼎的
山噪鹛。如今在我院外崖畔上灌丛里
隐藏的一对鸟儿，那嘹亮的鸣叫声，不
用看清身影，就能断定它们是著名歌唱
家画眉鸟的本家山噪鹛无疑了。

为了弄清楚这对山噪鹛是准备常
住天赐沟养儿育女，还是仅仅小憩一
番 ，我 攀 上 崖 畔 ，想 寻 找 到 它 们 的 窝
巢。多年来，这一带没有出现过像样
的鸣禽，我所听闻到值得欣赏的歌声
只有两种，一种是尖细清脆的红尾鸲，
一种是婉转清晰的凤头百灵，却都不

及山噪鹛嘹亮且浑厚的歌声那么有穿
透力。崖畔上生长着繁茂的柠条和沙
棘，还有虬枝盘曲的枸杞，正是山噪鹛
理想的家园。我半躺在农人去年堆积
的玉米秸秆垛上，一边欣赏田野的春
光 ，一 边 等 着 我 希 望 看 到 的 景 象 出
现 。 其 实 所 有 鸟 类 的 窝 巢 都 不 难 寻
找，只不过我们心浮气躁，急于求成，
往往事与愿违罢了。

山噪鹛终于现身了。当然，得以最
先发现它的，还是它那寒冬储备的激情
的释放。看不到它在哪里，只听到柠条
丛中高亢嘹亮的歌声，穿透密密实实的
灌草，回荡在旷野上。我一动不动，好
在灰狗被我骗了，没跟上来。我是先进
村子绕了一个大圈再攀上崖畔来的，灰
狗有时候胆小如鼠，从来不敢独自进
村。如果那家伙跟了来，咋咋呼呼地老
想表现自己的威猛，山噪鹛就别想观望
了。前面说过，这种鸟儿胆怯而机敏，
平时隐匿于茂密的灌木丛中，或在枝条
间跳跃、穿飞和栖息，寻常不易接近，这
次我离得它有些近了，所以除了眼皮其
余一动不敢动。好在这种鸟儿没有多
少耐性，跳上枝头鸣唱一番，就不声不
响飞向不远处的另一处灌丛。我悄悄
跟上去，还是被发现了，它一声不吭飞
上枝头，后面跟着另一只鸟儿。

我来到灌丛旁边，两只鸟儿又窜
上另一处灌丛，即刻回转身子向我抱
怨。这套把戏太套路了，我没有理会
它们的抗议，分开灌木丛，仔细寻找。
这时山噪鹛的抗议升了级，叫声变得
粗鲁尖利。而同时，在茂密灌丛中，在
柠条分叉的地方，一个浅杯状的精致
鸟巢就出现在我的面前，里面有三枚
鲜亮得像宝石一样的蓝色鸟卵。

这么说，山噪鹛还真是成了我的
邻居了。

成 都 的 雨
希冀

2024 年 8 月 17 日，按照县乡煤矿采
空区整体搬迁要求，我和四叔及几个叔
伯兄弟一起回村，在拆除旧房的表格上
签字。之后，见证了老院拆除的全过
程。那台小型钩机从我小时候居住过
的那间倒塌了后墙的西房直接开进院
子里，铲臂挥动，没几下就将 5间正房的
残墙及门窗给摊平了，随后又移动着笨
拙的身躯向东房开去……四叔望着慢
慢消失的老屋，喊我们自家兄弟：“走
吧！快甭看了！”可他转过身时，眼里却
满含着泪水……我想，四叔让我们赶快
离开，是他自己不想在那里眼睁睁地看
着老院、老屋在眼前消失吧，因为那里
有他更多的童年记忆和更深厚的情感。

老屋在左云县马道头乡潘家窑村，
村民的院落大部分是在一个北高南低
的阳坡上。村里的人们按照村中那座
庙的位置确定方位，比如我家在庙西，
我们一直把自己居住的地方叫“西头”，
有了“西头”当然还有“东头”“东梁”等
居住地的划分。我家的老院整体呈四
方形，是一座典型的北方民居，正房 5间

（西面 2 间属我爷爷名下，东面 3 间属我
大爷爷名下），坐落在一个约 1米高的台
基上，东房 5 间半，我大奶奶居住半间
的，我叔叔养牲畜用 1间，放草料及杂房
用 1 间（属我四爷爷名下），最南面的 2
间，1 间里面有一盘大磨，那就是磨房
了 ，另 外 1 间 是 我 父 亲 弟 兄 们 喂 羊 用
的。西房 5 间，住人的 3 间，最南的 2 间

（属我四爷爷名下）是我父亲弟兄们放
置草料和杂物的，西南角是厕所，厕所
院墙外面有一个 3米见方类似现在的垃
圾池，平时每家烧的煤灰、羊粪、垃圾等
都倒在里面，到春种时，把里面的东西
掏出来，滤粪时混在粪里可用作肥料。
东南面原来是一小片菜地。老屋的墙
大部分用的土坯，只有 5间正房是“砖挂
面”，中间用土坯填充，根基是本地的砂
石，房顶是当地典型的石灰抹顶。因为
潘家窑村当地到处都是青石蛋，用青石
烧石灰是当地人们起房盖屋的首选。
就地取材，物尽其用，也是老祖宗根据
各自的生活环境遗留下的生活习惯。
唯有朝南开的大门楼建得还算精美，通
体青砖砌墙，两出檐，进深 5 米，门头一
对户对，外面的柱子上还有精美的砖
雕，两扇厚实的木大门上面用铁钉嵌着

几块铁条。院中间还修起一座花坛，每
到夏秋两季，花池里种植的各种花卉相
继开放，我们种过像牡丹花一样的萝卜
花、扫帚梅、小菊花等，给整个小院增添
了些许艳丽的色彩。

祖辈的大院生活

我爷爷那一代兄弟四人，除三爷爷
年轻时在煤窑挖煤出了意外不幸去世
外，其他兄弟三人均在这个大院成家立
业，繁衍子嗣。那时候，一直是由我大
爷爷当家，过着大家族集体生活。我爷
爷主要是外出在别的村当长工，四爷爷
在本村打短工，大爷爷负责耕种自己家
的土地和料理家务。我的大爷爷和四
爷爷住正房，我爷爷住西房兼伙房。据
我父亲讲，他小时候就是住在西房兼伙
房，冬天，一大家子人到了点儿都去吃
饭，这个走了那个进去了，门窗还不严
实，再加上没钱也没有安置个火炉，被
子又破又薄，一晚上冻得睡不着；到了
夏秋两季，天气也热了，可伙房每天要
做三顿饭，把炕烧得烫手，躺在炕上烫
得不停地翻身，再加上当时卫生条件也
不好，人多进出频繁，苍蝇乱飞，臭虫乱
窜，扰人心烦，正常入睡更难。就是这
样艰苦的日子，也培育了我父辈七个男
孩二个女孩，成为一个人丁兴旺的大家
族。

父辈的大院生活

我父亲这一代，在这个大院生活时
间最长，也是人口最多、生活最困难的
时候。据我父亲讲，他小时候由于自家
的土地数量少且地质不好，每年打的粮
食根本不够一大家子人口吃，过着缺衣
少食的生活。那时，我大爷爷家育有两
个女儿一个男孩（是我爷爷过继的，我
们称叔叔），我爷爷四个儿子一个女儿

（寄奶后未要回），我四爷爷两个儿子。
女儿外嫁，男儿当婚，原来爷爷辈兄弟
四人到父辈兄弟七人，兄弟七人相继成
家，让大院变得更加拥挤，但大院的人

气更旺了。
我父亲是他这一辈男性中最大的，

兄弟四人相继成家，按祖辈分到我爷爷
名下的房子也不多，我父亲成家时住在
正房西两间，我二叔、三叔两家在西下
房，每家一间半，到我四叔成家时已没
有房子了，在我父亲的倡导下，兄弟四
人自己动手，齐心协力，挖土制坯，起石
头，烧石灰，自己实在做不了的活计就
请匠人来帮忙，终于在院东南角原来的
那片菜地碹起 2 间窑房，这也成了我四
叔的婚房。那时我的奶奶还活着，我四
叔和我奶奶就住在新碹起的窑里。兄
弟四人碹窑也落下不少饥荒，也是为了
我四叔成家，我父亲兄弟四人对原来住
的房进行了重新分配，住大一点房还要
平摊一点钱。后来，随着各家经济条件
逐渐转好，我的父亲还给各家都画了墙
围，锅台上面画一幅大的，有“富贵牡
丹”“前程似锦”“花好月圆”等图案，炕
墙上画月季花、牡丹花，还有小桥、流水
图，边上画的勾连万字纹立体感非常
强，当时也让全村的村民“眼红”不已。

我读小学的时候，二叔在村东梁批
宅基地盖起了三间平房，搬出大院，我
三叔也根据当时的政策办理了农转非
搬离大院，我们的住宿条件大为改善；
我四叔一直住着自己的窑房，我的叔叔
一直在正房坚守祖业。在二叔、三叔搬
走以前，大院里生活着 5 家人家共有 29
口人，这是大院里的人口鼎盛时期，当
然也是住房条件最紧张的时期，但也是
大院里的孩子们最热闹的时候。孩子
们经常端着饭碗这家出来那家进去，吃
完饭相互叫喊着名字出去玩耍。给我
印象最深的事，是每年春节垒旺火，每
家出一箩筐炭，在花池北面垒一个大旺
火，我父亲兄弟四人用一下午时间才能
垒好，再用剩下的碎炭块在花池南面正
对着院大门的地方垒一个小一点的旺
火，垒好后等到天一黑就点燃，孩子们
从年三十晚上点燃小旺火后就围着小
旺火玩耍，冷了就跑到小旺火跟前烤一

烤手，烤得不冷了就再去玩，这也让附
近 大 院 的 同 龄 孩 子 们 羡 慕 不 已 。 到
1984 年我家和四叔家一起搬进县城，整
个大院只剩下我叔叔一家，又过了几年
叔叔也搬走，整个大院逐渐荒芜了。大
院境况一年不如一年，先是大门倒塌，
窑房塌顶，后来是西南房倒塌，西北房
倒塌，五间正房塌顶……

我们这一辈的大院生活

我哥作为我们这一代中的老大，是
上世纪 60 年代出生的，他虽然 18 岁就
离开老家到省城工作、生活，但他还是
遵循父命，从太原回到老屋举行婚礼，
他是我们这一辈唯一在这个大院举行
婚礼的，我的大嫂也成为郑家第四代的
第一个新媳妇，在这个大院的老屋度过
了令她终生难忘的新婚“蜜月”。老院
出生、老屋成婚，我哥对这座老院有着
更深刻的印象和更多的留恋。每次从
太原回来，他只要有时间就想领上孩子
们回村看一看，照几张照片。

还有一件令人难忘的事。那时候
每天放学回家，母亲就让坐在小板凳上
煽火，本来在学校已蹦跶了一上午，回
到家饭却没熟，还得坐在那里拉风箱，
呼嗒，呼嗒，呼嗒……当时觉得那声音
简直就是最难听的声音了，有时还会因
消极怠工招骂，直到有了手摇鼓风机才
彻底解放。这也是我们这一代人共有
的经历吧，每每和同龄人聊起煽火的
事，大家都有同感。

再后来弟兄们相继搬离，成家也就
都不在这个院子了，对老院、老屋的情
感有些许减弱，只是偶尔回去看一看，
站在各自曾经住过的老屋前留个影，和
孩子们讲一讲曾经的过往，我想老院、
老屋对大部分弟兄来说都成了一种回
忆和梦中的一个小片断了。再往后，随
着老院的彻底拆除，想回村看一看老
院、老屋也成了泡影和奢望，再也无处
追寻儿时的那种气息与温暖了……

老屋里的故事，随着老屋的消失随
风而去。

老屋里的亲情，随着老人们的离去
变成回忆。

老屋，老院，也成为我们这一辈人
难以抹去的一丝记忆和难以割舍的一
缕乡愁……

20 世纪 80 年代初，我从雁崖矿调
到大同市酒厂办公室，听人说周保于
1955 年参加全国青年社会主义建设积
极分子大会，受到了毛主席和周总理
的亲切接见。这么重要的事情，让曾
从事 7 年新闻报道工作的我产生了极
大的兴趣。我曾几次采访过他，但他
很少谈论过往的那些事，只是憨厚地
笑着说：“能被毛主席和周总理接见并
合影留念，是我这一生最大的荣幸。”

周保 1952 年一参加工作正赶上大
同市酒厂建厂，1953 年酒厂建成投产
后，他成为一名酿酒工。当时国家百
废待兴，酿酒用的粮食非常紧缺，一般
是按照 45%的出酒率给酒厂拨粮，每个
班 900 公 斤 粮 食 。 同 时 ，国 家 还 提 倡

“无粮造酒”，一是用果类造酒，二是投
入原粮要少，出酒率要高。作为酿酒
工 的 周 保 成 天 琢 磨 着 如 何 提 高 出 酒
率，简直到了痴迷的程度。一次他在
发酵醅作业中一时出神，不小心滑下
两米多深的发酵池中，身上沾满了发
酵醅的控浆水，他看着脏兮兮的两手，
下意识地闻了闻手上的污物后哈哈大
笑，原来他闻到了控浆水中有微微的
酒香味。他如获至宝，即刻意识到这
些以前被抛弃了的发酵醅控浆水中含
有微量的酒成分，若把这些水收集起
来 再 次 蒸 馏 ，一 定 可 以 提 高 出 酒 率 。
从发酵池上来后，他立即向大技师说
明 了 自 己 的 想 法 ，得 到 同 事 们 的 认
可。在那些日子里，工人们下班后，他
就在白酒车间爬上爬下回收控浆水，
生产时将收集起来的控浆水拌入待蒸
馏醅中进行复蒸，使出酒率有了明显
的提高。有人算过账，周保收集控浆
水每月给他们这个生产班增加了上百
斤的白酒（酒精含量为 65 度）。这一举
措得到了厂领导的高度重视，并在全
厂 14 个白酒生产班进行推广，每年可
增产白酒 8400 公斤，节约用粮 21000 公
斤。这一消息传出后，周边酒厂纷纷
过来学习取经，也带来非常大的社会
效益。尤其是 1955 年 9 月 20 日至 28 日
参加第一次全国青年社会主义建设积

极分子大会后，周保的先进事迹和先
进经验在全国同行业得到了推广，许
多单位邀请周保作经验介绍。同时，
大同市酒厂党支部也作出了“向周保
同志学习”的决定，全厂掀起了学先进
赶先进的热潮，对推动企业的发展起
到了积极的作用。

周保被提拔成白酒大技师后，工
作更加勤勤恳恳。他坚持辅料清蒸、
低温发酵等一系列科学操作措施，并
将蒸馏时在甑锅周围用发酵醅密封改
为黄泥密封，不仅降低了成本，而且还
提高了产量。多年来，周保带的白酒
生产班在全厂一直处于领先的地位。
1960 年 ，他 被 评 为“ 山 西 省 先 进 生 产
者”。

20 世纪 60 年代初，大同市酒厂为
度过困难时期，承揽了加工硼砂业务，
周保下班后，主动参加了三年的义务
劳动。1968 年酒厂开始土法上马生产
啤酒，周保又利用业余时间往发酵洞
里背冰、抬麦汁。1971 年酒厂党支部
决定新建啤酒酿造车间和灌装车间，
他冒着严寒早晚忙碌在工地上，人们
称赞说“周保是走在时间前头的人”。

1972 年大同市酒厂决定让周保带
领 13 名职工去河北省宣化钟楼啤酒厂
学习，这一任务对他来说是一个艰难
的新课题，一切都需从头学起。周保
一点都不敢松懈，他和同伴们一起跟
班劳动学习，每个工序、每个环节都不
放过。通过两个月的认真学习，他带
回了丰硕的成果。1973 年 6 月大同市
酒厂正式生产瓶装云冈啤酒，周保被
指定为啤酒生产负责人，后被任命为
啤酒车间主任。他带领车间职工严格
工艺管理，生产出了口味纯正、清爽可
口的云冈啤酒，深受消费者的青睐。

周保虽已离世多年，但大同市酒
厂的老职工还常常谈论起他，他匠心
酿酒的严谨工作作风给人们留下了深
刻的印象。

（《大同工业史》编纂办公室供稿，
欢迎社会各界赐稿，来稿请发至平城
书院邮箱：pcsy22@163.com）

隔水乡间日色新，
幽园曲径远风尘。
民丰物阜多奇士，
人杰地灵少混邻。

天外六棱浮霁雪，
家中五谷涌琦珍。
闲来歌舞明心事，
唱彻云霄酬上宾。

老屋，老院
郑建国
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摄 “匠心”酿酒师周保

刘昌印

参加阳高秋林村民俗文化节有感
任义

六棱山下远人家，
二月东风绿草芽。

料峭春寒犹未止，
流云不阻俏年华。

（一）

轻车俗客上秋林，
岭雪明窗闻素琴。

七八佳人山下舞，
老夫又发少年心。

（二）

（三）


