



母亲掌心的课堂

父亲故去，最小的姐姐也出嫁之后，家里便只剩我与母亲相伴度日。某个微凉的午后，厨房里光线沉静，母亲忽然唤我到案板前，神色郑重：“来，我教你发面蒸馒头。这手艺，不能丢了。”她舀出雪白的面粉，在那个已用了快二十年的搪瓷盆里堆成小山，又把提前泡发成糊状的小一碗倒了进去。母亲边慢慢注入温水，边用粗糙的手指在面粉中灵巧地划圈、搅拌，细小的絮状物渐渐抱团。“水要一点点加，心不能急。”母亲低声说，“面有灵性，急了它就‘伤’了，蒸出来不暄腾。”絮状物在她手下被反复揉压，逐渐融合成一个略显粗糙的面团。

等盆口覆上锅盖大概两小时后，真正的考验——兑碱环节到了。母亲捏起一小撮碱面儿，均匀撒在面团上，然后把气泡满身的面从盆的周边往里收拢，再用力揉搓。面团在她手下发出沉闷的“噗噗”声。“听声儿，”她示意我靠近，“声音‘piā piā piā’的，软塌塌，那是碱不够，面没精神，蒸出来是僵疙瘩，还泛酸；要揉到‘嘣嘣’这样响，脆生生的，才说明碱饱了。”我屏息尝试，笨拙地学着拍打、倾听。第一次，声音沉闷无力，母亲不言语，只让我再揉。终于，在几次拍击后，面团回应出几近清脆的一声，母亲眼里闪过一丝光亮：“好了！”

馒头出锅的瞬间，蒸汽裹挟着浓郁的碱香扑面而来。那馒头蓬得如同云朵，洁白细腻。母亲凝视着那蒸腾的热气，眼中含泪，嘴角却弯起欣慰的弧度：“好，好……”我似乎感到，这碱香是粮食的本体，是过日子的分寸。碱多了，馒头发黄是糟蹋，碱少了是发酸是委屈。记得母亲之前说过，姥爷那会儿饿得前胸贴后背，能有口没盐的酸窝头，就是上苍恩了。如今，能蒸出这样暄乎白净的馒头，知足，知足啊……她的泪水里，映着物质匮乏年代里，人们对食物那份极其克制的珍惜。

后来，她又教我做拉条子。盐量的精准，打絮的均匀，“三揉三醒”的耐心等待，盘剂子的巧劲，扯面的力道与节奏……“盐是面的骨，没它，面就立不住，软塌塌。”母亲引着我的手，将醒好的面团切成粗条，再搓成细长条，盘成

麦 香

丁万兵

蚊香状。我学着她的样子，两手揪住剂子两端，小心翼翼地向外拉伸，力道稍有不均，“啪”的一声轻响，面条应声而断。母亲不恼，接过断头，手指灵巧地一捻一接：“用力要匀，心要静，像对待活物。这面啊，你敬它一分力，它还你十分韧。”在她的耐心调教下，那顽劣的面团在我手中竟也渐渐变得柔韧听话，一扯即长，细白均匀。母亲欣慰点头：“好好学，这手上功夫，是妻子给的饭碗，是吃不着的底气。”

年节时，日子开始一天天好起来的哥哥姐姐轮流包饺子，热闹如竞赛。嫂子是擀皮好手，她教我：“手腕要活，像转陀螺，力道要匀，中间稍微厚一点儿，边上要薄。”起初，我擀的皮子厚薄不匀，不是中间鼓包就是边缘破裂，引得家人哄堂大笑。嫂子不厌其烦，教我如何把握掌心压着擀面杖的力道还有幅度。这面啊，你敬它一分力，它还你十分韧。”在她的耐心调教下，那顽劣的面团在我手中竟也渐渐变得柔韧听话，一扯即长，细白均匀。母亲欣慰点头：“好好学，这手上功夫，是妻子给的饭碗，是吃不着的底气。”

为创作一部情景剧，我近日寻访至昌吉州奇台县半截沟镇的腰站子村。此地倚靠天山，曾是丝路古驿。村落不大，四百余户人家，却将麦子的文章做到极致。

村委会走廊里展示的轨迹令人动容：自2009年党总支领办丰裕合作社始，土地集约经营如滚雪球般扩展至18万亩。2017年“腰站子”品牌诞生，有机面粉等产品斩获中欧双重认证。2019年丰驿文旅公司成立，“小麦博物馆”与麦田公园应运而生。三产融合如饱满麦穗，村民收入逐年递增。

漫步村中，恍若踏入麦香构筑的国度。走进村小麦博物馆，播种耧、木犁、麦种……村里的老物件，企业的新包装，全是麦子的气息，让人在腰站子村昔日乡愁与今日辉煌中往来穿梭。博物馆内，陈列着千年前的碳化麦粒，黝黑细小，静默诉说着远古的沧桑。与之形成强烈对比的，是巨大的智能联合收割机模型，银光闪闪，充满力量感。一位头发花白的老农，带着小孙子驻足于此。他颤巍巍的手指轻抚过玻璃展柜下的碳化麦粒，又望向那钢铁巨兽，眼中闪烁着复杂的光芒：“这铁家伙，一天能收多少地？真不敢想！”身旁一位穿着“腰站子”文化衫的年轻姑娘——后来得知是回乡创业的大学生“村官”——热情地接话：“爷爷，这就是科技的力量！咱们现在种麦子，用卫星看长势，用无人机施肥洒药，这收割机一天能干几百亩呢！产量高，品质更好，就是您手里那麦粒的‘金疙瘩’后代！”老人听着，布满皱纹的脸上绽开豁牙的笑容，连声说“好，好！”

走出“麦博”，一条长长的“星光大道”直通村外。尽头是请专业设计公司做的漂亮的门楼，两侧是麦穗，一派丰收喜气。

在电商直播间，正遇到这位大学生“村官”主播。她面对镜头，手捧一袋有机面粉和一盒麦芯挂面，语速轻快，充满自豪：“家人们看！这是我们腰站子有

机麦田的精华，麦香纯正，营养丰富！煮豌面，那汤都是清甜的！点击下方链接……”直播间背景的大屏幕上，画面不断切换：有金黄的麦田，有村干部在村民议事会上与大家热烈讨论的场景，还有唐培科书记对着镜头，笑谈创业初期的艰难与坚持：“当时就一个念头，这么好的地，这么好的乡亲，不种出点名堂，对不起祖宗，更对不起子孙！”他曾说，“要说‘村宝’，首先还得是麦子。麦田公园、麦宝乐园、小麦博物馆、小麦门楼，都和麦子有关，但最重要的‘村宝’，当数和我们一起耕耘发展小麦产业的这些可爱的年轻人。”屏幕内外，村民的自豪感与奋斗精神相互激荡。

麦田公园里，起伏的绿浪温柔迎接天山投下的影子，几个孩子在田埂上追逐嬉戏，笑声清脆。连民宿的招牌，也巧妙弯成麦穗的形状，与远山麦田遥相呼应。分红现场，那位豁牙的老农捏着崭新的钞票，脸上的笑容比阳光更灿烂，皱纹里抖落的，是比麦粒更饱满的金色满足。唐培科书记与他的同道们，不仅令村民的饭碗盛满自家沃土长出的、带着尊严的麦粒，更将这份古老的麦香，酿成了文明、善治、宜居的金色名片，让一个村庄在新时代焕发出夺目光彩。土地厚赠，人心深耕——麦子在此，真正生长出了人的尊严与村庄的光辉。

夜宿村中民宿，凌晨恍惚醒来，窗外一座保留完好的老磨坊竟透出微光。推门轻探，石磨悠悠转动，新收获的麦粒正被缓缓碾轧，细白的面粉如初雪般静静飘落，在昏黄的灯光下弥漫开最原始、最浓郁的麦香。瞬间，记忆奔涌：母亲拍打面团那“嘣嘣”的清脆声响，昌吉小吃街烤箱里火烧饱满、焦香四溢的欢腾，麦田公园无垠绿浪在风中起伏的沙沙声……这来自不同时空的声音与气息，蓦然交汇于心。

麦香，是无数双像母亲那样粗糙或柔滑的手掌，对大地虔诚的摩挲与创造；是石磨的低沉吟唱与智能钢碾的轰鸣跨越时空的深沉合奏；是像腰站子这样，用科技唤醒土地潜力、用智慧重塑乡村价值的时代强音。这悠远而醇厚的气息，终究是天地人三者共融的一缕精魂，是生命在耕耘与吞咽之间，所发出的最古老、最安稳也最昂扬的呼吸——它承载着温饱的基石，更升华为对美好生活永不停歇的追索，在每一粒麦、每一碗面、每一个奋斗的笑容里，绵延不绝。

盛夏，花会沿路绽放

吕存

蝉鸣奏响盛夏的乐章，灼热的气息在空气中弥漫。不同于春的羞怯、秋的沉静，盛夏的热烈是毫无保留的，它把天空染成最澄澈的蓝，把云朵晒成蓬松的棉絮，更让花事翻开新的篇章，那些藏在路边、街角、河畔的花朵悄然绽放，成为这个季节最动人的路标。

月季在清晨的街角迫不及待地舒展了花瓣。它们的脸颊泛着粉白、鹅黄、绯红的光晕，层层叠叠地铺满水面。晚风吹过，荷叶轻轻摇晃，叶面上的水珠滚落进青草里，溅起细碎的清香。晨练的老人牵着小狗从花旁走过，小狗总要停下来，鼻尖在花丛中轻轻嗅闻，仿佛在与这清晨的芬芳交换秘密。卖早点的摊贩支起遮阳伞，蒸笼里的热气袅袅升腾，与花香缠绕在一起，让街角弥漫着生活的暖意。这时你会发现，盛夏的花从不是孤芳自赏的，它们早已把自己的气息，揉进了人间烟火里。

柏油路被正午的阳光晒得发烫，空气里浮动着燥热的因子。酷热难耐的时段，道路两旁的紫薇却开得正盛。它们不像月季那样簇拥在低矮的花丛里，而是把花朵缀满枝头，从树干到树梢，密密匝匝的花穗像点燃的火把，又像打翻的胭脂盒，把粉的、紫的、红的色彩泼洒在绿叶间。行人们撑着遮阳伞匆匆走过，目光却总会被这热烈的花树吸引，脚步也不自觉放慢。偶有微风吹过，紫薇花瓣便像蝴蝶般簌簌飘落，在地面上铺出一层柔软的花毯。骑车的少年驶过，车轮碾过花瓣的声音轻得像叹息，而留在身后的，是一路淡淡的花香，仿佛连炎热都被这花香冲淡了部分。

盛夏的路，从来都不是单调的。从清晨到深夜，从街角到河畔，那些盛开的花朵就像一个个温柔的路标，指引着人们在炎热中寻找清凉，在忙碌中感受诗意。它们或许平凡，只是路边随处可见的草木；它们或许短暂，一朵花的花期不过寥寥数日。可正是这一朵接一朵、一片连一片的盛放，让盛夏有了最生动的模样。

走在盛夏的路上，你永远不必担心前路寂寥。因为只要继续向前，总会有新的花朵在转角等待，总会有新的芬芳在风中弥漫。就像生命中的每一段旅程，那些看似平凡的日子里，总会有不期而遇的美好，像盛夏的花一样，沿路盛放。

云中撷秀（三首）

魏国军

大同火山群：大地的脉搏

三十多座火山丘，星罗棋布
远古的炽热，在这里凝固
金山的“炼丹炉”，神秘的归宿
熔岩隧道，藏着地球的情书
黄土高原上，独特的音符
地壳运动的力，雕塑的艺术
站在山口，感受风的轻抚
那是岁月的呼吸，历史的倾诉
曾经的滚烫，如今化为静穆
绿色的植被，温柔地安抚
这华北大地的奇迹，引人驻足
聆听大地心跳，解开时光迷雾

土林：大自然的雕塑

风雨的刻刀，雕琢土林的模样
千万年时光，留下奇幻画廊
土柱、土墙，似古堡在守望
岁月的风沙，写满沧桑诗行
流水的画笔，绘出沟壑悠长

莲

赵文新

从诗文中取出一粒朱砂
晕染了池塘
亮丽了亭亭的荷花
尖尖的箭芽
是朝天的朱笔

铁质胶结层，晕染时光印章
走进土林，宛如走进梦之乡
亦真亦幻的氛围，将神秘裹藏
大自然的鬼斧，艺术的绝响
独特的地貌，惊艳世人目光
每一处纹理，都是故事一章
在寂静中，等待知音来访

采凉山：清凉的守望

采凉山，绿色的屏，清凉的乡
山峦起伏，似巨龙卧于塞上
茂密的森林，是大地的盛装
清风徐来，奏响自然的乐章
山顶的云雾，如梦幻的霓裳
遮蔽着山的秘密，引人遐想
漫步其间，忘却尘世的匆忙
沉醉在这，宁静的自然天堂
飞鸟欢歌，野花恣意地绽放
溪水潺潺，诉说着岁月安详
在这片净土，心灵得到滋养
采凉山，是心中的诗与远方

是攀紧的粉拳

一定有蜻蜓的图画
绽放在炎炎的夏
站在淤泥中的根
接天的叶
重复的意象让名字结成了疤
莲蓬、莲柄、莲蓬、莲子
都是一家
地下藕节的托举
才有卷舒天真共天涯

随着大同铁路货运量不断攀升，运输地位逐年提高，为了把京包、北同蒲两条线路的“散兵游勇”整合归集起来，1961年10月1日，大同车务段正式挂牌成立。

建段时的管辖范围为：京包线大洋河一大同东、古店站，北同蒲线平旺一神头站、云冈站，共设有31个中间站和独立站，还担负着大同一乔村的客运业务和张家口南一大同一朔县的货运业务。

建段时的第一任段长是李景荣。他带领全段职工克服重重困难，白手起家，使最初的基本工作开始了正常运转。1963年4月太原铁路局撤销，大同办事处升格为大同铁路分局，划归北京铁路局管理。家父王裕明是1963年5月被调往大同车务段当第二任段长的。大同车务段是大同铁路分局货运量和运输收入的“老三”，仅次于平朔和大同。因父亲曾在大同站、口泉站历练过，是组织运输生产的行家里手，上级就让父亲到组建不久的车务段任职。父亲只有在大站工作的经验，面对这个新建段线长、点多、面广、设备陈旧、人员文化素质较低等现状还是有些头疼的。想要打造一支半军事化的铁路职工队伍，必须采取整章建制规定矩、强化管理、整顿劳动纪律等硬性措施才能奏效。

父亲在严抓劳动纪律的同时，狠抓

父亲在大同车务段的二三事

王瑛

安全生产。安全是铁路运输的生命线，必须以“零容忍”的态度守住安全底线。运输生产再辉煌，客货运营收入再高，一出事故，一切清零。段内的京包线上有一个大高坪四等站，1958年就因火车冒进信号造成两列货车正面相撞，损失惨重，父亲经常拿出这个案例对中间站的站长进行警示教育，还把中间站的站长召集起来进行轮训，从严要求，从严管理，培养严细作风。制订《落实安全标准化考核手册》，凡干部人手一册，逐日填写，对标落实，让他们有岗必有责，有责必担当。每年年初，段长还要和中间站的站长签订“安全运输责任书”，年底对照落实情况，对落实好的站长给予表彰奖励，安全上出了问题的给予处罚，做到奖罚分明、奖优罚劣，使中间站长真正成为安全运输生产的“承重墙”和“压舱石”。

为了全段的持续安全，父亲马不停蹄地基层、跑站点、搞调研、抓典型，用两个月时间把31个车站跑了一遍，做到了人员清、底数清、设备清、问题

清。他在基层的调研中还发现了柴沟堡站这个安全生产的典型。柴沟堡站是大铁分局的东大门，为客货兼办的三等站，从1949年10月1日起到1963年9月30日安全运输生产达5110天。柴沟堡站的经验就是“班子硬、安全紧、干劲足、觉悟高、团结好”。这个典型案例在全段推广开来后以点带面，标杆示范，后来在分局、路局推广开来，截止到2001年，这个站安全生产达到1万天以上，成为全国铁路的典型，《人民铁道报》还做了专题报道，标题是《身在中间站，绝不站中间》。中间站有典型，个人也有安全生产标兵，如天镇站的扳道员王天舜从入职后严格把关，认真负责，把事故苗头消灭在萌芽里，1962年被评为“山西省先进生产者”，成为“在岗一分钟、负责六十秒”的主人翁模范榜样。

段领导班子每月要组织一次安全分析会，逐站分析，澄清问题，确定重点，制定措施，分头落实。补齐短板，解决后半夜远站点夜班睡觉的问题，进行安全重点检查。坚持“安全第一”思想教育常

抓不懈、常讲不忘，深入人心，使安全生产运输达到有序可控，实现站点平安，全段平安，岁岁实现安全年。

在父亲任职期间，还重点抓紧了职工的文化培训学习。建段初期，全段没有一个中专生，生产一线职工文盲、半文盲占60%以上。一个职工不识字，怎么能读懂规章制度，怎么能做到安全生产？于是全段开办了多层次、灵活机动的各种文化学习班和培训班、自习室等，这都是文化的“加油站”，是文盲的进“扫盲班”、半文盲的进“提高班”。开办夜校、职校、星期天学校等，从中小学请来老师讲课，职工的学习热情空前高涨。经过几年的文化学习，“文盲”的帽子被摘掉，半文盲的文化水平得以提高。有了文化，读书看报、学习规章制度就容易多了。

“关心职工生活，千方百计为职工排忧解难”是父亲的一贯思想。职工没有后顾之忧了，才能全身心扑在安全生产上，激发出工作上的热情和积极性。父亲始终认为，加强安全生产，关心职工生活，坚持这两个轮子一起

转、一样大，才能使全段的工作持续稳定，上台阶、创佳绩，缺一不可。

段里把救济困难职工的生活提上议事日程。运转车长王天杰抚养人口多，生活很困难，父亲就让工会设卡立簿，精准扶助，使其子女无一辍学，都读完高中。有一名职工10岁的儿子患有白血病，进京就医治疗费用不菲无力支付。父亲就带头捐款，全段干部职工纷纷响应，解决了这名职工的燃眉之急，挽救了孩子的生命。

为尽力解决职工两地分居的问题，父亲责成人事主任李崇民办理此事。据李主任后来回忆，经他手就解决了十几位职工的两地分居问题。总之，“感情上亲近职工，作风上联系职工，福利上优先职工，任何时候都笑脸面对职工”，这样一个有“风正、气顺、人和、劲足、心齐”良好风段的车务段就脱颖而出，亮相全局。

父亲任职期间，使全段各项工作走在全局的前列，为车务段可持续的长远发展注入活力，打下坚实的基础，铺平了前进的道路。

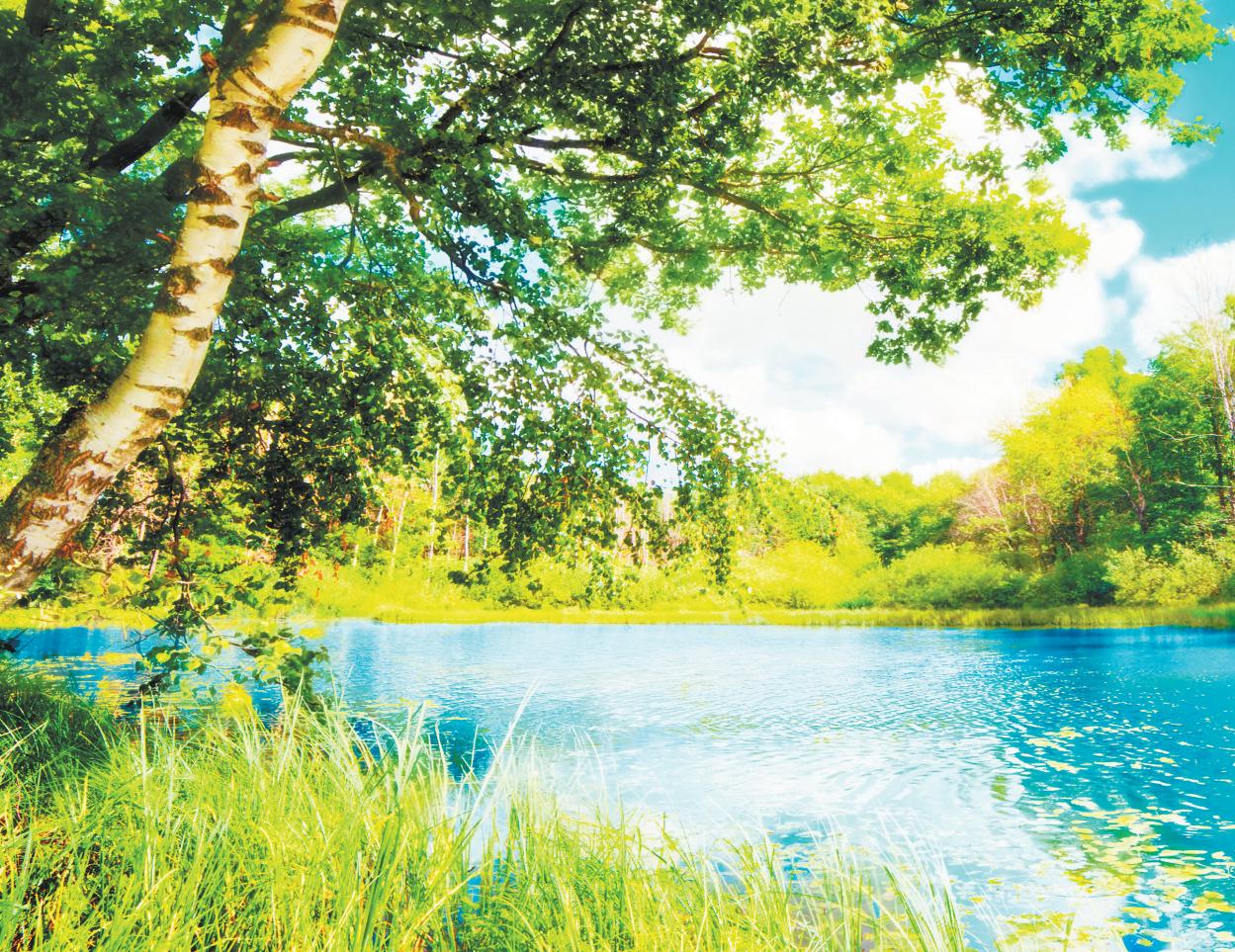
至此，父亲在大同铁路的三家一线重点运输单位都历练了一遍，他的业务能力不断精进，游刃有余，成了名副其实的铁路运输的组织者和指导者。上级也知人善任，1980年父亲被任命为大同铁路分局主管运输安全的副局长，直至1988年离职休养，职场生涯才画上圆满的句号。

2001年10月1日大同车务段庆祝建段40周年编写的《迈向新世纪的大同车务段》史对父亲的简要评语是：

“克服设备陈旧、人员文化素质低下等诸多困难，整章建制，从严抓管理，加强运输组织，强化安全生产，为大同车务段的发展作出了积极的贡献。”

（《大同工业史》编纂办公室供稿，欢迎社会各界赐稿，来稿请发至平城书院邮箱：pcsy22@163.com）

大同工业·那些难忘的人和事



李海波摄