



木兰,从何处走向世界

杨刚

“五言之贍,极于焦仲卿妻;杂言之贍,极于木兰。”这是明朝文学家、诗论家胡应麟在其诗歌理论著作《诗薮》中对《孔雀东南飞》和《木兰辞》的评价。到了现代,著名史学家范文澜先生在《中国通史》中对《木兰辞》如是评价:“《木兰辞》足以压倒同时期南北两朝的全部士族诗人。”

对于范文澜先生的观点,学术界有一定的不同意见,认为此评价有些偏高。不过将《木兰辞》放在魏晋南北朝乐府作品范围内进行观察时,就会发现这首广为流传的作品完全可以碾压南北朝,即使放眼整个中国古代文学史的乐府作品也罕有对手,除了汉代乐府《孔雀东南飞》能与之并驾齐驱,被人合称“乐府双璧”外,大概无出其右者。

《木兰辞》的叙事中国人耳熟能详,讲述了木兰女扮男装替父从军、战场上建立功勋、凯旋后不愿做官只求回家团聚的故事。《木兰辞》广为流传,木兰艺术形象以其独特的魅力历久弥新,逐渐超越了单纯的女性形象,成为忠诚、勇敢、孝顺与身份认同的象征,并得到历代读者的喜爱,成为中国文学艺术的一个典型符号、古代巾帼英雄的代名词。

从国内中学语文课本到连环画,从戏曲到影视,从芭蕾舞到杂技,从民间叙事到学者研究,从中国影视界到美国好莱坞,在中国诸多传奇故事中很难再找出一个像木兰这般内涵丰富的主要富矿了。

关于木兰这个中国历史文化符号、女性经典形象的时空问题一直有人关注、研究,也一直有多种观点——《木兰辞》产生时代、木兰是哪里人等形成诸多争议,木兰从何处走向世界便成了一个学界和社会共同聚焦的话题。

现存通行版《木兰辞》最早见于北宋神宗、哲宗年间文人郭茂倩编著的《乐府诗集》。据郭茂倩所述,《木兰辞》转引自南朝陈释智匠所著的《古今乐录》,不过木兰的身世及原作者均不详。

郭茂倩将《木兰辞》作为一首民歌归入了《鼓角横吹曲》之中。横吹,就是用来在军中奏响,鼓舞士气、适宜马上演奏的歌曲。“横吹曲,其始亦谓之鼓

吹,马上奏之,盖军中之乐也。北狄诸国,皆马上作乐,故自汉以来,北狄乐总归鼓吹署。”与《木兰辞》同属一系列的还有《浪琊王》《紫骝马》《鉅鹿公主》《慕容垂》等作品,展现了北方刚健尚武的英雄气概与质朴明朗的遣词风格。

中华书局前总编辑傅璇琮先生主编的《中国古典文学史料研究丛书》之一《魏晋南北朝文学史料述略》介绍,“北朝乐府民歌今存六十余首,全部辑入宋代郭茂倩《乐府诗集》。其中《横吹曲辞·梁鼓角横吹曲》收录六十六首。《杂曲歌辞》《杂歌谣辞》中间有一二。”同时引用《古今乐录》资料说,“木兰不知名,浙江西道观察使兼御史中丞韦元甫续附入。”

关于《木兰辞》产生的时代,有人认为是唐朝,也有人判断为北朝。不过,从学界的主流观点来看为后者。

著名学者余冠英先生在《乐府诗选》中论说《木兰辞》时指出,“诗的时代虽然众说纷纭,但不会产生于‘五胡乱华’以前,这是从历史地理的条件可以判定的。也不会在陈以后,因为陈代人智匠所编的《古今乐录》已经提到这诗的题目了。最可能的情形是事和诗都产生在后魏,因为后魏与‘蠕蠕’(即柔然)的战争和诗中的地名相合。这诗产生于民间,虽有经后代文人润色的嫌疑(如‘万里赴戎机’以下六句),保存民歌风调的地方还是很多,如开端和结尾以及中间‘东市买骏马’‘娘娘闻女来’两节都很显著。”策勋十二转”是唐代制度,可能是唐人用当时制度窜改原文。但这种地方不必拘泥,因为本诗的数字未必能做什么根据。”

余冠英先生论述了《木兰辞》产生的时代,而且论及此诗的民间特色和唐人润色问题,论证有据,言简意赅,不得不让人信服。文史大家萧涤非先生《魏六朝乐府文史》中的《北朝民间乐府——附论木兰诗》持论也一致。

20世纪80年代,许可、赵从仁、唐长孺等学者均有关于《木兰辞》的研究。有研究者提出,诗中未明确记载木兰的姓氏,是因为“木兰”本身即为姓氏,与鲜卑族的“穆兰”姓相通。有学者剖析战争场景指出,木兰从“黑山头”至“燕山”抗击胡人的描写,与北魏

与柔然之间的战争背景高度契合。有学者通过研究“可汗”“天子”等称谓判断,《木兰辞》初创于北魏平城时期,是一首鲜卑族的民歌。

今天,学界研究的主流观点集中于《木兰辞》的原型初创于北魏,经历了唐人的改写与润色,唐代已广为传诵。

不过关于木兰的身份研究依旧观点多样。例如,木兰的姓氏有花姓、魏姓、朱姓、木兰姓等说。关于民族亦有汉族、鲜卑族之说等。关于木兰是哪里人,有河南虞城、湖北黄陵、陕西延川、安徽亳州、山西大同诸说。

近年来,结合大同北魏明堂考古和《木兰辞》中的城市规模、战争行动、军事制度、元首称谓、历史地理等,一些学者研究认为,木兰形象就源于北魏首都平城。“归来见天子,天子坐明堂”,大同发掘再现的北魏明堂遗址公园,更是以强有力的数据碾压黄河以南区域木兰故里之说。

中国发现并考古发掘的北魏明堂遗址只有一处,即位于大同平城区的北魏平城明堂遗址。1995年,考古工作者发现了北魏平城明堂遗址,并对其进行了科学发掘和清理。考古结果显示,北魏平城明堂建于孝文帝太和年间,是北魏帝王举行朝会、祭祀、庆典等活动的重要场所,兼具祭天祀祖、告朔行令、观象占卜、敬老尊贤等功能。遗址出土的建筑构件和文献记载表明,明堂、辟雍、灵台“三官合一”的形制,是北魏孝文帝汉化改革的重要成果,反映了其对中原礼制文化的继承与发展。

16世纪前,能够“东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭”的城市绝非普通北方城市;“万里赴戎机,关山度若飞”的出发地则显然具备相当的交通条件;“昨夜见军帖,可汗大点兵”,北方游牧民族部族兵制和中原世兵制的融合环境里,木兰才会代父出征;在北魏定都平城的岁月里,木兰大概率才能“旦辞爷娘去,暮宿黄河边”“旦辞黄河去,暮至黑山头”;在北魏狂飙突进的改革大潮中,木兰凯旋在明堂中见到的天子亦是可汗,优秀女性还可在宫廷居官“尚书郎”……

能够对应这些历史要素的城市,越来越指向北魏帝都平城。

北魏太武帝拓跋焘在平城登基后,不断向外扩张,征战频繁;到了拓跋宏时代,皇帝更是亲自上战场,开疆拓土,平定边患。《木兰辞》写得可能就是此背景下的个人命运。

那时,活跃在长城之外、大漠南北的柔然汗国,控制的疆域北及贝加尔湖畔、南抵阴山北麓、东达西拉木伦河、西及西域天山一带,存在时间长达150余年,成为北魏的凶悍对手。

公元391年,拓跋珪亲率铁骑奔袭千里追杀不服管教的柔然部落,柔然部落沦为俘虏,被安置在云中郡。

此后北魏集中精力鏖战中原,柔然部族逃到了大漠以北,“社论远遁漠北,侵高车,深入其地,遂并诸部,凶势益振”。巅峰时期,柔然的控制区域“其西则焉耆之地,东则朝鲜之地,北则沙漠,穷瀚海,南则大碛”,俨然草原上的新一代霸王,并试图南下中原。

随着一代雄主拓跋焘继位,北魏国力再上台阶。从公元424年至449年之间,拓跋焘亲征柔然13次,兵锋已达菟园(今蒙古国巴彦洪戈尔省图音河),“分军搜讨,东至瀚海,西接张家口,北度燕山”。柔然遭受伤筋动骨的打击,“前后降魏者三十多万人,获戎马百余万匹,畜产、车马,弥漫山泽,亡数百万”,大漠可汗忧愤交加而去。

《木兰辞》的创作背景、描述的内容,很可能就是北魏平城时代持续数十年对柔然战争的浓缩,而木兰正是那个时代的传奇英雄。诗与形象,共同成为今人走近“历史现场”的通道,让远去的北魏平城时代多了可感可知的温度。

今天,《木兰辞》不断被新的艺术方式书写,一个中国北方女子的非凡经历始终洋溢着浪漫主义色彩,成了突破东西文化壁垒走向世界的艺术形象——她超越了单纯的女性角色,体现出自主意识,不断实现自我价值。

无独有偶。与能贴花黄能上战场的传奇英雄木兰同处一个大时代的,还有一位杰出的女政治家——冯太后。她临朝专政凸显政治才能,锐意改革尽显过人胆识,为北魏之兴居功至伟。

变化与交融,多元而灿烂。北魏,为女性创造了不一样的环境与文化。她们可以做女红,可以上战场,可以决策朝堂,可以推动改革,与男性共同书写了一个北魏平城时代,孕育了一个伟大的开始——中国由此迎来隋唐辉煌。

能够对应这些历史要素的城市,越来越指向北魏帝都平城。

北魏太武帝拓跋焘在平城登基后,

不断向外扩张,征战频繁;到了拓跋宏时代,皇帝更是亲自上战场,开疆拓土,平定边患。《木兰辞》写得可能就是此背景下的个人命运。

那时,活跃在长城之外、大漠南北的柔然汗国,控制的疆域北及贝加尔湖畔、南抵阴山北麓、东达西拉木伦河、西及西域天山一带,存在时间长达150余年,成为北魏的凶悍对手。

公元391年,拓跋珪亲率铁骑奔袭千里追杀不服管教的柔然部落,柔然部落沦为俘虏,被安置在云中郡。

此后北魏集中精力鏖战中原,柔然部族逃到了大漠以北,“社论远遁漠北,侵高车,深入其地,遂并诸部,凶势益振”。巅峰时期,柔然的控制区域“其西则焉耆之地,东则朝鲜之地,北则沙漠,穷瀚海,南则大碛”,俨然草原上的新一代霸王,并试图南下中原。

随着一代雄主拓跋焘继位,北魏国力再上台阶。从公元424年至449年之间,拓跋焘亲征柔然13次,兵锋已达菟园(今蒙古国巴彦洪戈尔省图音河),“分军搜讨,东至瀚海,西接张家口,北度燕山”。柔然遭受伤筋动骨的打击,“前后降魏者三十多万人,获戎马百余万匹,畜产、车马,弥漫山泽,亡数百万”,大漠可汗忧愤交加而去。

《木兰辞》的创作背景、描述的内容,很可能就是北魏平城时代持续数十年对柔然战争的浓缩,而木兰正是那个时代的传奇英雄。诗与形象,共同成为今人走近“历史现场”的通道,让远去的北魏平城时代多了可感可知的温度。

今天,《木兰辞》不断被新的艺术方式书写,一个中国北方女子的非凡经历始终洋溢着浪漫主义色彩,成了突破东西文化壁垒走向世界的艺术形象——她超越了单纯的女性角色,体现出自主意识,不断实现自我价值。

无独有偶。与能贴花黄能上战场的传奇英雄木兰同处一个大时代的,还有一位杰出的女政治家——冯太后。她临朝专政凸显政治才能,锐意改革尽显过人胆识,为北魏之兴居功至伟。

变化与交融,多元而灿烂。北魏,为女性创造了不一样的环境与文化。她们可以做女红,可以上战场,可以决策朝堂,可以推动改革,与男性共同书写了一个北魏平城时代,孕育了一个伟大的开始——中国由此迎来隋唐辉煌。

太行深处觅英雄

——追寻白求恩与何明清的抗战足迹

李生明

太行山,巍峨耸云天。今年是中人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,我们工合国际华北联络处一行,追寻国际友人的抗战足迹,在参观新西兰友人何明清工作过的大同首善医院旧址之后,随即驱车前往地处太行山深处,白求恩曾战斗过103天的灵丘县杨庄村。

1938年11月9日,白求恩从延安、五台山辗转来到抗日前线杨庄村,便立即投入到夜以继日救治伤员等紧张工作中。他以杨庄村为中心,先后转战20多个村庄,施行手术700余例,救治八路军伤病员及群众千余人;为晋察冀军区和三五九旅及各后方医院培训了一大批外科医疗骨干;还发明了一头装药品、一头装器械,驮在马背上随战场移动的便携式战地手术设备,起名为“卢沟桥”。离开杨庄村后,白求恩又转战到河北。1939年10月,白求恩因为来华时带的药械已经用光,本打算于20日返回加拿大募集经费和购买药品,晋察冀军区卫生部也为他举行了欢送会。此时日军出动3万兵力对晋察冀根据地实施大规模“冬季大扫荡”,他立即决定推迟行期,暂缓回国,奉命赴涞源县摩天岭战斗前线。不幸的是,在抢救伤员时,白求恩的手指被割破,在为另一位伤员做手术时又遭受致命感染,于11月12日在唐县黄石口村逝世,终年49岁。

在杨庄村白求恩特种外科医院旧址,有一间仅有五六平方米的办公室兼卧室,是白求恩在晋察冀边区的珍存。在这间仅能容身的小房子里,木桌、方凳、火盆、窄床、被褥、竹皮暖瓶等异常简陋的生活用品,还有医用纱布、泛黄的医书和陈旧的英文打字机,无声诉说着主人忘我的工作状态。从1938年3月到1939年11月,白求恩在中国仅1年零零7个多月,却用生命谱写了一曲感天动地的国际主义赞歌。睹物思人,我们心潮起伏,深受触动,无不肃然起敬。

在村中央的白求恩广场上,我们列队展开红色的团队横幅,不仅追思白求恩,也缅怀与白求恩并肩战斗过的何明清。

1923年,何明清作为一名医务人员从新西兰来到中国工作,在燕京大学学习了一年中文和中国历史文化,并给自己取了中文名“何明清”,又到协和医学院接受培训,获得助产士资格,之后被分配到刚刚建起来的大同首善医院,担任该院总护士长兼附属护士学校校长,一年后回到北平(今北京)。“卢沟桥事变”发生后她参加了对中国军队伤病员的救治,接着到河北多地办诊所,从事乡村医疗服务。与白求恩相识后,她利用自己持有英国护照的自由身份以及日军颁发的通行证为掩护,冒着生命危险,30多次到北平购买了大量根据地奇缺的医疗器械和药品以及电台材料等军用物资,同时8次将40多名向往革命的大学生和在北平招收的医务人员,辗转

工合国际(全称是中国工合国际委员会)是因抗战应运而生的国际性民间组织,被誉为抗战的“后方经济堡垒”,如今组织内仍然有很多国际友人。我们当天在杨庄村的活动连线了英国籍的工合国际主席柯马凯,他在视频里回忆了父亲1937年与白求恩在西班牙反法西斯战场相识后参加白求恩的读书会,并向白求恩借阅《红星照耀中国》,受其影响来到中国参加革命,他母亲伊莎白还获颁“友谊勋章”的故事。同时介绍了何明清外孙女和侄孙等访问中国的情况。他还在手机里和现场的我们一起纵情高唱诞生于抗战初期的《在太行山上》,吸引了众多村民自发加入,打着节拍应和而歌。

“我们在太行山上,山高林又密,兵强马又壮……”洪亮的歌声、磅礴的气势,伴随着激昂的旋律,在山村里久久回荡,仿佛穿越时空,把人们的思绪拉回到80多年前那个同仇敌忾、勇御外侮的烽火年代……

初秋

张谦

西风皓月影朝朝,望里秋高朗日妍。
唳雁数声云路远,澄霞一片晚天遥。

本版投稿邮箱 Email:dtyungang@126.com

秋影步步

许海龙

树丫,把光瓣成两半
一半还给昨日的热
一半交给初来的凉

一朵花决定不再赶路
把未说的话,酿成
果实里的糖

风改变了方向
不再推着什么向前
而是轻轻托住
那些要落下的事物

日子开始变瘦
把多余的色彩
抖落在路上
每一步,都踩着
一个季节的背影



天高云淡
盛利者 摄

1977年底,大同市委、市革委会给城区下达了两项紧急的工业技改任务:一是半年后将城区灯具厂钢制圆钉产量由目前的月产3吨提高到30吨以上;二是在1978年年底前将城区化工厂生产的铝银浆制铝银粉。所需原辅材料、流动资金由市轻工总会负责提供。

区委常委会议决定组成由区长挂帅的领导组,决心以轻工会战的方式高质量地完成任务。我是1968年秋从大同机械工业学校毕业后被分配到市证章厂工作,后任市元件三厂电位器车间主任、城区灯具厂厂办主任及区“七·二一”工大专业教师,在元件三厂主持过电位器、电焊钳等新产品的成功研制,还主持过元件三厂清产核资和灯具厂扭亏增盈的具体企管工作。一天上午领导组会议后,张长春区长找我谈话:“我区轻工会战中实现圆钉扩产、铝银粉上马,决定由你负责技术工作。”时年30岁的我责无旁贷地接受了这一重任。

紧锣密鼓,区党政联席会议决定:1978年上半年对灯具厂进行技术改造,使月产量由3吨突破30吨大关,下半年在化工厂组织工大学生在毕业设计中完成铝银粉产品上马;责成我和苏学让(灯具厂拔丝制车间主任、技工)负责圆钉扩产的技术攻关,责成我和王才(化工厂车间主任、技工、工大学生)负责铝银粉上马的技术攻关;责成王柱国副区长与区计经委将这两个项目申报列入市、省轻工会战计划;责成二轻局局长申荣带工作组蹲点灯具厂,白凤金副区长联系化工厂,到厂召开动员会;

责成大书记崔永梅带领毕业生进厂参加铝银粉上马会战;责成两厂厂长郑铁鑫、姚祥保障会战所需人员、设备、工具和后勤服务;建立区长一月一次办公会制度,研究推进措施。区委区政府强有力的领导和责任分工,为打好会战硬仗奠定了扎实的保障基础。

任务紧迫,申荣局长率生产科王万有、苏学让组成的工作组在联席会次日就进了厂。我任项目突击组组长,苏学让任副组长,灯具厂拔丝制车间副主任张俊英为组员。工作组没有立即开会,而是跟班劳动了三天;没有当即动员大干,而是用半天的时间,召开了“诸葛亮会”;没有很快组织高产,而是决定用一个月时间排查、解决好影响产能达标的基础问题。申局长说:“兵马未动粮草先行,磨刀不误砍柴工!”月产3吨增产到30多吨,任务相当艰巨。我们必须以“从老虎嘴里夺食”的魄力,以“一口一口夺”的严细操作,组织好这次会战!”之后,工作组和我们在跟班劳动中现场办公,排查、解决了六大基础问题:针对设备不足影响产能的问题,立即上报、订购、安装、调试了12台各种型号的制钉机;针对停工待料影响产能的问题,立即上报计划,要求区轻工会战办公室按周充足供料;针对人员不足影响产能的问题,立即调入15名有钳工基础的年轻技工,并按产品品种每台机器配备了

达到了上级要求的优质稳产。从此,灯具厂圆钉月产量稳定在32吨左右,圆钉的年利润突破了10万元大关,职工收入由月均30多元增加到40多元。

在钢制圆钉扩产会战的半年间,我仅回过两次家。一天清晨,我爱人和岳母到厂里看我,只见我和下了夜班的工人们躺在火炉旁,铺着纸箱、枕着砖头正在酣睡,再看看炉边的窝窝头还冒着缕缕青烟,两人忍不住掉泪,没忍心叫醒我们。

铝银粉,即细度在100目以上的铝粉,用途很广,那时全省紧缺,大同更是等米下锅。然而将铝银浆变为铝银粉难度很大,主要是细度难达标,研磨和烘干中容易起火、爆炸。