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副刊

“瑟瑟西风吹雨晴，可怜佳节在边城”
——明·王越《镇楼秋爽》赏析

韩府

说到明代的“威宁伯”王越，大同
人实在是不应该不知道的，如果在明
代当时，此人更是名震朝野，堪称一时
无两。王越（1426-1499），初名王悦，
字 世 昌 ，大 名 府 浚 县（今 河 南 浚 县）
人。景泰二年（1451）登进士第，授御
史。累官右副都御史、巡抚大同。明
宪宗时官至兵部尚书，总制延绥甘宁
军务，以功封威宁伯，故而世称“王威
宁”。既为明代因功封爵的三位文臣

（另二位为王骥、王守仁）之一，亦为
首任“三边总制”。去世后追赠太傅，
谥号“襄敏”，故后世亦恭称其为“王
襄敏”。王越是一位不可多得的文武
双全的奇才，既是能够驰骋沙场、斩
将搴旗的名将，又是才华横溢、个性
鲜 明 的 诗 人 。 我 们 一 起 来 欣 赏 一 下
这 位 将 军 诗 人 在 镇 守 大 同 时 所 写 的
一首七律：

镇楼秋爽

明·王越

瑟瑟西风吹雨晴，可怜佳节在边城。
百年人有几时健？一岁月惟今夜明。
抚剑不堪伤往事，举杯空自惜离情。
君恩未报头先白，赢得辕门说老成。

这首诗录自清·顺治《云中郡志》
卷 之 十 四《艺 文 志·题 咏·云 中 郡 八
景》。明人陈全之所撰笔记《蓬窗日
录》中录有王越的一首《云中中秋感
怀》：“瑟瑟西风秋雨晴，可怜佳节在
边城。百年人有几时健，一岁月惟今

夜明。抚剑不堪伤往事，举杯空自惜
离情。君恩未报头先白，赢得辕门说
老 成 。”（明·陈 全 之 撰 、吴 一 琴 等 校

《蓬窗日录》）尽管二者题目不同，文
字 上 也 略 有 出 入 ，但 显 然 为 同 一 首
诗 ，据 诗 题 更 可 确 定 诗 作 以 中 秋 为
背 景 。 此 外 ，另 一 位 明 人 曹 学 佺 编
纂的《石仓历代诗选》又收王氏诗一
首 ，题 为《丁 亥 中 秋》：“ 瑟 瑟 西 风 吹
雨晴，可怜佳节在边城。百年人有几
时健，一岁月无今夜明。鲁酒为谁浇
战骨，商歌空自怨和盟。睢阳已死汾
阳老，羞对儿曹说用兵。”由此可知更
准确的创作时间：丁亥中秋。“丁亥”
为成化三年，即公元 1467 年，时年作
者 41 岁。

曹 学 佺《石 仓 历 代 诗 选》所 录 之
《丁亥中秋》诗与顺治《云中郡志》所录
之《镇楼秋爽》究竟是什么关系，尚待
日后条件成熟时进一步考证。到底是
作者王越本人为应“八景”诗而改诗
题，还是后来志书编纂时改诗题以切

“八景”，尚不得而知。
诗 的 开 篇 写 道 ：“ 瑟 瑟 西 风 吹 雨

晴，可怜佳节在边城。”意思是说，塞上
带着寒意的瑟瑟秋风，竟然吹停了淅
淅沥沥的秋雨，天终于放晴了；在这个
应当举家团圆的节日里，可怜我是一
个人孤身客居在边城大同。“瑟瑟”是
专用来形容风声的词，“西风”是从西
面刮来之风，多指秋风。古人每每喜
欢以“瑟瑟”修饰秋风、西风，如“青城
高处访真仙，瑟瑟西风九月天。”（五

代·真一子《游青城山》）“瑟瑟西风下
建章，御栏无限菊花香。”（北宋·王仲
修《宫词》）“瑟瑟西风不受欺，自缘晚
节在东篱。”（明·朱诚泳《菊》）“瑟瑟西
风帘外卷，绿 水 红 村 ，小 棹 随 流 转 。”

（清·黄永《蝶恋花·晓发》）唐人白居
易《琵 琶 行》诗 中 有“ 浔 阳 江 头 夜 送
客，枫叶荻花秋瑟瑟”。鉴湖女侠秋
瑾《更漏子》词中有“云漠漠，风瑟瑟，
飘尽玉阶琼屑”。“可怜佳节”也是古
代诗人常用语，早在北宋时就有诗人
写 过 ，“ 可 怜 佳 节 物 ，似 不 系 衰 翁 。”

（北宋·贺铸《清明病中》）南宋诗人又
道，“可怜佳节里，兄弟各东西。”（南
宋·王十朋《中秋思乡用瀼溪韵》）明
朝人也写道，“遥望好山空罨画，可怜
佳节负登临。”（明·谢迁《重阳怀雪湖
有作》）清人亦有词写道，“山菊经霜，
可怜佳节近重阳。”（清·李殷相《减字
木兰花·发鹤浦，午憩丫鱼所。口占》）
边城：临近边界、位于边境的城市，本
诗中指大同。全句充满了“独在异乡
为异客”般的离恨乡愁。

第二联，“百年人有几时健？一岁
月惟今夜明。”是作者结合身世，对景
发出的感慨：人生一世，无非百年之
寿，其中又有多长时间是康健的？一
年三百六十五天之中，算来今晚的月
亮是最明亮的。

第三联，“抚剑不堪伤往事，举杯
空自惜离情。”手握腰间悬剑之柄，不
由得为往事伤感；举杯饮酒，更让人痛
惜离别之情。

结尾，“君恩未报头先白，赢得辕
门说老成。”这又可说是这位将军诗人
此时的心 声 ：国 君 的 深 恩 尚 未 报 答 ，
头发已经白了；仅仅赢得了人们的一
种赞誉：这位将军在军中是最老成持
重的。古代忠臣、将帅们表达自己要
报答君恩时，每喜说“未报头先白”。
如“仁君未报头先白，故老相看眼倍
青。”（北宋·范仲淹《依韵和并州郑宣
徽 见 寄 二 首》其 一）“ 圣 恩 未 报 头 先
白，西望长安泪湿巾。”（明末清初·朴
仁老《述怀》其一）“辕门”原本是指古
代君王出巡，驻驾于险阻之地，以两
车之辕相向交接成一个半圆形的门，
后 世 亦 指 军 营 的 门 或 衙 署 的 外 门 。
如太史公在《史记》中写道，“项羽召
见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫
敢仰视。”（西汉·司马迁《史记》卷七

《项 羽 本 纪》）唐 代 边 塞 诗 人 岑 参 有
诗，“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不
翻 。”（唐·岑 参《白 雪 歌 送 武 判 官 归
京》）“老成”则是说因经历多，而显得
老练稳重。元人乔吉杂剧《金钱记》
中写道，“明日驾起一辆细车儿，着梅
香相伴，叫两个老成伴当伏侍你去。”

（元·乔吉《金钱记》第一折）明代诗人
金幼孜有诗，“敢惮劳行役，空惭负老
成。”（明·金幼孜《早发白河》）清人周
永铨亦有诗，“门前问字多俊英，堂上
论文皆老成。”（清·周永铨《䱐溪吟赠
归愚子》）这里，诗人既有君恩未报的
惭愧与自责，又有对自己戎马生涯的
肯定和得意。
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铁面御史郦道元
马翔

中国的传统观念，不孝有三，无后
为大。

就 是 因 为 这 个 原 因 ，便 有 了 一 个
词：母因子贵。

然而，到了鲜卑人入主平城，做了
皇帝的拓跋珪却为其后的大魏立下一
条与此相反的规矩。

拓跋鲜卑从东北的深山老林里出
来，一路向南，是选择更好的生存环境，
也是在不断地扩大自己的族群。在不
断迁徙的过程中，他们抛弃着什么，又
吸收着什么。他们离出发的地方越来
越远，丢掉的东西也越来越多。而有一
些全新的东西，作为新的血液，成为他们
的组成部分。他们的欲望，也随着眼界
的逐渐开阔、人口的不断增长，慢慢地膨
胀。加上西晋末期北方的混乱，人人皆
有称王梦，他们雄霸天下的梦想，也在一
代代人的努力下，变得越来越强烈。

到了盛乐时代被灭，四散的族人优
选出了前任代王拓跋什翼犍的孙子拓
跋珪上位。

拓 跋 珪 即 代 王 位 ，其 母 亲 功 不 可
没。在其祖父的代国被前秦所亡的那
段如落水狗般的日子里，拓跋珪就是在
其母亲及舅族的支持下，避险涉难，一
步一步登上代王之位的。但没有免费
的蛋糕，所有的付出都要得到回报，否
则受恩者就会被视为“没良心”。拓跋
珪估计也是心有所忌，或者行动上受到
了予恩者的掣制，开始反制。他先用战
争的手段离散母族贺兰部、妻族独孤部
等实力不俗的强大部落，让他们成为不
足为惧的存在。而后又逼死自己的母
亲贺兰太后，落得耳根清净。又赐死太

子的母亲刘皇后，似乎是为儿子也清理
了后患。这一系列动作，直接催生出一
个有关皇室内部的制度——子贵母死。

拓跋珪的这一制度，要论依据，似
乎还是有一些，据说汉武帝为了立刘弗
陵为太子，担心子少母壮，“恐女主颛恣
乱国家”，杀了其母钩弋夫人。

北魏开国之后的这一制度，让后世
的太子深受其害，但又不敢违背，生离
死别之家庭悲剧代代上演。

而这一制度的衍生品，就是保太后。
在北魏平城时期，有两位保太后比

较有名。一位是窦氏太后，太武帝拓跋
焘被立为太子后，生母刘氏被赐死，失
去了生母的拓跋焘，十分依赖乳母窦
氏，把她当成了自己最亲近的人。他即
位后将窦氏封为保太后，后又晋升为皇
太后。以乳母的身份获得皇太后的尊
号，这是北魏历史上首次。窦太后的弟
弟被封为辽东王，家庭成员也都获得了
政治地位和经济利益，成为一个时期北
魏宫廷的重要势力。

另一位是常氏太后。常太后是文
成帝拓跋濬的乳母，因家族获罪没入宫
中，被选为拓跋濬的乳母。太武帝拓跋
焘晚年，跟他的皇爷拓跋珪一样，变得
喜怒无常，多疑好杀，宦官宗爱伶俐机
巧，先是蛊惑太武帝逼死太子拓跋晃，
然后又发动政变杀死太武帝。在这种
混乱的局面中，作为王朝的合法继承
人，拓跋濬年纪尚小，只有依赖身边的
乳母常氏。而常氏也不是等闲之人，在
重大的政治变局中，她联络朝中老臣，
里应外合，诛杀宗爱及其党羽等一干
人，成功让拓跋濬当上皇帝。自此，常

太后的地位和身份显荣起来，被尊为保
太后，其兄弟被封为大将军，父亲被追
封为辽西献王，就连姐妹都被封为县
君，侄子外甥也都位列公爵。

因为中国历史上有太多的皇后、太
后专政，或者外戚横行，才让某些皇帝
心存恐惧，做出“子贵母死”的决定，但
其结果，是由一种可能影响朝政的人换
成了另一种人，某一个利益集团换成了
另一个利益集团。

子贵母死在宫廷里也影响不小，那
些嫁入皇宫的女人们，因为惧怕死亡，
整日胆战心惊，生怕肚子一天天大起
来，又怕生出可能被确立为太子的人。
这就让北魏前期皇宫生育率严重下降，
皇帝一族变得人丁不旺。

而好几个后来做了皇帝的太子，据
说也得了失母抑郁症。在没有当太子
的时候，皇帝的儿子一般跟着母亲，享
受着母爱的滋润。但一被确立为太子，
就要失去母亲，这是一般人难以承受
的。北魏第二任皇帝明元帝拓跋嗣失
去母亲时“哀不自止，日夜号泣”，他的
行为触怒了其父拓跋珪，被迫出逃，在
宫外躲避了好长时间。

文成帝拓跋濬与李氏特别恩爱，李
氏产下拓跋弘，待拓跋弘被确立为太子
后，拓跋濬本不想处死李氏，但握有实
权的常太后不允，以祖制不可违背的理
由拒绝。有人分析，拓跋濬英年早逝虽
然原因很多，但失去至爱也是非常重要
的一点。

孝文帝拓跋宏对被早早赐死的母
亲，采取了另一种思念方式。北魏太和
七年，孝文帝为报母恩，命人在离平城

很远的山谷，建立寺庙，并赐“觉山寺”
牌匾。孝文帝还让六宫侍女长年住寺
吃斋，为母超度祈福。他虽然公务繁
忙，却多次来到这里，祭拜母亲。

献文帝和孝文帝这父子俩，虽然没
有母族干政的担忧，却依然摆脱不了被
别人掌控的命运。年龄很小就即位的
皇帝，没有一个的命运能掌控在自己手
里，这是生理的局限。而一旦那个辅助
者私心过重，这小皇帝的命运和皇朝的
命运就岌岌可危。

文明太后冯氏是“子贵母死”制度
的受益者，她因为没有生出儿子，而不
担心被处死。也因为没有成为太子的
母亲，她手铸金人、以身赴火，最终作为
两朝太后，权倾朝野，先后把拓跋弘、拓
跋宏两位皇帝控于手掌之间，决定他们
的生死，把控他们的朝政，让拓跋弘莫
名离世，让拓跋宏委曲求全。

北魏从道武帝定下“子贵母死”制
到迁都洛阳，先后有八九位太子的母亲
被赐死。而冯太后的存在、专权，与两
位保太后的荣耀一时，是打向北魏“子
贵母死”制度的响亮耳光。也许拓跋宏
迁都洛阳，也有向这一制度告别的成分
存在。母爱是无私的，也是伟大的，当
拓跋宏领着他的人马一路向南路过灵
丘道时，看着道旁那个寺院，一定是百
感交集的，这估计也加速了他南行的步
伐和改制的决心。

红叶黄花秋意晚
许海龙
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提起北魏郦道元，一般人都
知道他以注《水经》名世，是位写
山记水的妙笔高手，却不知道他
还是一位秉公奉法，不避权贵，最
后壮烈殉国的名门显宦。他的事
功，不仅为学问所掩，而且还蒙受
了后人的误会和曲解，《魏书》甚
至把他列入酷吏传中，实在有失
公允。

郦道元任御史中尉时，竟敢
挑战天潢贵胄，诛杀汝南王元悦
男宠，胆略智慧过人。元悦是孝
文帝第六子，怪僻放荡，残忍暴
戾，喜好男色。元悦十分宠信侍
臣丘念，丘念有元悦作靠山，胆大
妄为，常干预地方政事。郦道元
虽然掌握了诸多证据，但因丘念
深匿元悦府第，无法缉拿归案。
郦道元一直紧盯不放，一日乘丘
念离开元悦府第回家之机，将其
一举捕获。元悦惊闻，急求当政
的胡太后赦免保全。郦道元果断
出手，未等赦令到达，丘念已人头
落地。郦道元杀丘念、劾元悦时，
正逢胡太后专权乱政，北魏王朝
腐败不堪，风雨飘摇，危机四伏。
道元此举敲山震虎，击浪千层，大
快人心。在北魏即将分裂覆亡的
前夜，好似乌云中的一道闪电、黑
暗里的一点星火。如果他没有忠
君爱国的大情怀，哪会有此胆、此
识、此举？

道 元 因 捕 杀 丘 念 得 罪 了 元
悦，这也为他后来的结局埋下了
祸患。雍州刺史萧宝夤，本为南
齐降王，颇有一些军事才能，也立
了不少战功。因受猜忌排挤，反
叛迹象渐露。元悦认为复仇的机
会来了，于是乘机向朝廷表奏郦
道元为关右大使，派往前沿之地
以对付防范萧宝夤。这实际是借
刀杀人，让郦道元去送死。这和
唐奸相卢杞荐颜真卿去李希烈部
劝降如出一辙。郦道元父子精忠
报国，急切赴命前往。萧宝夤因
惧郦道元威名和才能，在半路设
伏，将其围困在阴盘驿亭。因驿
亭在高坡上，饮水要到驿亭下的
井里汲取，但取水的路已被对方
切断。郦道元组织兵士在驿亭掘
井，但挖了十余丈也不见水。一
生注《水经》，死前竟为水困厄。
水尽力屈，敌兵翻墙而入，郦道元
临危不惧，怒目圆睁，大声斥骂，
场面壮烈。就连萧宝夤也因感其
忠烈，敛尸安葬。

郦道元为官不徇私情又性格
耿直，仕途曲折，宦海沉浮，自是
必 然 的 了 。 他 平 生 曾 两 次 被 罢

免 。 一 次 是 受 御 史 中 尉 李 彪 牵
连。他早年先是做太傅掾，后来
李彪看中他执法清严，引荐他做
了治书侍御史。后李彪因事被仆
射李冲向孝文帝参了一本，被免
职，郦道元遂也一同坐免。第二
次是在东荆州刺史任上。郦道元
在转任东荆州刺史前，曾先后在
冀州、鲁阳做过主官，政绩突出，
因执法严格，官吏不敢胡来，山蛮
不敢为寇，奸盗逃往他境。他还
上表，在属蛮地的鲁阳首开太学，
以收教化之功。正因为能干，所
以朝廷又将他调到东荆州。这个
地方处于北魏经略南方的前沿，
也是治理南部蛮族的核心区域，
历来难治。原刺史寇祖礼，昏庸
贪腐，与地方豪强沆瀣一气，官民
矛盾日益尖锐，眼看团弄不下去
了，郦道元适来接任。面对复杂
局面，他依然用猛药，治吏极严，
因而触犯了地方豪族利益，遂煽
动蛮民集体赴京上访，状告他刻
峻，强烈要求寇祖礼回去复任。
皇帝头脑一热，将郦道元解职，并
派戍兵七十人押送回京。据一生
酷爱《水经注》的胡适先生考证，
伟大的《水经注》就是在他罢官赋
闲期间写成的。由此可见他的勤
奋好学和达则兼济天下、穷则独
善其身的宁静淡泊。

郦 道 元 家 世 显 赫 ，学 养 深
厚。曾祖是后燕濮阳太守、元魏
兖州监军。祖父官拜天水太守。
父郦范，先给事东宫，后又任平东
将军、青州刺史，封范阳公。他承
袭了永宁伯的爵位，二十几岁时
就在孝文帝跟前做尚书郎，常随
之 外 出 巡 视 。 明 帝 时 曾 奉 诏 以
黄门侍郎衔，协助大都督李崇筹
措 北 部 八 镇 改 州 事 宜 。 他 文 韬
武略，曾节度诸军，在涡阳追讨
梁军，取得胜利。这些都表明，
他不是什么酷吏，而是有情怀、
有担当、有才能、有学问的一代
循吏。

北魏南迁前，郦道元在平城
生活过，他熟悉平城周边和桑干
河流域的山川草木、风土人情、历
史掌故，这些在《㶟水》一篇中，有
精 彩 详 尽 的 记 述 和 摹 状 。 直 至
1500 多年后的今天，我们在恒岳、
采凉、武州山头，在御河、唐河、浑
河岸边，在倒马、紫荆、飞狐、参合
道上，在云冈、觉山、明堂、悬空寺
里，依然可以寻觅到他的足迹。
陈桥驿先生说他是一位值得崇敬
的“爱国主义者”，是既知其学、又
识其人的中肯评价。

窗棂刚染了层薄凉，抬眼便
撞进满目的红叶黄花。风裹着
秋阳的暖，慢悠悠晃过枝头，把
枫叶染得透亮，像谁把陈年的胭
脂揉碎了，细细密密敷在叶尖；
野菊也不张扬，簇在墙角根，黄
得温温软软，倒比春日的花多了
几分沉实。

傍晚的光最是懂人心，不似
正 午 那 般 烈 ，也 不 似 深 夜 那 般
冷，斜斜地铺在地上，把枫叶的
影子拉得老长。一片枫叶打着
旋儿落下来，像个迟暮的舞者，
借 着 风 的 力 道 ，慢 悠 悠 转 了 两
圈，才轻轻巧巧贴在青石板上。
蹲下身来，指腹触到叶面上细细
的 纹 路 ，竟 像 摸 到 了 岁 月 的 褶
皱。这叶子春天抽芽时该是嫩
得能掐出水，夏天浓绿得能遮出
一片凉，到了秋末，却把一身劲
儿都敛成了这浓艳的红，不慌不
忙，自有风骨。

墙角的野菊开得稠，一朵挨
着一朵，黄灿灿的，把半面墙都
映得暖烘烘。风过的时候，花瓣
轻颤，不是春日桃花那种娇弱的
抖，是稳稳当当的，像老人摇着
蒲扇时的节奏。有蜜蜂还在花
丛里嗡嗡地闹，不似夏天那般急
吼 吼 ，倒 像 是 在 跟 花 儿 慢 慢 话
别。我凑近闻，花香淡得很，不
冲鼻，是那种要静下心来才能捕
捉 到 的 甜 ，像 老 茶 里 泡 开 的 枣
香，温吞，却让人记挂。

天 渐 渐 暗 下 来 ，远 处 的 山
尖 笼 了 层 薄 烟 ，红 叶 在 暮 色 里
成 了 深 浅 不 一 的 红 ，倒 比 白 天
更 显 沉 静 。 搬 张 竹 椅 坐 在 院

里，看夕阳一点点沉下去，把天
边 的 云 染 成 橘 红 ，又 慢 慢 褪 成
粉 紫 。 风 里 的 凉 意 重 了 些 ，裹
着红叶的香、黄花的甜，还有泥
土 里 湿 乎 乎 的 气 息 ，一 并 扑 在
脸 上 。 忽 然 想 起 小 时 候 ，总 盼
着 日 子 快 些 过 ，盼 着 春 天 的 风
筝，盼着夏天的蝉鸣，觉得时光
是 条 急 流 ，推 着 人 往 前 跑 。 如
今倒觉得，时光原是条慢河，到
了这秋晚的时节，才肯慢慢淌，
让 人 看 清 岸 边 的 红 叶 如 何 红
透，黄花如何开足。

就像这黄昏，不慌不忙地收
着白日的光，却把最温柔的色留
给天地。中年人心境大抵也是
如此，少了年轻时的炽热，不再
盼着事事都轰轰烈烈，反倒喜欢
这样的从容——看红叶落，不叹
惋惜，只觉这是它应有的归处；
看黄花谢，不感怅然，只念它曾
开得尽兴。先前总被时间推着
走，着急忙慌，老怕错过些什么，
如 今 却 懂 了 ，日 子 不 是 用 来 赶
的，是用来品的，就像这晚秋的
风，慢慢吹，慢慢听，慢慢把心事
都揉进红叶黄花里。

暮色渐浓，院里的红叶悄然
无声，黄花也敛了瓣，只有风还
在轻轻吹。抬头望，天边最后一
抹橘红也融进了夜色，可心里头
却亮堂堂的。原来秋晚不是落
幕，是时光把热烈酿成了从容，
把浮躁沉淀成了智慧，就像这黄
昏，收尽了白日的喧嚣，却给黑
夜留足了温柔。

暮色之中，红叶黄花愈显沉
静。秋意正浓，黄昏正好。


