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把赤诚揉进风霜把赤诚揉进风霜 把汗水洒向疆土把汗水洒向疆土
——记中部战区空军某部一级上士孙伟超记中部战区空军某部一级上士孙伟超

10月25日，在已如严冬般的海拔1833

米的高山峰顶，朔风卷地，寒彻筋骨。每一

次呼啸肆虐，都裹挟着雪粒与砂石，像无数

把淬了冰的利刃，狠狠刮过孙伟超黝黑皲裂

的脸庞，他下意识地紧了紧身子，却没皱一

下眉，目光依旧坚定地望向远方。

“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶

丹”。此刻，戚继光的诗句猛然浮现在记者

脑海。原来，这些话从不是纸上的文字符

号，而是一代代山河守护者的生命注脚

——他们把赤诚揉进风霜，把汗水洒向疆

土，用肝胆与情怀筑牢祖国的边防线。

孙伟超是中部战区空军某部
一 级 上 士 。 来 自 河 北 唐 山 ，把 16
载军旅岁月的大半时光，都献给了
这 座 塞 北 高 山 。 11 年 扎 根 ，11 年
坚守。没有叱咤风云的传奇，没有
惊天动地的壮举，可他用日复一日
的执着、年复一年的坚守，在寒风
与孤寂中，将“军人”二字在塞北高
原的土地上，刻得愈发深沉、愈发
厚重。

2014 年，他初上山时，眼前的
景 象 远 超 想 象 ：盘 山 土 路 坑 洼 崎
岖，手机信号时断时续，吃水要靠
扁担从山下挑运，冬季取暖全凭燃
煤锅炉。

三个月后，初来的新鲜感被刺
骨寒风彻底吹散。山间松针落尽，
荒草枯黄，营房中只有钟表指针单
调的“哒哒”声，孤独如潮水般涌来
——那不是简单的情绪波动，而是
需要用钢铁意志对抗的生理与心
理 双 重 考 验 。 他 坦 言 ，那 时 的 自
己，心里七上八下。

真正让他读懂“坚守”重量的，
是一场突如其来的暴雪。那年冬
天，鹅毛大雪裹挟着呼啸狂风，在
高山肆虐了三天三夜。盘山公路
被厚雪严密封锁，人在雪中行走，
每一步都如徒手拔钉般艰难。营
区内，按周储备的粮食渐渐见底，
仅剩演练留存的单兵干粮；维系人
员生命的大水缸水位不断下降，缸
底回响愈发清晰，而往常挑水必经

的 500 多级台阶，早已被白雪覆盖
得无影无踪。

寒风裹挟着房檐坠落的冰渣，
如利刃般抽打窗玻璃，窗台角落凝
结起一把把晶莹的冰锥。即便燃
煤锅炉全力运转，寒意仍从骨头缝
里 往 外 渗 。“ 要 不 ，向 组 织 报 告 一
下？”年轻战友的提议里，带着难掩
的委屈。孙伟超摸了摸冻得通红
的鼻尖，摇了摇头。他心里清楚，
上级单位距此数十公里，路况本就
复杂，暴雪天气下派车送物资，不
仅不现实，更是对战友生命的不负
责任。

“ 这 点 困 难 算 啥 ？ 咱 们 是 军
人，这点小坎都迈不过去，还谈啥
守阵地？”他笑着拍了拍战友的肩
膀，转身抄起雪铲，纵身跃入没膝
的雪窝。凛冽寒风卷着雪粒，瞬间
在他眉毛上结起白霜，打在脸上如
刀割般疼。他跪在雪地里，小心翼
翼扒开表层积雪，将干净的新雪往
水桶里装。每挪动一步，湿透的裤
腿就冻得更硬一分，等他挑着雪返
回营房时，双脚早已失去知觉。

一 锅 雪 融 化 后 ，仅 有 浅 浅 一
层 水 ，还 混 着 细 小 沙 砾 。“ 咱 们 又
长见识、攒经验了！” 孙伟超笑着
打趣，见战友们面露迟疑，他舀起
一大勺冰水仰头喝下。冰凉的水
顺 着 喉 咙 滑 入 胃 里 ，激 得 他 浑 身
一 颤 ，可 他 却 咧 开 干 裂 的 嘴 唇 笑
道：“甜！” 战友们看着他的模样，

心 中 的 犹 豫 瞬 间 消 散 ，纷 纷 拿 起
水杯，一饮而尽。

第四日雪势渐小，孙伟超站在
营门口眺望白茫茫的远山，嘴角干
裂渗着血丝。面对上级部门的询
问，他在电话里斩钉截铁地回答：

“我们可以的，请组织放心！”
从那以后，孙伟超在营房里，

睡 觉 从 不 拉 窗 帘 。 在 他 看 来 ，那
扇 窗 是 与 外 界 连 接 的 纽 带 ，拉 上
窗 帘 ，就 像 切 断 了 与 祖 国 大 地 的
联 系 。 每 天 清 晨 ，天 刚 蒙 蒙 亮 ，
第 一 缕 阳 光 越 过 山 头 照 在 脸 上
时 ，他 总 能 准 时 醒 来 —— 无 需 闹
钟 ，那 是 大 山 与 使 命 的 无 声 召
唤 。 睁 开 眼 ，窗 外 的 远 山 、天 空
与 偶 尔 掠 过 的 飞 鸟 ，都 在 提 醒
他 ：自 己 与 这 片 土 地 血 脉 相 连 ，
坚 守 的 信 念 ，便 在 这 日 复 一 日 的
晨光中愈发坚定。

“是军人的誓言与使命，是深
夜 里 山 下 的 万 家 灯 火 ，是 那 些 刻
在心中的英雄身影。”当被问及为
何 能 坚 守 11 年 时 ，孙 伟 超 的 回 答
朴 实 而 坚 定 。 在 他 心 中 ，戚 继 光
抗倭的赤诚、王伟卫国的壮烈、王
继 才 守 岛 的 执 着 、张 连 印 造 林 的
坚 守 ，都 是 指 引 前 行 的 灯 塔 。 他
在床头写下誓言：“要写漫天风沙
吹 不 散 入 伍 初 心 ，要 写 岗 位 之 上
的 勇 往 直 前 ，要 写 赤 诚 纯 粹 的 军
人 忠 心 ，要 写 青 春 少 年 成 长 为 钢
铁战士的蜕变。”

“今年忙，等不忙了你们再来。”
这句话，孙伟超对期盼来队探望的
父母说了 11 年。家人至今不知他在
单位的真实生活，只看到当年带着
书生气的少年，渐渐变得黝黑健壮，
眼角刻下了风雪的痕迹。

结婚 5 年来，孙伟超每年仅有 40
天 假 期 。 其 中 三 四 天 耗 在 往 返 路
途，10 多天陪伴年迈父母，剩下 20 多
天留给妻女。对他而言，与家人相
守，感受柴米油盐的琐碎日常，是最
奢侈的渴望，也是最真切的幸福。

“乔乔半夜烧到 39 度 8，吃了退
烧药也不退，要去医院了……”2022
年，一通电话让他一个大男人哭出
声来。

当时，孙伟超刚结束值班，正准
备为战友们做饭，桌上的手机突然
震动起来。屏幕上“旺仔小馒头”的
头像，让他心头一紧——这是他与
妻子的约定：因他日常值班繁忙，妻
子若非急事绝不主动来电。

“ 乔 乔 烧 得 很 厉 害 ，不 去 医 院
不 行 了 ……”电 话 那 头 ，妻 子 的 声
音带着哭腔，沉闷而沙哑。孙伟超
握 着 手 机 的 手 猛 然 收 紧 ，指 节 泛
白。女儿滚烫的小脸、妻子泛红的
眼 眶 ，如 针 般 扎 进 他 的 心 里 ，疼 得
喘不过气。

“现在到医院了吗？做检查了
吗？医生怎么说？我……”他想说

“我马上回去”，可这几个字在嘴边
如冻住般，怎么也说不出口。他努

力让语气平稳，可尾音的颤抖却藏
不住。

“刚抽了血，在等结果……”妻
子顿了顿，声音低沉下来，“我一个
人能行，你别担心，就是…… 孩子
一直在喊爸爸。”

“爸爸”两个字，如重锤般砸在
孙 伟 超 心 上 。 他 想 起 上 次 休 假 回
家，女儿搂着他的脖子，奶声奶气地
说：“爸爸，你别去‘种星星’了好不
好？”当时，他强忍着泪水挤出笑容
答应，转身关门的瞬间，眼泪再也控
制不住。

手腕上妻子送的手表，秒针“嘀
嗒 ”作 响 ，在 寂 静 的 营 房 中 格 外 清
晰。每一声，都像在叩问：回不回？
他清楚，只要向上级申请，领导定会
批假。可单位人员本就紧张，又刚
承接演训任务，作为关键节点，绝不
能出丝毫差错。

“ 让 妈 过 来 搭 把 手 ，钱 不 够 就
说，别心疼。”他听见自己的声音在
颤抖，深吸一口气清了清嗓子，“有
空发个视频，让我看看孩子。”

“你别担心…… 好好工作。”妻
子打断了他的话，语气里满是体谅。

挂掉电话，孙伟超蹲在地上，头
抵着冰冷的墙壁。营房暖气不足，
他却浑身冒汗。手指在拨号键上悬
了许久，终究还是默默收回——他
不能走。

他 翻 出 女 儿 的 照 片 ，看 了 很
久。照片里，乔乔抱着他送的兔子

玩偶，笑得天真烂漫。他伸出手，指
尖轻轻触碰照片里的小脸，喃喃道：

“乔乔，爸对不住你。”
望向山脚下明明灭灭的灯火，

他明白：那里有无数个像乔乔一样
的孩子，正安然入睡。自己的缺席，
是为了更多家庭的团圆；对小家的
亏欠，是为了守护“大家”的安宁。

第 二 天 一 早 ，妻 子 发 来 视 频 。
画 面 里 ，乔 乔 睡 着 了 ，小 脸 红 扑 扑
的 。“ 孩 子 退 了 点 烧 ，你 安 心 工 作 。
孙伟超盯着信息看了许久，只回复
了 一 个“ 好 ”字 。 悬 着 的 心 终 于 落
地，可对女儿的愧疚，却愈发沉重。

他承认，自己不是称职的父亲，
也不是合格的丈夫。女儿生病时，
他不在身边；女儿成长的点滴，他无
法见证；甚至连女儿最爱的动画片，
他都叫不上名字。可他更清楚，军
装在身，使命在肩，有些亏欠，总得
有人承担。就像山上的石头，看似
平凡，却默默把风雨挡在身后。

家 人 的 体 谅 ，是 他 前 行 的 力
量。父母和妻子从不向他诉说家中
困难，怕他分心担忧。这份默契的
守护，让孙伟超把对亲人的思念，化
作对驻地百姓的深情。他先后资助
两名福利院儿童直至成年，常为空
巢老人送去温暖，被乡亲们亲切地
称为“小八路”。“转身时，是对小家
的 亏 欠 ；伫 立 处 ，是 对 大 家 的 守
护。”孙伟超说，这是每个军人的必
修课。

以山为家：把“坚守”熔铸在风雪征程 舍小家为大家：把“亏欠”藏进岁月中

10月的高山，冷得已像寒冬。
坐在老营房的台阶上，孙伟超想起

了新兵晓宇，那个让他印象深刻的男孩。
晓宇身高近 1 米 85，白白胖胖，脸上

带着未脱的稚气，一笑就露出两个小酒
窝。可一到训练场，这份笑容便消失得
无影无踪。

新兵连开训不到 10 天，面对严苛的
规章制度和高强度训练，晓宇就撑不住
了。他红着眼眶向班长提出要回家，排
长谈心一下午，他才勉强答应坚持。可
没过几天，他又哭着要退伍，在家人轮
番劝说下，才咬着牙留下。就在大家以
为他逐渐适应时，战术体能训练中，看
着战友们斗志昂扬的模样，晓宇却选择
了 “躺平”，想要重拾入伍前无拘无束
的生活。

“这次你的选择，没有回头机会。”队
长的话，低沉而严肃。随后，领导拨通了

孙伟超的电话：“把晓宇接回去，准备退
伍申请。”

虽然不是晓宇的直接带教班长，但
孙伟超对这个男孩的情况早有耳闻。来
到训练场，晓宇木讷的神情，与周围热火
朝天的训练场景格格不入。“走，先回宿
舍。”孙伟超轻轻喊他。

从训练场到宿舍不足 500 米，中途要
跨过一段公路。孙伟超故意放慢脚步：

“是不是觉得训练太累？是不是觉得部
队生活枯燥，比不上家里的众星捧月、学
校的把酒言欢？”

晓宇猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，满脸
难以置信——仿佛在说“班长，你怎么
知道我的想法”。孙伟超笑着捶了他一
拳 ：“ 瞧 不 起 谁 呢 ？ 我 当 年 也 这 么 想
过。”那一刻，两人不再是上下级，更像
推心置腹的兄弟。

“你体验过站军姿时，把眼前的楼房

站成海市蜃楼吗？你感受过训练场上挥
汗如雨、拼尽全力后，那种发自内心的自
我肯定吗？”孙伟超的话，让晓宇慢慢低
下了头，手指不自觉地抠着衣角。

走到公路边，孙伟超停下脚步：“这
身军装不是白穿的。你现在觉得苦，是
因为正在从一个孩子，蜕变成能扛事的
军人。眼前这条路，能通往你想要的‘自
由’，但你要想清楚，真走回去了，还能找
到 当 初 渴 望 的 快 乐 吗 ？ 你 不 是 吃 不 了
苦，是还没准备好面对成长。”

说完，孙伟超继续往前走，身后的晓
宇 却 停 住 了 脚 步 ，肩 膀 轻 轻 颤 抖 。“ 走
哇。”孙伟超回头催促。晓宇抹了把额头
的汗，声音沙哑：“班长，这条路我走了无
数次，可今天这 500 米，每一步都重若千
钧。”话音刚落，他转身朝着训练场的方
向走去，脚步一步比一步沉稳。

从那以后，晓宇像变了个人。再苦
再累的训练，他都咬牙坚持，从最初需要
战友帮扶，到新训结束获评“训练标兵”，
用行动证明了自己的成长。后来晓宇被
分配到其他台站，再次碰面时，孙伟超从
他眼中看到了坚定的自信——那 500 米
的路，晓宇没有白走。

在后续的新训任务中，孙伟超始终
细致观察新兵的思想动态，及时做好心
理引导。他从不多言说教，而是以行动
作表率：清晨第一个出现在训练场，深夜
最后一个离开机房，用默默坚守的身影、
严谨扎实的作风，让“军人”从抽象的概
念，变成看得见、学得来的榜样。在他的
带动下，一批又一批新兵读懂了责任与
担当，将青春汗水融入国防事业。

“山高不缺信仰，点小不负山河。”围墙上的
这句话，是孙伟超与战友们坚守的信念。

几年前，单位接手新型装设备，面临“零素
材、零规范、零专业资料”的困境。孙伟超带领
战友们，利用所有非值班时间，一头扎进机房。
无数个夜晚，他们对照设备梳理线缆走向，手绘
的图纸堆满了桌角；为保障 15 米高的天线收发
性能，他们克服恐高心理，一次次攀爬检修——
不是不怕坠落，而是深知这根天线连接着战机
安危，容不得半点闪失。

多年来，他们累计处置大小战备故障隐患
80 余起，将“零失误”打造成单位的常态。生
活中的困难同样不少：大风天做饭，煤烟倒灌
得 满 脸 黑 灰 ，他 们 笑 着 调 侃“ 以 灰 为 料 炒 三
餐”；水资源匮乏，漱口水都要回收再利用，他
们却甘之如饴。

在孙伟超的带领下，冷清的营院渐渐有了
“家”的温度。他们开垦荒地种菜，饲养家禽家
畜，在“守心亭”旁种下五百多棵“将军树”，传承
张连印将军的绿化精神；他们创作了独有自身
属性的山歌：“战鹰驰骋给予了回答，斗严寒、耐
寂寞、战风沙……”正如他常说的：“没有魂，我
们就立魂；没有根，我们就寻根。”

在营房中，孙伟超整理出一份特殊的“守山
人家谱”，从建立至今，一个个名字记录着一代代
军人的坚守。每一个名字背后，都是一颗坚守的
初心；每一次传承，都是对军人使命的践行。

军人的使命，不止于守阵地，更在于守民
心。2023 年雨季，孙伟超巡查时发现盘山公路
存在滑坡隐患，他第一时间联系村干部，引导过
往车辆紧急避险，因处置及时，未造成任何人员
伤亡和财产损失。还有一次，他深夜为迷路司
机提供帮助，对方一句“看到山顶的灯亮着，就
觉得有了底气”，让他备受鼓舞：“我们的坚守，

老百姓看得到、记在心。”
16 年军旅生涯，孙伟超从优秀士兵成长为

“四有”军士，先后荣立集体三等功、个人战备
训练三等功。面对荣誉，他始终淡然：“我是一
名军人。”

“军旅 16 年，最欣慰的是什么？”面对提问，
孙伟超眼中闪着光：“把最宝贵的青春献给国家
和军队，无怨无悔，倍感自豪。”

“最遗憾的呢？”
他沉默片刻，轻声说：“可惜我只有一次青

春可以献给祖国，我舍不得离开这里。”
“舍不得”三个字，凝结着他对军队的炽热

深情、对祖国的无限忠诚、对战友的真挚情谊、
对单位的眷恋不舍。这是一名军人在党和军队
培养下，深植于心的使命担当。

“最喜欢的书是什么？”
“《平凡的世界》。孙少安、孙少平在贫困与

挫折中不屈抗争的精神，一直激励我面对困难
时坚韧不拔。”

“最崇拜的英雄是谁？”
“王继才。他 32 年扎根开山岛，以哨所

为 家 ，用 一 生 践 行‘ 守 岛 就 是 守 国 ’的 承 诺 。
这种在平凡岗位上做到极致的精神，深深感
染着我。”

“影响最深的格言？”
“你的字典里没有‘不可能’，只有‘尚未发

生的可能’；你无法阻止浪潮，但可以学会在浪
尖上舞蹈。每当我想退缩时，这句话总能让我
重拾初心。”

如今的山上，早已通了水泥路，取暖条件也
大幅改善，但机房里的那盏长明灯，始终亮着
——就像孙伟超 16 年未变的初心。当我们看
到他时，总会感到有一种精神，比海拔更永恒，
比岁月更坚韧。

1833米的坚守：把“忠诚”写在大好山河育新传薪火：把“担当”刻进新兵骨血
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