



行走的云中

——《大同》之二十四

侯建臣

云是行走的，从一座城的西边，走到一座城的东边。

水是行走的，从二道梁走到十里河，再从十里河走到御河，然后又从御河走到永定河。

城也是行走的，一个标着“云中”标签的城，似乎是随着云走，似乎是随着水走，又似乎是随着岁月行走。

走着走着，便走得再也看不见。关于“云中”这个词，很早就出现了。

公元前403年，韩、赵、魏三家分晋。到了群雄割据的战国时代，赵国出现了一位叱咤风云的人物——赵武灵王。

赵武灵王即位时的阴山北麓及河套一带，是北方林胡、楼烦等游牧民族生存、活动的地区。为了防止西边强秦和北方游牧民族袭扰，也为了谋存国

强，从公元前307年起，武灵王不顾国内传统势力的反对，穿胡服，改骑射，并亲自统率骑兵开疆拓土，北破林胡、楼烦，攘地北至燕代，西至九原，在黄河拐弯的地方，设置云中郡和云中城。自此，“云中”一词出现在阴山以南、黄河之滨。它与其他若干个地名一起，被嵌入中国历史的长卷之中。

关于云中城的建设，民间还流传着一个故事。

据传，赵武灵王在北部奔波劳累，终于增加了不少地产、人口。为了守住来之不易的成果，便组织浩浩荡荡的施工队伍，西起五原、河曲，东到阴山一

带，修建长城。

有了硬件，配套也得跟上，他就想在河的西边建造一个大城，作为赵国守护北方国土的大本营。这北方向来以游牧为主，生活在这里的人，都是跟在牛群和羊群屁股后边的，牛群和羊群走到哪里，人就走到哪里，简单的帐篷，就是他们安身的地方，还很少有人建造固定的城与堡。

武灵王召集来大批匠人，拉土的拉土，运木的运木，垒石的垒石，兴师动众地大干起来。不久，一座城池拔地而起。

不知是地质问题还是河流的影响，也或者是人为的原因，总之，这座大城建起来后，便毁了。

于是赵武灵王就改到阴山、河曲一带设置高坛，占卜祷告。

高坛耸立，苍天在上。这一天，天上飘着浓浓的云彩，只见群鹤在云中飞翔，一会儿到了这边，一会儿到了那边，一会儿分散开，一会儿又聚集在一起，像是在表达着什么意思。

赵武灵王站在旷野之上，看着草原之上起伏的杂草，看着群鹤游于云中，眉头紧皱，目光深邃。过了许久，他突然开了窍，脸上露出淡淡的笑容，当即命人在这里建城，并起名为“云中”。

秦始皇横扫六国，完成统一大业，全国设立了三十六郡，其中云中郡就设在赵武灵王建起的云中城。当时的大同地区属雁门郡，地名平城。

到了汉朝，云中郡基本上沿袭了秦代地域，也可能汉朝时期长城沿线一带

的行政区划与秦时变化不大。

北魏天兴元年(公元398年)，道武帝拓跋珪从盛乐迁都平城，到大和十八年(公元494年)孝文帝拓跋宏迁都洛阳为止，平城作为北魏的都城近百年。

包括北魏在内的北朝，除了前期有过短暂的相对和平，大多数时间比较混乱，州、郡、县地方行政建制的数目，随着统辖区域的逐步分割、缩小而不断增多，出现了“民少官多，十羊九牧”的现象。隋初以“存要罢闲，并小为大”的原则，下令罢天下诸郡，取消地方上的郡一级建制，只置州、县两级，这也算是隋代机构改革的一项重要举措。

原来的云中郡也随之取消，那个曾经有群鹤在云中飞翔的以“云中”之名命名的地方，被人们当作云中故郡，任风雨侵蚀墙体，任岁月湮没记忆。

之后，隋炀帝又变州为郡，大同属马邑郡，地名云内。

唐朝前期，先后出现了被誉为“贞观之治”和“开元盛世”的升平时期，大同地区跟全国其他地区一样，在经济、文化和社会各个方面均得到了发展。地方行政建制总是随着形势的变化而变化。贞观元年，分天下为十道，云、蔚、代等州属河东道。到了天宝元年，又将云州改为云中郡，辖境同云州，地点就是现在的大同地区。

玄宗李隆基即位之后，大力革除弊政，巩固皇权，推出了发展农业生产、改善军队素质、提高行政效率等一系列有

利于社会经济发展和国家强盛的政策措施，使国家进入了开元盛世。但好景不长，之后不久便发生了历史上著名的“安史之乱”，李隆基被迫让位于他的儿子肃宗李亨。到了乾元元年，唐朝处于安史之乱后期，李亨虽已平定长安、洛阳之乱，但叛军势力仍在，唐朝正常的统治秩序和安定统一的局面被破坏，国家面临经济困顿、社会混乱等不少危机，尤其是北方地区，农田荒芜，人口锐减，经济受到重创。

大诗人杜甫就是在这个时期写出他的伤感诗篇“三吏”“三别”的。他在《无家别》中有“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西”“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼”“四邻何所有，一二老寡妻”等句子，从侧面反映了当时的社会现实。估计就是因为战争夺去了许多人的生命，整个国家人口数量再一次严重下降，地方行政建制再一次变革，云中郡重新改为云州。

岁月的行走，见证着人世沧桑；城市的行走，特别是北方边陲城市的行走，既见证了北方百姓苦难的生存之路，也见证了各民族不断交往、交流、交融的历史进程。

面对这样的草原敌人，刘邦难免生出轻视之心。正因为，他在北上平城的路上把劝谏自己不要贸然进兵的娄敬(刘敬)抓进了广武监牢。匈奴人埋伏精壮以老弱示人时，久经沙场的刘邦岂能被蒙蔽？只是刘邦太相信汉军的实力而小视了匈奴。

事实上，就在中原汉地通过兼并战争统一成秦汉这样的帝国时，原本名称繁多、形如一盘散沙的游牧民族也整合成一个结构复杂的政治实体——匈奴摇身一变成为东亚历史上的第一个“草原帝国”，最高统治者称为“单于”。单于之下是二十四长，分布于帝国的东西部。第三层级是二十四长之下的官员，属于地方部落首领阶层。

匈奴实行军政合一、兵牧合一制度，“儿能骑羊，引弓射鸟鼠；少长则射狐兔，用为食。士力能弯弓，尽为甲骑。”牧民自幼习骑射，成年即入伍，无需专门训练，战斗素养天然领先。匈奴的最小作战单位是什长，领十帐之兵；十个什长置百长，领兵约百人；百长以上的千长统兵千人；千长以上的诸王也称万骑长，各有兵数千或万余骑不等。当从草原各地而来的大量军队聚拢起来后，就能在单一的军事指挥体系下行动。

当时的匈奴不仅是全民皆兵，更是以马为天、以射为命。匈奴之马为蒙古马，形体不高，却耐寒、耐暑、耐长途。大雪封山，它们能刨雪食草；疾风遍野，它们能昼夜驰驱。比起中原温驯的农耕马，草原马更像是荒原的精灵，能在恶劣的环境里迸发出惊人的生命力。

匈奴的作战方式更是对中原传统战术的彻底颠覆。他们不以阵地为胜，而以机动为王；不以攻坚为荣，而以歼敌为要。远则弓矢射猎，如暴雨倾盆；近则短兵相接，如铁流卷地。敌进我退，敌退我追，敌驻我扰，敌疲我打，用机动性拖垮敌军，用迂回包抄合围对手，用长途奔袭直插腹心。这不是中原式的堂堂之阵，而是草原式的生死搏杀——谁掌握速度与灵活性，谁就掌握生手。

当时的匈奴首领冒顿单于以鸣镝治军，一统草原，东灭东胡，西逐月氏，南并楼烦，控弦之士三十余万。当他把四十万铁骑陈列在白登山下时，那不仅是一支军队，更是游牧文明的一次力量倾泻。

以步兵为主的汉军，在风雪交加中奔向平城战场时，士卒被冻掉指头的就有十之二三。刘邦率领少数骑兵率先到达平城，驻扎在距离平城30里的白登山。就在这里，刘邦陷入了匈奴精心设置的圈套之中。根据史书记载，匈奴仿佛是在故意炫耀实力，白登山的西方是骑着白马的队伍，东方均是西色的马，北方皆是黑色的马，南方则都是赤黄色的马。马嘶刺破长空，蹄声踏碎荒原。一望无际的匈奴马蹄，与汉初“天子不能具驴驹，而将相或乘牛车”的马荒形成强烈对比。

被困七昼夜，谋士陈平向刘邦献了一条后世看来像神话一样的计策——

白登山下马嘶鸣

杨刚

公元前200年，也就是汉高祖七年冬，战胜强秦、打败项羽，建立大汉政权而信心满满的刘邦，率三十二万大军北上平城(今山西大同)欲一举荡平匈奴边患，未料在白登山陷入对手四十万铁骑的重围，七天七夜，粮尽援绝，寒甲凝霜，差点儿全军走向坟场。虽然依靠陈平等人的计谋汉军得以脱身，但是噩梦般的白登之围深刻影响了汉朝的政治、军事、外交等选择，而且延及后世。

刘邦不像项羽那样是战神一样的存在，但是这位在反秦战争中成长起来的帝王和他的部队无疑是头领高昂的。汉元年(公元前206年)十月，汉军率先进入咸阳，秦朝二世而亡；接着楚汉苦斗五载，西楚霸王项羽自刎乌江。一年多之后，统领胜利之师御驾亲征时刘邦自然是志在必得。

刘邦除了胜利之师的加持之外，也不觉得匈奴这个对手有什么可怕的。《史记·匈奴列传》将匈奴的历史上溯到夏朝，但直到战国晚期匈奴人才进入华夏的视野。在此之前，他们只不过是中原视角下的“北狄”一支罢了。

历史上“北狄”的日子并不好过，除了当时气候转冷的环境压力，他们南面存在的是一个接一个的强悍汉族政权。燕国虽然在战国七雄里不起眼，但依然大破东胡，辟地千余里。赵武灵王胡服骑射改革，用兵林胡、楼烦一直打到九原(今内蒙古包头)；名将李牧更是一战斩杀匈奴骑兵十万余人，迫使匈奴十多年不敢接近赵国边境。秦始皇统一中国后，派蒙恬率兵三十万北击匈奴，一举夺取“河南地”(今内蒙古河套以南一带)，迫使匈奴向北退却七百多里，从此“胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨”……

面对这样的草原敌人，刘邦难免生出轻视之心。正因为，他在北上平城的路上把劝谏自己不要贸然进兵的娄敬(刘敬)抓进了广武监牢。匈奴人埋伏精壮以老弱示人时，久经沙场的刘邦岂能被蒙蔽？只是刘邦太相信汉军的实力而小视了匈奴。

事实上，就在中原汉地通过兼并战争统一成秦汉这样的帝国时，原本名称繁多、形如一盘散沙的游牧民族也整合成一个结构复杂的政治实体——匈奴摇身一变成为东亚历史上的第一个“草原帝国”，最高统治者称为“单于”。单于之下是二十四长，分布于帝国的东西部。第三层级是二十四长之下的官员，属于地方部落首领阶层。

匈奴实行军政合一、兵牧合一制度，“儿能骑羊，引弓射鸟鼠；少长则射狐兔，用为食。士力能弯弓，尽为甲骑。”牧民自幼习骑射，成年即入伍，无需专门训练，战斗素养天然领先。匈奴的最小作战单位是什长，领十帐之兵；十个什长置百长，领兵约百人；百长以上的千长统兵千人；千长以上的诸王也称万骑长，各有兵数千或万余骑不等。当从草原各地而来的大量军队聚拢起来后，就能在单一的军事指挥体系下行动。

当时的匈奴不仅是全民皆兵，更是以马为天、以射为命。匈奴之马为蒙古马，形体不高，却耐寒、耐暑、耐长途。大雪封山，它们能刨雪食草；疾风遍野，它们能昼夜驰驱。比起中原温驯的农耕马，草原马更像是荒原的精灵，能在恶劣的环境里迸发出惊人的生命力。

匈奴的作战方式更是对中原传统战术的彻底颠覆。他们不以阵地为胜，而以机动为王；不以攻坚为荣，而以歼敌为要。远则弓矢射猎，如暴雨倾盆；近则短兵相接，如铁流卷地。敌进我退，敌退我追，敌驻我扰，敌疲我打，用机动性拖垮敌军，用迂回包抄合围对手，用长途奔袭直插腹心。这不是中原式的堂堂之阵，而是草原式的生死搏杀——谁掌握速度与灵活性，谁就掌握生手。

当时的匈奴首领冒顿单于以鸣镝治军，一统草原，东灭东胡，西逐月氏，南并楼烦，控弦之士三十余万。当他把四十万铁骑陈列在白登山下时，那不仅是一支军队，更是游牧文明的一次力量倾泻。

以步兵为主的汉军，在风雪交加中奔向平城战场时，士卒被冻掉指头的就有十之二三。刘邦率领少数骑兵率先到达平城，驻扎在距离平城30里的白登山。就在这里，刘邦陷入了匈奴精心设置的圈套之中。根据史书记载，匈奴仿佛是在故意炫耀实力，白登山的西方是骑着白马的队伍，东方均是西色的马，北方皆是黑色的马，南方则都是赤黄色的马。马嘶刺破长空，蹄声踏碎荒原。一望无际的匈奴马蹄，与汉初“天子不能具驴驹，而将相或乘牛车”的马荒形成强烈对比。

被困七昼夜，谋士陈平向刘邦献了一条后世看来像神话一样的计策——



美丽春野

李陶摄

提起“老师”，人们多会想到三尺讲台的教书人，而在我们残友心中，也有一位可敬的老师——非遗绳编引路人娜娜老师。

娜娜老师平易近人、笑意温和。她对绳编事业格外认真执着，手艺炉火纯青，细如发丝的线绳在她指尖灵动翻飞，片刻便成纹路精美的手绳，让我心生欢喜与向往。

那日，残联张书记带娜娜老师来到艺术中心，全场掌声雷动。她条理清晰地为我们讲解了编制的规则、方法、销售渠道及注意事项，为打消我们的疑虑，还分享了一位手部残疾、足不出户的残友在她帮扶下编出精美成品故事，瞬间点燃了大家靠绳编实现梦想、创造财富的斗志。

走进娜娜老师的教学阵地，满室的绳编作品更让我坚定了信心。这里的成品琳琅满目，大到几米的挂饰，小到几毫米的配饰，件件精巧，最亮眼的是栩栩如生的向日葵，这也是她“向阳计划”的象征，背后的温暖故事容我日后细说。

原以为编织不难上手，真正实践起来才知其不易，一次次碰壁让我险些退

缩，也让我明白绳编无捷径可走，唯有夯实基础。

课堂上，娜娜老师细致讲解演示八股辫技法，我学得用心，很快掌握并获得夸赞，心里不免有些沾沾自喜。日复一日的八股绳重复练习，让我心生浮躁，一心想学编向阳花，心不在焉间便编错了纹路。看着编了一半的作品，我不知如何是好，急忙向娜娜老师求助，她却故作无奈说没有办法，只让我顺着错纹继续编。几番摸索后，我竟茅塞顿开找到改错方法，才懂老师是故意让我在实践中摸索成长，这道坎也在她的引导下成功跨过了。

本以为前路顺遂，可松紧把控、成品平直等难题接踵而至，我们在娜娜老师的悉心指导下不断摸索技巧，也都想尽快开始学编向阳花。娜娜老师看出我们的急切，终于松口让我们先学编手牌，我满心欢喜，以为掌握此技便能解锁各类造型，便干劲十足地投入练习。

绳间暖光

麻玉斌

可实操时，我因技艺不精编得不尽如人意，还幼稚地将原因归咎于蜡线不好用。那一下午，我费尽心力，手指磨得生疼才完成第一件手牌作品。老师先夸赞我的努力，又直言成品不够精致，看着像烧猪肉表皮般满是泡泡的作品，我羞红了脸，彻底收起心浮气躁。

此后，我沉下心打磨基础，反复练习八股辫，力求笔直匀称、纹路精美，也用心钻研圆满线圈、莲花线圈、平结线圈等技法。日子在指尖翻飞中流逝，我的技艺也在娜娜老师的悉心指导下日

渐精进。如今的我，虽不及老师技艺精湛，却也能编出拿得出手的作品，赚到了非遗绳编路上的第一桶金。而这份成长与收获的背后，藏着数不尽的关爱与温暖。感谢党和政府始终牵挂残疾人冷暖，感谢残联领导搭建学习创业平台，让我们走出家门、拥有干事创业的机会；更感谢娜娜老师，她不厌其烦传艺、毫无保留付出，从不将我们视作残疾人，而是以平等的目光给予鼓励，让我们重拾自信，掌握了立足社会的技能，拥有靠双手挣钱的底气，得以自食其力，实现人生价值。

娜娜老师配得上“助残先进”的称号，更是我们心中的引路人。这份沉甸甸的温暖，我们铭记在心，也激励着我们心向阳光努力前行。



元宵节的灯火

苏志成

这一刻 城市与乡村的夜晚 被灯火占领 分外明亮 风也少了些许寒意 带着光的温度 悬浮在空中 金色的骏马 在柏油路上游动 街道成了璀璨的银河 人们在光影里穿行

绚烂的烟花是刹那的光辉 而灯火 是深情的告白 它们拥挤着 喧哗着 用简单却坚定的暖 把这一年的祈愿 煮进那碗沸腾的元宵 吃下去 胃里就亮起了一盏灯 足以照亮往后 漫长而充满希望的旅途

想起一个学习雷锋的大姐

李东海

三月，让我想起雷锋叔叔 想起一个学习雷锋的残疾人大姐

那是一个秋天，大姐来看我 给我带来了她亲手种的南瓜 还给我买了饮料和饼干 她还帮我打扫卫生 把屋子收拾得一尘不染

那天大姐和我聊天 给我讲小时候学雷锋做好事的故事 这些年，她开始关心困难残友

她曾经看望一个盲人朋友 为他做了一顿香甜的午饭 她在家做好包子 送给一个出门困难的残友 还为她洗衣服，和她共进午餐 那位残友说她就像亲姐姐

一个人做点好事并不难 赠人玫瑰手留香 这个世界需要热心肠 这位热心的大姐 名叫王贵莲



马·大同