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行 走 的 云 中
—《大同》之二十四
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云是行走的，从一座城的西边，走
到一座城的东边。

水 是 行 走 的 ，从 二 道 梁 走 到 十 里
河，再从十里河走到御河，然后又从御
河走到永定河。

……
城也是行走的，一个标着“云中”标

签的城，似乎是随着云走，似乎是随着
水走，又似乎是随着岁月行走。

走着走着，便走得再也看不见。
关于“云中”这个词，很早就出现了。
公 元 前 403 年 ，韩 、赵 、魏 三 家 分

晋。到了群雄割据的战国时代，赵国出
现了一位叱咤风云的人物——赵武灵
王。赵武灵王即位时的阴山北麓及河
套一带，是北方林胡、楼烦等游牧民族
生存、活动的地区。为了防止西边强秦
和北方游牧民族袭扰，也为了谋存图
强，从公元前 307 年起，武灵王不顾国内
传统势力的反对，穿胡服，改骑射，并亲
自统率骑兵开疆拓土，北破林胡、楼烦，
攘地北至燕代，西至九原，在黄河拐弯
的地方，设置云中郡和云中城。自此，

“云中”一词出现在阴山以南、黄河之
滨。它也与其他若干个地名一起，被嵌
入中国历史的长卷之中。

关于云中城的建设，民间还流传着
一个故事。

据传，赵武灵王在北部奔波劳累，
终于增加了不少地产、人口。为了守住
来之不易的成果，便组织浩浩荡荡的施
工队伍，西起五原、河曲，东到阴山一

带，修建长城。
有了硬件，配套也得跟上，他就想在

河的西边建造一个大城，作为赵国守护
北方国土的大本营。这北方向来以游牧
为主，生活在这里的人，都是跟在牛群和
羊群屁股后边的，牛群和羊群走到哪里，
人就走到哪里，简单的帐篷，就是他们安
身的地方，还很少有人建造固定的城与
堡。武灵王召集来大批匠人，拉土的拉
土，运木的运木，垒石的垒石，兴师动众
地大干起来。不久，一座城池拔地而起。

不知是地质问题还是河流的影响，
也或者是人为的原因，总之是，这座大
城建起来后，便毁了。

于是赵武灵王就改到阴山、河曲一
带设置高坛，占卜祷告。

高坛耸立，苍天在上。这一天，天
上飘着浓浓淡淡的云彩，只见群鹄在云
中飞翔，一会儿到了这边，一会儿到了
那边，一会儿分散开，一会儿又聚集在
一起，像是在表达着什么意思。

赵武灵王站在旷野之上，看着草原
之上起伏的杂草，看着群鹄游于云中，
眉头紧皱，目光深邃。过了许久，他突
然开了窍般，脸上露出淡淡的笑来，当
即命人在这里建城，并起名为“云中”。

秦始皇横扫六国，完成统一大业，
全国设立了三十六郡，其中云中郡就设
在赵武灵王建起的云中城。当时的大
同地区属雁门郡，地名平城。

到了汉朝，云中郡基本上沿袭了秦
代地域，也可能汉朝时期长城沿线一带

的行政区划与秦时变化不大。
北魏天兴元年（公元 398 年），道武

帝拓跋珪从盛乐迁都平城，到太和十八
年（公元 494 年）孝文帝拓跋宏迁都洛阳
为止，平城作为北魏的都城近百年。

包括北魏在内的北朝，除了前期有
过短暂的相对和平，大多数时间比较混
乱，州、郡、县地方行政建制的数目，随
着统辖区域的逐步分割、缩小而不断增
多，出现了“民少官多，十羊九牧”的现
象。隋初以“存要去闲，并小为大”的原
则，下令罢天下诸郡，取消地方上的郡
一级建制，只置州、县两级，这也算是隋
代机构改革的一项重要举措。原来的
云中郡也随之取消，那个曾经有群鹄在
云中飞翔的以“云中”之名命名的地方，
被人们当作云中故郡，任风雨侵蚀墙
体，任岁月湮没记忆。

之后，隋炀帝又变州为郡，大同属
马邑郡，地名云内。

唐朝前期，先后出现了被誉为“贞
观之治”和“开元盛世”的升平时期，大
同地区跟全国其他地区一样，在经济、
文化和社会各个方面均得到了发展。
地方行政建制总是随着形势的变化而
变化。贞观元年，分天下为十道，云、
蔚、代等州属河东道。到了天宝元年，
又将云州改为云中郡，辖境同云州，地
点就是现在的大同地区。

玄宗李隆基即位之后，大力革除弊
政，巩固皇权，推出了发展农业生产、改
善军队素质、提高行政效率等一系列有

利于社会经济发展和国家强盛的政策
措施，使国家进入了开元盛世。但好景
不长，之后不久便发生了历史上著名的

“安史之乱”，李隆基被迫让位于他的儿
子肃宗李亨。到了乾元元年，唐朝处于
安史之乱后期，李亨虽已平定长安、洛
阳之乱，但叛军势力仍在，唐朝正常的
统治秩序和安定统一的局面被破坏，国
家面临经济困顿、社会混乱等不少危
机，尤其是北方地区，农田荒芜，人口锐
减，经济受到重创。

大诗人杜甫就是在这个时期写出
他的伤感诗篇“三吏”“三别”的。他在

《无家别》中有“寂寞天宝后，园庐但蒿
藜。我里百余家，世乱各东西”“久行见
空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛
怒我啼”“四邻何所有，一二老寡妻”等
句子，从侧面反映了当时的社会现实。
估计就是因为战争夺去了许多人的生
命，整个国家人口数量再一次严重下
降，地方行政建制再一次变革，云中郡
重新改为云州。

岁月的行走，见证着人世沧桑；城
市的行走，特别是北方边陲城市的行
走，既见证了北方百姓苦难的生存之
路，也见证了各民族不断交往、交流、交
融的历史进程。

公 元 前 200 年 ，也 就 是 汉 高 祖 七
年冬，战胜强秦、打败项羽、建立大汉
政权而信心满满的刘邦，率三十二万
大 军 北 上 平 城（今 山 西 大 同）欲 一 举
荡平匈奴边患，未料在白登山陷入对
手 四 十 万 铁 骑 的 重 围 ，七 天 七 夜 ，粮
尽 援 绝 ，寒 甲 凝 霜 ，差 点 儿 全 军 走 向
坟 场 。 虽 然 依 靠 陈 平 等 人 的 计 谋 汉
军得以脱身，但是噩梦般的白登之围
深 刻 影 响 了 汉 朝 的 政 治 、军 事 、外 交
等选择，而且延及后世。

刘 邦 不 像 项 羽 那 样 是 战 神 一 样
的存在，但是这位在反秦战争中成长
起来的帝王和他的部队无疑是头颅高
昂的。汉元年（公元前 206 年）十月，
汉军率先进入咸阳，秦朝二世而亡；接
着楚汉苦斗五载，西楚霸王项羽自刎
乌江。一年多之后，统领胜利之师御
驾亲征时刘邦自然是志在必得。

刘邦除了胜利之师的加持之外，
也 不 觉 得 匈 奴 这 个 对 手 有 什 么 可 怕
的 。《史 记·匈 奴 列 传》将 匈 奴 的 历 史
上溯到夏朝，但直到战国晚期匈奴人
才进入华夏的视野。在此之前，他们
只 不 过 是 中 原 视 角 下 的“ 北 狄 ”一 支
罢了。

历史上“北狄”的日子并不好过，
除了当时气候转冷的环境压力，他们
南 面 存 在 的 是 一 个 接 一 个 的 强 悍 汉
族 政 权 。 燕 国 虽 然 在 战 国 七 雄 里 不
起 眼 ，但 依 然 大 破 东 胡 ，辟 地 千 余
里。赵武灵王胡服骑射改革，用兵林
胡 、楼 烦 一 直 打 到 九 原（今 内 蒙 古 包
头）；名 将 李 牧 更 是 一 战 斩 杀 匈 奴 骑
兵十余万人，迫使匈奴十多年不敢接
近赵国边境。秦始皇统一中国后，派
蒙恬率兵三十万北击匈奴，一举夺取

“河南地”（今内蒙古河套以南一带），
迫 使 匈 奴 向 北 退 却 七 百 余 里 ，从 此

“ 胡 人 不 敢 南 下 而 牧 马 ，士 不 敢 弯 弓
而报怨”……

面对这样的草原敌人，刘邦难免
生出轻视之心。正因此，他在北上平
城 的 路 上 把 劝 谏 自 己 不 要 贸 然 进 兵
的 娄 敬（刘 敬）抓 进 了 广 武 监 牢 。 匈
奴人埋伏精壮以老弱示人时，久经沙
场 的 刘 邦 岂 能 被 蒙 蔽 ？ 只 是 刘 邦 太
相信汉军的实力而小视了匈奴。

事实上，就在中原汉地通过兼并
战争统一成秦汉这样的帝国时，原本
名称繁多、形如一盘散沙的游牧民族
也 整 合 成 一 个 结 构 复 杂 的 政 治 实 体
—— 匈 奴 摇 身 一 变 成 为 东 亚 历 史 上
的第一个“草原帝国”，最高统治者称
为“单于”。单于之下是二十四长，分
布 于 帝 国 的 东 西 部 。 第 三 层 级 是 二
十四长之下的官员，属于地方部落首
领阶层。

匈奴实行军政合一、兵牧合一制
度 ，“ 儿 能 骑 羊 ，引 弓 射 鸟 鼠 ；少 长 则
射 狐 兔 ，用 为 食 。 士 力 能 弯 弓 ，尽 为
甲 骑 。”牧 民 自 幼 习 骑 射 ，成 年 即 入
伍 ，无 需 专 门 训 练 ，战 斗 素 养 天 然 领
先。匈奴的最小作战单位是什长，领
十 帐 之 兵 ；十 个 什 长 置 百 长 ，领 兵 约
百 人 ；百 长 以 上 的 千 长 统 兵 千 人 ；千
长以上的诸王也称万骑长，各有兵数
千 或 万 余 骑 不 等 。 当 从 草 原 各 地 而
来的大量军队聚拢起来后，就能在单
一的军事指挥体系下行动。

当时的匈奴不仅是全民皆兵，更
是以马为天、以射为命。匈奴之马为
蒙 古 马 ，形 体 不 高 ，却 耐 寒 、耐 苦 、耐
远 途 。 大 雪 封 山 ，它 们 能 刨 雪 食 草 ；
疾风遍野，它们能昼夜驰驱。比起中
原温驯的农耕马，草原马更像是荒原
的精魂，能在恶劣的环境里迸发出惊
人的生命力。

匈 奴 的 作 战 方 式 更 是 对 中 原 传
统 战 术 的 彻 底 颠 覆 。 他 们 不 以 阵 地
为胜，而以机动为王；不以攻坚为荣，
而以歼敌为要。远则弓矢射猎，如暴
雨 倾 盆 ；近 则 短 兵 相 接 ，如 铁 流 卷
地。敌进我退，敌退我追，敌驻我扰，
敌 疲 我 打 ，用 机 动 性 拖 垮 敌 军 ，用 迂
回包抄合围对手，用长途奔袭直插腹
心。这不是中原式的堂堂之阵，而是
草 原 式 的 生 死 博 弈 —— 谁 掌 握 速 度
与灵活性，谁就掌握生死。

当 时 的 匈 奴 首 领 冒 顿 单 于 以 鸣
镝治军，一统草原，东灭东胡，西逐月
氏 ，南 并 楼 烦 ，控 弦 之 士 三 十 余 万 。
当 他 把 四 十 万 铁 骑 陈 列 在 白 登 山 下
时 ，那 不 仅 是 一 支 军 队 ，更 是 游 牧 文
明的一次力量倾泻。

以 步 兵 为 主 的 汉 军 在 风 雪 交 加
中奔向平城战场时，士卒被冻掉指头
的 就 有 十 之 二 三 。 刘 邦 率 领 少 数 骑
兵率先到达平城，驻扎在距离平城 30
里的白登山。就在这里，刘邦陷入了
匈 奴 精 心 设 置 的 圈 套 之 中 。 根 据 史
书 记 载 ，匈 奴 仿 佛 是 在 故 意 炫 耀 实
力 ，白 登 山 的 西 方 是 骑 着 白 马 的 队
伍 ，东 方 均 是 青 色 的 马 ，北 方 皆 是 黑
色的马，南方则都是赤黄色的马。马
嘶刺破长空，蹄声踏碎荒原。一望无
际 的 匈 奴 甲 骑 ，与
汉 初“ 天 子 不 能 具
钧 驷 ，而 将 相 或 乘
牛 车 ”的 马 荒 形 成
强烈对比。

被围七昼夜，谋
士 陈 平 向 刘 邦 献 了
一 条 后 世 看 来 像 神
话 一 样 的 计 策 ——

让画师绘了一张容貌清秀的汉族女子
画像，派使者携带厚礼潜出匈奴的包
围 圈 ，暗 中 贿 赂 冒 顿 单 于 的 阏 氏（正
妻），并且向阏氏展示美女像，告诉对
方说汉皇帝欲和冒顿单于和好，将献
美女给单于。“美人计”果然有效，阏氏
非常害怕汉女与其争宠，于是吹起枕
边风劝冒顿网开一面。冒顿遂将围军
撤开一面，汉军得以突围进入平城。

这 个“ 美 人 计 ”的 说 法 出 自 两 汉
之际的学者桓谭（约公元前 23 年—公
元 56 年）。此说虽然生动，但很可能
不是事实。我们不要忘记，冒顿单于
是 何 许 人 —— 为 了 骄 敌（东 胡）之 心
他曾把阏氏随意送给对方，在战争胜
负、国之兴亡的大问题上怎么可能被
身边的一个女性左右？

后 来 的《汉 书》作 者 班 固 只 说 刘
邦是“用陈平秘计得出”，究竟什么秘
计 却 语 焉 不 详 。 当 代 柏 杨 曾 一 语 道
破，“虽然我们不知道秘计的内容，但
可 以 肯 定 这 个 秘 计 一 定 严 重 伤 害 刘
邦的尊严，使子孙和中国人蒙羞。否
则，匈奴不会网开一面。”从以后的历
史情况看，白登之围很可能是以刘邦
签订了屈辱的“城下之盟”而结束。

白登山一役，是汉匈骑兵的首次
正面决战，也是农耕文明与游牧文明
在 秦 汉 之 交 最 沉 重 的 一 次 碰 撞 ——
一边是农耕王朝的步车旧制，一边是
游牧帝国的全骑兵军团；一边是无良
马可战的窘迫，一边是万马奔腾的雄
盛 ；一 边 是 阵 地 战 的 僵 化 ，一 边 是 运
动战的灵动。《盐铁论》就说，“中国之
马，不能当匈奴之半。”

从数量对比看，汉军总兵力三十
二万，其中骑兵仅三万左右，且分散配
置于步兵各部，未形成独立骑兵军团；
匈奴骑兵四十万，全员为作战骑兵，集
中使用、统一指挥，数量上是汉军骑兵
的十余倍，战场兵力密度与冲击力完
全碾压汉军。质量对比上看，汉军骑
兵兵源为农民，战马为中原农耕马，战
斗力低下；匈奴骑兵兵源为职业牧民
骑 手 ，战 马 为 蒙 古 良 种 马 ，装 备 标 准
化，单兵战斗力数倍于汉军骑兵。

再从战术对比看，汉军以步兵为
核心，骑兵仅承担侦察、侧翼掩护，无
法适应草原运动战；刘邦率轻骑脱离
步 兵 主 力 ，更 是 直 接 导 致 步 骑 脱 节 ，
陷入合围。匈奴坚持全骑兵运动战，
诱敌、合围、消耗一气呵成，充分发挥
机 动 性 优 势 ，以 己 之 长 攻 彼 之 短 ，完
全掌控战场主动权。可以说，白登之
战 汉 军 的 溃 败 ，不 是 士 兵 缺 乏 勇 气 ，
而 是 两 种 军 事 体 系 的 代 差 —— 汉 初
骑兵尚未脱离步兵附庸地位，而匈奴
已建成成熟的骑兵体系，白登山上的
结局在开战之前就注定了。

离开平城后，刘邦再无北伐之举
——汉初统治者看清了一个事实：无
马政，则无骑兵；无骑兵，则无北疆安
宁 。 强 硬 征 伐 ，只 会 亡 国 疲 民 ；唯 有
休养生息，重振马政，培育骑兵，才能
来日一雪前耻。至于和亲，不是投降
而 是 战 略 喘 息 ，用 时 间 换 空 间 ，用 财
富换成长。

于 是 ，汉 初 数 十 年 ，黄 老 治 世 与
民 休 息 ，马 政 则 悄 悄 抬 到 国 本 之 位 ，
政 府 构 建 起 官 民 并 举 、律 法 保 障 、牧
场 扩 张 的 完 整 马 政 体 系 。 高 祖 朝 颁
行 了《厩 律》，将 马 政 纳 入 汉 律 ；吕 后
明令禁止母马外流，保护军马繁育基
础。同时通过互市、归附部落引进匈
奴马、西域马，改良中原马种，提升战
马质量。到汉武帝即位，汉朝官马已
达四十万匹，民间马匹阡陌成群。

依托马政成果，汉朝开启骑兵职
业 化 、主 力 化 改 革 ，彻 底 抛 弃 先 秦 车
步主导体系。当然，汉朝的骑兵建设
不是单纯的骑射模仿，而是融合中原
步兵集团冲锋优势，以“突骑”冲击战
术 对 抗 匈 奴 骑 射 ，用 长 戟 、环 首 刀 近
身肉搏抵消匈奴远程优势。卫青、霍
去病新一代战神崛起时，他们麾下骑
兵 动 辄 数 万 ，实 现 全 骑 兵 远 征 ，士 兵
铁 铠 普 及 ，战 马 铁 甲 当 胸 ，汉 军 骑 兵
装备与战力均在匈奴之上了。

白登之战八十多年后，汉武帝发
动 漠 北 之 战 ，骑 兵 已 成 为 绝 对 主 力 ，
实现了一人双马远征。元狩四年（公
元 前 119 年）春 ，霍 去 病 领 兵 出 代 郡

（今河北省蔚县），深入漠北大破匈奴
军 ，在 狼 居 胥 山（今 蒙 古 国 境 内 肯 特
山）举行了祭天仪式，在姑衍山（今蒙
古 国 肯 特 山 西 北）举 行 了 祭 地 禅 礼 ，
兵 锋 直 达 翰 海（今 俄 罗 斯 贝 加 尔
湖）。 这 就 是 史 书 上 所 说 的“ 封 狼 居
胥山，禅于姑衍，登临翰海”。经此一
战，“匈奴远遁，而漠南无王庭”，匈奴
势力对河西走廊的威胁彻底解除。

从此，从中原到中亚的丝绸之路
上，外交使节、商人往来不断，民族间
的 交 往 交 流 交 融 同 步 推 进 ，关 市 贸
易、人口归附、技术交流不断加深，丝
路文明熠熠生辉。

提起“老师”，人们多会想到三尺讲
台的教书人，而在我们残友心中，也有
一位可敬的老师——非遗绳编引路人
娜娜老师。

娜娜老师平易近人、笑意温和。她
对绳编事业格外认真执着，手艺炉火纯
青，细如发丝的线绳在她指尖灵动翻
飞，片刻便成纹路精美的手绳，让我心
生欢喜与向往。

那日，残联张书记带娜娜老师来到
艺术中心，全场掌声雷动。她条理清晰
地为我们讲解了编织的规则、方法、销
售渠道及注意事项，为打消我们的疑
虑，还分享了一位手部残疾、足不出户
的残友在她帮扶下编出精美成品的故
事，瞬间点燃了我靠绳编实现梦想、创
造财富的斗志。

走进娜娜老师的教学阵地，满室的
绳编作品更让我坚定了信心。这里的
成品琳琅满目，大到几米的挂饰，小到
几毫米的配饰，件件精巧，最亮眼的是
栩栩如生的向阳花，这也是她“向阳计
划”的象征，背后的温暖故事容我日后
细说。

原以为编织不难上手，真正实践起
来才知其不易，一次次碰壁让我险些退

缩，也让我明白编织无捷径可走，唯有
夯实基础。

课堂上，娜娜老师细致讲解演示八
股辫技法，我学得用心，很快掌握并获
得夸赞，心里不免有些沾沾自喜。日复
一日的八股绳重复练习，让我心生浮
躁，一心想学编向阳花，心不在焉间便
编错了纹路。看着编了一半的作品，我
不知如何是好，急忙向娜娜老师求助，
她却故作无奈说没有办法，只让我顺着
错纹继续编。几番摸索后，我竟茅塞顿
开找到改错方法，才懂老师是故意让我
在实践中摸索成长，这道坎也在她的引
导下成功跨过。

本以为前路顺遂，可松紧把控、成
品平直等难题接踵而至，我们在娜娜老
师的悉心指导下不断摸索技巧，也都想
尽快开始学编向阳花。娜娜老师看出
我们的急切，终于松口让我们先学编手
牌，我满心欢喜，以为掌握此技便能解
锁各类造型，便干劲十足地投入练习。

可实操时，我因技艺不精编得不尽如人
意，还幼稚地将原因归咎于蜡线不好
用。那一整个下午，我费尽心力，手指
磨得生疼才完成第一件手牌作品。老
师先夸赞我的努力，又直言成品不够精
致，看着像烧猪肉表皮般满是泡泡的作
品，我羞红了脸，彻底收起心浮气躁。

此后，我沉下心打磨基础，反复练
习八股辫，力求笔直匀称、纹路精美，也
用心钻研圆满线圈、莲花线圈、平结线
圈等技法。日子在指尖翻飞中流逝，我
的技艺也在娜娜老师的悉心指导下日

渐精进。如今的我，虽不及老师技艺精
湛，却也能编出拿得出手的作品，赚到
了非遗绳编路上的第一桶金。而这份
成长与收获的背后，藏着数不尽的关爱
与温暖。感谢党和政府始终牵挂残疾
人冷暖，感谢残联领导搭建学习创业平
台，让我们走出家门、拥有干事创收的
机会；更感谢娜娜老师，她不厌其烦传
艺、毫无保留付出，从不将我们视作残
疾人，而是以平等的目光给予鼓励，让
我们重拾自信，掌握了立足社会的技
能，拥有靠双手挣钱的底气，得以自食
其力、实现人生价值。

娜娜老师配得上“助残先进”的称
号，更是我们心中的引路人。这份沉甸
甸的温暖，我们铭记在心，也激励着我
们心向阳光努力前行。

三月，让我想起雷锋叔叔
想起一个学习雷锋的残疾人大姐

那是一个秋天，大姐来看我
给我带来了她亲手种的南瓜
还给我买了饮料和饼干
她还帮我打扫卫生
把屋子收拾得一尘不染

那天大姐和我聊天
给我讲小时候学雷锋做好事的故事
这些年，她开始关心困难残友

她曾经看望一个盲人朋友
为他做了一顿香甜的午饭
她在家里做好包子
送给一个出门困难的残友
还为她洗衣服，和她共进午餐
那位残友说她就像亲姐姐

一个人做点好事并不难
赠人玫瑰手留余香
这个世界需要热心肠
这位热心肠的大姐
名叫王贵莲

这一刻
城市与乡村的夜晚
被灯火占领
分外明亮
风也少了些许寒意
带着光的温度
悬浮在空中
金色的骏马
在柏油路上游动
街道成了璀璨的银河
人们在光影里穿行

绚烂的烟花是刹那的光辉
而灯火
是深情的告白
它们拥挤着 喧哗着
用简单却坚定的暖
把这一年的祈愿
煮进那碗沸腾的元宵
吃下去
胃里就亮起了一盏灯
足以照亮往后
漫长而充满希望的旅途


