



蛋糕的命运

——《大同》之二十五

侯建臣

公元936年,对于大同来说,是比较重要的一年。那一年,大同地区依然是云州,依然云一样飘在北方。

那个在中国历史上具有重要历史地位的大唐王朝,虽然有贞观之治,有过开元盛世,但经历了安史之乱,经历了黄巢、王仙芝等发动的农民起义,风光不再。藩镇割据势力扬威在外,宦官朋党势力弄权在内,高端端的江山弄得乌烟瘴气,四面悲歌,甚至至于“郡将自擅,常赋殆绝,藩侯废置,不朝朝廷”“王室日卑,号令不出国门”。曾经相对完整的一个国家版图,生生地被几个大佬节度使切割把控。后来,剩下的十多支较为强大的割据势力要么自保,做偏居一方的小皇帝;要么东打一拳,西踢一脚,想创建千秋帝业。

到了公元907年,实力最强的宣武节度使朱全忠(朱温)废掉唐朝最后一位皇帝,建立后梁,定都开封,自己做了皇帝。后梁是个短命王朝,仅仅存在了十几年就被沙陀人李存勖的后唐取代。

沙陀是西突厥的别部,开始的名字叫处月。西突厥灭亡后,投靠唐北庭都护府,因为他们居住的地方有个叫沙陀的大碛,所以被称为沙陀突厥,慢慢就叫沙陀了。后来由于受不了吐蕃的欺压,于公元801年在酋长朱邪忠志和儿子朱邪执宜的带领下,尽归唐朝,唐朝设置阴山都督府,任命朱邪执宜为兵马使。后来经过多次辗转,沙陀兵在神武川北的黄瓜堆落脚,成为离云

州较近的北方劲旅——沙陀军。沙陀军为唐朝出生入死屡立战功,被赐国姓“李”,先是执宜的儿子李国昌做了大同节度使,李国昌的儿子李克用做了成守蔚州(现在的灵丘县一带)的沙陀兵马使。之后李克用又做了河东节度使,为他的儿子李存勖建立后唐打下了基础。

不料后唐更加短命,仅存在了14年,其间只有两个人过了皇帝瘾。后唐第二个皇帝明宗李嗣源的女婿、河东节度使石敬瑭,也不是个安分的主儿。李嗣源死后,后唐皇族内部为了争夺皇位,打来打去,让石敬瑭有了想法。或者石敬瑭一直就有想法,只是时机还不到。

公元936年,石敬瑭看到机会来了,但估计是又觉得自己的实力不太够,就跑到北方契丹的大本营,请求契丹出兵帮助他。天下没有免费的午餐,免费的晚餐估计也没有。帮助自然不能白帮助,于是在一番“你提要求,我讲条件”的谈判之后,协议达成。这年9月,辽太宗耶律德光率兵南下,经过苦战,配合石敬瑭的河东军灭了后唐。当年后唐任命石敬瑭为河东节度使,总领云州、彰国、振武、威塞等六兵马,目的之一就是抗击辽的入侵,结果却让石敬瑭借辽之力,为后唐掘了坟墓。

这场交易的最后结果,石敬瑭做了后晋皇帝,契丹耶律德光则有了一个比自己年纪还大的儿皇帝,每年得到后晋进贡绢帛30万匹,并且得到了幽、蓟、顺、蔚、应、云等十六州的广大地盘。自

此,云州作为一块蛋糕,再一次被切割,划入北方少数民族政权辽的版图。

这一年,离赵匡胤黄袍加身建立宋朝还有20多年。

石敬瑭当了契丹的儿皇帝,心里也有苦衷,他也明白部将刘知远说的话是对的,契丹人没有大志,借他们的兵只要许以金帛即可,不可为之一时之计。患于将来。但形势所迫,他深知“舍不得孩子套不住狼”的道理。后来时时受契丹的欺压,虽然感觉憋屈,也有想摆脱契丹的心思,但苦于自己小腿小胳膊,终究不是契丹的对手,只能乖乖地拜伏在人家的脚下。倒是当时驻守大同的吴宏,如一坚挺的山峦,实实在在给了契丹人一个下马威。

公元936年11月底,契丹接收燕云十六州,接收工作在其他州进行得还算顺利,却在云州遇到了阻力。耶律德光率军北归路过云州的时候,大同节度使沙彦珣出城迎接,被契丹无端扣留。云州军民不愿为异族统治,更不愿被北方蛮族欺辱,联合推举节度使判官吴宏主持州事。吴宏大义凛然地说:“岂有礼义之人而臣于异姓乎!”大同民众群起响应,于是吴宏下令紧闭城门,严防死守,不接受割地之命。耶律德光非常生气,他想整个后唐都让他灭了,还怕区一个云州,就命令大将崔延勋率领军将云州城围了个水泄不通。吴宏根本不为所动,他动员城内军民修整兵械,加固城池,时刻提防,日夜守城。契丹军

多次组织攻城,死伤惨重。由于城中粮草充足,水源不少,城中兵民在吴宏的指挥下齐心协力,防御甚严,契丹军虽然付出了惨重的代价,却一时难以破城。耶律德光又气又恨,但在意志坚定的云州军民面前,又无可奈何。石敬瑭慌了手脚,怕惹怒他的契丹老子,急忙给耶律德光写信,请求将围困云州的兵马撤去,云州之事由他来慢慢周旋。契丹军队知道一时也攻不下,只好撤围而退。石敬瑭亲自来到云州城下,令吴宏开城。吴宏不愿意降辽,但对石敬瑭仍然抱有幻想,又碍于面子,只好出城投降。从另一个方面考虑,吴宏估计也明白“孤掌难鸣”“独木难支”这个道理,后唐已经不存在,后晋皇帝做了契丹的儿皇帝,自己纵然一时守住了城池,但一只落单的孤雁又能依托哪一棵大树而栖呢?在无奈妥协的那一刻,估计吴宏一定是百感交集的。“风萧萧兮御水寒,吴宏泪眼婆娑,终是长叹一声,罢了,罢了!”

云州被围半年之久,最终落入契丹之手。自此,契丹之辽实力大增,云州成为契丹对付南边中原汉族王朝的前沿阵地。



马蹄声琵琶声

杨刚

在大同博物馆的展厅里,陈列着一块落款为“柳公权”的“琵琶老店”牌匾。相传,唐懿宗咸通年间(公元860年—公元874年),大同军防使段文楚请著名书法家柳公权亲笔书写了此匾,悬挂在大同城内琵琶老店的门头之上。

关于这块匾,更引人关注的传说是,汉元帝年间出塞和亲的王昭君经过大同时就住在这家旅店。夜宿平城,王昭君在月光下轻抚琵琶,弦音如泣如诉,寄托着她的思乡之情。

在讲解员或研究者的描述中,我们的眼前恍然会出现一位和亲的女子,马蹄声和琵琶声回响,国家大义和个人情感交织,告别大同后她就要出塞进入一个陌生的世界。

关于王昭君的传说是个累积的过程,汉代以后创作出越来越多的故事和人物,让王昭君出塞成为家喻户晓的历史事件和文学艺术母题,戏剧、曲艺、绘画、诗词、影视等均有相关作品,并逐渐成为民族融合的叙事典型。

公元前54年,匈奴呼韩邪单于被他哥哥郅支单于打败,于是南迁至长城外的光禄塞下。公元前52年,呼韩邪单于归附汉朝,而且表示愿为汉朝防守阴山防线。公元前36年,汉朝发兵帮助呼韩邪单于据有匈奴全境。呼韩邪单于向汉元帝请求和亲,传说宫女王昭君闻讯后请求出塞和亲。公元前33年,王昭君离开都城长安北上出塞。

王昭君和亲远嫁到匈奴后,被封为“宁胡阏氏”(意思是王后),象征她将匈奴带来和平、安宁和兴旺。这次和亲确实推动了汉朝与匈奴的友好,边塞烽烟熄灭半个世纪,汉族与匈奴之间的交往交流增多,对进一步发展和巩固汉匈之间的友好关系发挥了积极作用。用今天一些研究者的话说,这是中国古代民族关系史上极富价值的“重大外交成果”。

当然,史书上对这次和亲的记载并没有说王昭君是自请出塞,只记载了汉元帝把昭君赐给呼韩邪单于。《汉书·元帝纪》载:“竟宁元年春正月,匈奴呼韩邪单于来朝。诏曰:‘匈奴郅支单于背叛礼义,既伏其辜,呼韩邪单于不忘恩德,乡慕礼义,复修朝贺之礼,愿保塞传之无穷,边垂长无兵革之事。其改元为竟宁,赐单于待诏掖庭王嫱为阏氏。’”《汉书·匈奴传》载:“单于自言婿汉氏以自亲。元帝以后宫良家子王嫱字昭君赐单于。单于欢喜,上书愿保上谷以至敦煌,传之无穷,请罢边备塞卒吏,以休天子人民。”

今人无法想象王昭君的真实心理,但我们可以换位思考一下,有多少人真心愿意离开故国离开首都远嫁塞外?王昭君出塞后,曾因匈奴“收继婚”习俗上书汉成帝请求归汉,被拒后无奈从俗。这表明即使她最初可能有主动意愿,但面对异域生活、文化差异及后续婚姻困境,内心充满矛盾与无奈。王昭君是否“愿意”远嫁塞外难以简单定论,她可能既有主动追求改变命运的一面,也有在时代和制度约束下被动接受现实的一面,其选择是个人意愿与历史环境交织的结果。

王昭君踏上了远嫁之途,关于其出塞的线路史书并没有明确记载,研究者至今多有争论,目前国内主要有秦直道路线说、通塞中路路线说两种观点最为引人注目。

秦直道路线说形成得比较早。推测和亲队伍从长安(今陕西西安)出发,沿秦直道依次经过北地郡(今甘肃庆阳)、上郡(今陕西榆林)、西河郡(今内蒙古鄂尔多斯市东胜区)、朔方郡(今鄂尔多斯市杭锦旗),抵达五原郡治所九原(今内蒙古包头市九原区)。这里是汉匈交通枢纽,也是出塞前的最后汉地。从汉匈官方指定的通关口岸五原塞出塞后,队伍西行穿越阴山山脉,可走《汉书》明确记载的呼韩邪单于北归出山口鸡鹿塞(今内蒙古巴彦淖尔市磴口县),也可走赵秦故塞高阙塞(位于今乌拉特后旗)。继续前行越过阴山北麓丘陵,经光禄塞列城(如支就城、头曼城、宿虏城等),最终抵达匈奴单于庭(今蒙古国乌兰巴托附近色楞格河上游)。

通塞中路说认为,王昭君和亲队伍从长安出发,向东行至蒲津(今山西永济西蒲州镇与陕西大荔朝邑镇间的黄河渡口),东渡黄河进入山西境内。经过运城、临汾、太原等盆地后继续北上,越过雁门关(今山西代县西北),进入大同盆地,经大同市平城区、左云县,再经杀虎口(今山西右玉县西北),出塞后继续北上,经云中郡、五原郡,最终抵达匈奴单于庭。

无论和亲队伍走的是哪条线路,西汉和亲队伍是离不开马匹的。正史中没有详细记载和亲

队伍,但从相关史料中梳理出部分信息。《汉书·匈奴传》和《后汉书·南匈奴列传》都提到,汉元帝赐予呼韩邪单于“宫女五人”,可视为和亲队伍的一部分。关于护送队伍可结合汉代和亲惯例及后世文献推测,应该有朝廷官员负责送亲,另有护卫士兵保障和亲队伍安全。这支和亲队伍分乘马匹和马车,形成线性行伍。

按照艺术叙事,汉元帝竟宁元年(公元前33年)暮春,和亲队伍抵达平城时,桑干河解冻,杨柳抽芽。和亲队伍入驻城内最大的东胜店(今琵琶老店旧址),店家备好粮草与马厩供长途马匹修整进食。

王昭君出塞为汉元帝竟宁元年,属西汉晚期。此时西汉马政已臻成熟,马匹应用体系完备。经武、昭、宣三朝经营,至元帝时官马总量稳定在40万匹以上,军马储备充足。边郡牧苑成熟,驿传体系完善,传马、驛马、军马、乘马分工明确。悬泉置遗址出土的《传马名籍》记载,敦煌郡九所属置配备传马360匹,足见马匹在交通网络中的地位。当时,驿传以“传马+传车”为标配,公务出行按级别配马。和亲、出使、巡幸等长途出行以马为主力。官员、使者、宫女一般都骑乘马匹,灵活快捷。驮马为运载物资、嫁妆、辎重的核心运力。传车以马牵引,平稳舒适。

在这样的条件下,驿传体系完全可以为和亲队伍提供完备马匹保障。当时虽然还没有发明马鞍,但马鞍已经改良,低桥鞍由兽毛填充,乘坐较为舒服。王昭君出塞队伍中,应该是战马用于护卫,驛马供官员乘骑,驮马装载嫁妆、粮食和给养,形成“马为主、车为辅”的行旅格局。

一些文学作品描述,王昭君夜宿平城,在月光下轻抚琵琶,弦音如泣如诉。悠扬的曲调不仅寄托了她的思乡之情,更被平城艺人记录下来,融入地方戏曲耍孩儿的唱腔,流传千年。

王昭君的琵琶曲和后世的戏曲耍孩儿怎么相融,大抵还需要作家们继续创作,不过可以肯定,琵琶作为“马上之乐”在西汉后期已经沿丝绸之路传入中原。琵琶早期称“批把”,东汉刘熙《释名·释乐器》中说:“批把本出于胡中,马上所鼓也。推手前曰批,引手却曰把,象其鼓时,因以为名也。”

琵琶起源于西亚,经中亚、西域沿着丝路传入河西走廊,再入关中、长安并扩散中原。《汉书》没有记载昭君携琵琶,但《后汉书》《琴操》等文献及民间传说都说其“马上弹琵琶”。结合西汉琵琶传播背景考量,和亲队伍携琵琶符合历史逻辑。王昭君时代,琵琶已经从西域传到中原并继续向周边扩散。至于王昭君本人会不会弹,西汉宫女普遍接受乐舞教育,琴、瑟、笙、竽、筑等为常技,学习琵琶等外来乐器并不奇怪。人们将“善乐”集中到王昭君身上,符合人物塑造逻辑,也符合时代乐教背景。

另外,从考古图像看,西汉马背上的乐舞是常态。出土汉画像石中有马上吹箫、马上鼓乐和骑吹仪仗等,证明汉代人在马背上进行音乐活动。当然,至今未见西汉时代“昭君弹琵琶”图案,目前能够确定的最早琵琶图像多在魏晋南北朝,但乐器传播规律是先有实物使用,再有文献记载,然后才是图像定型。因此,西汉使用琵琶、东汉定名、魏晋图像化,完全符合传播史顺序。

为什么会形成王昭君和琵琶的固定对应?首先是昭君出塞历史真实提供了附着点——确有其人,确有远嫁之路,确有跨民族交流,确有胡乐传入。文学叙事中的传说,不是凭空捏造,而是在真实骨架上的情感填充。另外,王昭君和琵琶意象高度匹配——昭君代表了离宫、远嫁、大漠、悲音,琵琶代表了胡乐、马上、边塞,二者在文化气质上天然契合。即便不是王昭君本人天天弹,但“昭君+琵琶”也真实反映了西汉晚期胡乐东传、民族交融、边塞军旅、女性情感的时代风貌,并非后世凭空虚构。

直至今天,昭君出塞故事的核心使命没有变更。在大同的传说中,昭君临别时将琵琶赠予了店家,马匹驮载着和亲信物穿越草原,在漫漫长路的情谊延伸中,马匹是人类的忠实伙伴和驿传体系的关键要素,也是边境贸易的重要商品和胡汉各族的文化载体。可以说,马嘶唤起了汉代不同的文明,昭君出塞更是在马蹄声和琵琶声里让和平的种子在草原和中原生发。



春江水暖(水彩画)

徐宜超作

黑暗中淬炼光芒

——读《假如给我三天光明》有感

寇永红

“黑暗将使人更加珍惜光明,寂静将教会人领悟声音的喜悦。”读过《假如给我三天光明》一书,海伦·凯勒这句质朴而深刻的话语,如一束温润的光,照亮了我心底最柔软的角度。这部记录了一位盲聋哑女子与命运抗争传奇历程的自传体文学作品,以强烈的生命热忱,为我这个瘫痪在床的人,上了一堂关于珍惜、坚韧与热爱的必修课。合上书页,海伦那在黑暗中依然向阳生长的身影,始终在我脑海中盘旋,让我对生命的意义有了更为深刻的思索与感悟。

海伦·凯勒的一生,是被命运残酷对待却依然报之以歌的一生。1880年,她出生在美国亚拉巴马州的一个小镇,19个月大时,因一场突如其来的高烧失明、失聪并丧失语言能力,从此坠入无边无际的黑暗与寂静之中。起初,海伦被无尽的黑暗裹挟,内心充满了愤怒与焦躁,她像一头失控的小野兽,摔东西、发脾气,用极端的方式发泄着对命运的不满,试图在混沌中寻找一丝慰藉,却只换来更深的孤独与迷茫。那时的她,或许从未想过,自己的人生会在一位老师到来后,发生翻天覆地的改变。

安妮·莎莉文老师,便是照亮海伦黑暗人生的那束光,是重塑她生命的人。1887年,海伦6岁零9个月时迎来了这位改变她一生的启蒙老师。少为人知的是,莎莉文老师自身也历经磨难,幼年时因眼疾几乎失明,因家庭贫困且母亲去世,被送进了救济院,后来有幸进入柏金斯盲人学校,凭借着顽强的意志完成了学业。或许正是因为有着相似的苦难经历,莎莉文老师更能理解海伦的痛苦与渴望。她没有丝毫的不耐烦,而是用极大的耐心与爱心,一点点引导海伦走出黑暗的阴霾。

莎莉文老师的教育方式充满了智慧与温情。她没有直接教海伦识字,而是牵着她的手,让她用指尖触摸流水、触摸花瓣、触摸阳光,感受世间万物的温度与轮廓,再通过手语,将这些事物的名称传递给海伦,让她重新拥有了感知世界的能力。从那时起,海伦对知识

的渴望被彻底点燃,她像一块干涸的海绵,疯狂地汲取着知识,用指尖触摸盲文,用心灵聆听世界,在莎莉文老师的引导和陪伴下,一点点打破黑暗与寂静的枷锁,开启了通往知识与文明的大门。

海伦的成长之路充满了艰辛,却也绽放出了耀眼的光芒。她克服了常人难以想象的困难,不仅学会了读书、写字,还凭借着顽强的毅力,学会了说话,甚至掌握了英、法、德、拉丁、希腊五种语言。为了实现自己的梦想,海伦凭借着不懈的努力,考入了哈佛大学德克利夫学院,成为世界上第一位获得文学学士学位的盲聋人。在大学里,她需要付出比常人多几十倍的努力,但她从未放弃过,始终以坚韧的意志面对学习中的一切困难,用热爱与执着,书写着属于自己的奇迹。

《假如给我三天光明》中,最令人动容的,莫过于海伦对光明的极致渴望与对生命的无限珍视。她在书中畅想,如果上帝能给她三天光明,她会如何度过这珍贵的时光:第一天,她要长久地凝视莎莉文老师的脸庞,铭记那位给予她光明与希望的人,还要看看亲人、朋友的模样,感受他们眼中的温柔与善意;第二天,她要在黎明时分起身,见证黑夜变为白昼的动人奇迹,看看日出的壮阔、日落的余晖,还要去看看城市的繁华与自然的美景,感受世界的多姿多彩;第三天,她要融入平凡的市井烟火,看看普通人的生活,感受人间的温情与生机,珍惜每一个平凡而美好的瞬间。

这三天的畅想,看似简单,却饱含着海伦对光明的无限向往。反观我们这些拥有健全感官的人,每天都能去看、去听、去感受这个多彩的世界,却常常忽略了这些习以为常的美好,时常会

抱怨生活的琐碎与不公,总在追逐那些虚无缥缈的欲望,而忘了珍惜自己所拥有的一切。我们会因为考试失利而一蹶不振,会因为工作不顺而怨天尤人,会因为一点小事而斤斤计较,却从未想过,这些我们眼中的“挫折”,在海伦面前,或许都微不足道。海伦身处黑暗之中,却能以乐观的心态面对生活,以坚韧的意志战胜苦难,用心灵感受世界的美好,而我们拥有光明,却常常被黑暗的情绪裹挟,忽略了身边的温暖与希望,这不得不让我们深刻反思。

海伦的一生,不仅实现了自己的人生价值,更用自己的力量,温暖了无数人。她成名后,没有忘记那些和她一样身处困境的残疾人,而是四处奔走,建立了多家慈善机构,致力于帮助盲聋儿童,为他们带去光明与希望。她还撰写了14部著作,用自己的亲身经历,激励着一代又一代的人勇敢面对苦难,珍惜自己的生命。1964年,海伦被授予“总统自由勋章”;1965年,被《时代周刊》评选为“20世纪美国十大英雄偶像”之一,她的名字,也成为了坚韧、勇敢、热爱生命的象征。

读完这本书,我深刻地认识到,生命的价值不在于拥有多少,而在于如何面对生活的苦难,如何珍惜自己所拥有

的一切。海伦的身体是残缺的,但她的精神是完整的、强大的;她身处黑暗之中,却用自己的努力,点亮无数人的世界。她用自己的一生告诉我:真正的光明,从来不是眼睛所见的光亮,而是心底不灭的希望与热爱;真正的强大,从来不是没有眼泪,而是含着眼泪依然勇敢前行的勇气。海伦·凯勒如同一颗暗夜中的星辰,用自己的光芒,照亮了我前行的道路,也让我明白:生命的长度无法掌控,但生命的宽度与深度,却取决于自己以怎样的态度去生活。

当我遇到困难与挫折时,我会想起海伦在黑暗中摸索前行的身影,想起她那份坚韧与执着,从而鼓起勇气,勇敢面对;当我抱怨生活的不公没有给我一个健康的身体时,我会想起海伦对光明的渴望,想起她对生命的珍视,从而学会感恩,我还有三个手指,还能操作电脑写文章,所以我珍惜自己所拥有的一切;当我感到迷茫与无助时,我会想起海伦那句“黑暗将使人更加珍惜光明,寂静将教会人领悟声音的喜悦”,从而找回内心的平静与力量,以乐观的心态面对生活的每一天。

愿我们都能像海伦·凯勒那样,无论身处何种困境,都能保持不屈的意志,并尽全力向上生长。珍惜每一缕阳光,珍惜每一次聆听,珍惜每一个平凡而美好的瞬间,以坚韧的意志面对苦难,以乐观的心态拥抱生活,以热爱与执着书写属于自己的生命篇章。愿我们都能在光明中感恩,在珍惜中成长,于平凡的生活里,淬炼属于自己的光芒,活出生命本该有的热烈与丰盛。

