



# 西郊故事

## ——《大同》之二十七

侯建臣

那月是突然出来的吗？抬起头，它竟然像一张脸，暖暖的，柔柔的，挂着笑。

“德让，你看那月亮，它是不是在笑？”萧燕燕斜着眼睛，头微微侧着。韩德让没有注意到月亮，萧燕燕这么一说，那月亮还真是在笑。那笑就流苏一般长长地挂下来。

于是在那山坡之上披着的是月亮的笑，在那树枝之上挂着的是月亮的笑，在那寺庙檐角上挑着的是月亮的笑，在那河水里浸着的是月亮的笑。

韩德让和萧燕燕也双双沐浴在那月亮的笑里了……

我无数次想象着1000多年前在一座叫焦山的小山之上发生的故事，故事里，一个男人和一个女人让他们的柔情在月亮的笑声里融化成了一个千古的梦境。

焦山在大同之西，大同原是北魏都城，焦山应为西郊。焦山不算太高，如果从远处看，它可能只是一片高地，但它的名字就叫焦山。焦山并不像别的许多山那样有雄浑之态或者挺拔之姿，然而焦山有寺有塔。而更奇特的是，在这样一座山的背后，却有着深藏进历史深处的数不清的故事。

焦山最早留下来的是石窟，据说跟东边离它不远的云冈石窟属同一时期遗物，凿造于1600多年前的北魏时期。与焦山石窟同时期凿造的，还有离此不远的鹿野苑石窟、鲁班窑石窟、吴官屯石窟和马道头洞儿山石窟。

焦山石窟依山而建，三层石窟有造像窟、禅窟、僧房窟等，这些石窟大小不一，有的仍有雕刻造像，有的只剩空窟，有的连窟都塌得不像样子了。也许是谁想在里边禅修，也许是为了让里边的造像有个相对完整的“家”，辽时有人在窟前建起木构寺庙，还将北魏石窟中损毁的佛像重新用泥塑了。

好像是，最早的焦山不叫焦山，而是叫高山或者别的什么山，因了北宋一个人的故事，便改成了焦山。

说是那杨继业与辽国交战，在两狼山下战败后，触李陵之碑而死，尸骨被放在幽州城望台上。杨六郎为了夺回父亲尸骨，让老人家归葬故园，派手下大将孟良潜入北地，把杨继业的尸骨盗回来。俗话说“焦不离孟，孟不离焦”，焦赞知道孟良北上，便悄悄尾随其后。孟良盗上杨继业尸骨以后，急急往回赶，一天夜里行到焦山休息的时候，忽然一个人揪住他的衣襟喝道：“大胆贼人……”孟良大吃一惊，以为辽兵，猛地抡起大斧朝后劈去，只听“啊”的一声，后边的人倒地身亡。孟良回过身子仔细一看，顿时觉得五雷轰顶，原来他杀的是自己的结义兄弟焦赞。孟良悲痛欲绝，把杨继业的尸骨送回大宋以后，便也自杀身亡。人们为了纪念焦赞，在高山建了寺庙，取名焦赞寺。那山也便改叫焦山。现在周围老百姓有的把这个寺叫焦山寺，有的叫焦赞寺。

而其实在这焦山，我更喜欢的还是与此同时期的另外两个人的故事。

从公元979年开始，宋辽之间开始了漫长的战争，双方在北方长城沿线一带争来战去，经过沙河、高粱河、遂城、瓦桥关等战役，各有胜负。作为重要关口的云中地区，更是成了主战场。公元982年，辽景宗雄心勃勃地再次南下，准备一举大败宋军，然而又一次的满城之战成了他生命中最后的牌局。带着失败之后的痛苦和无奈，他带兵返回途中，路过云州（今山西大同）疗伤。也许是为了调节一下不良情绪，也许是有着啥别的想法，景宗率众人前往祥古山游猎，不幸染病，返回焦山行宫不久便去世了。

于萧燕燕而言，这是一次痛苦之旅，她将面对夫君的死亡，还将面对朝政的动荡。

如狼似虎的契丹王族宗室许多人都藏着野心，他们不仅身上带着刀，心里也藏着刀，当这

两把刀同时伸出来的时候，就是王族内部的一次残酷杀戮。她的儿子耶律隆绪还小，才刚刚12岁。孤儿寡母如何应对这复杂的局面，大辽朝政将朝着哪个方向发展，这所有的问题都如起自焦山顶上的云絮，久久飘荡，不肯散去。“母寡子弱，族属雄壮，边防未靖，我可怎么办啊？”

“但请信任臣等，有我们在，太后害怕什么呢？”然而天无绝“萧”之路，这时候有两个重要人物出面帮助萧燕燕收拾残局，他们是时任南院枢密使的韩德让和耶律斜轸。

辽景宗在焦山病逝之时，韩德让正在焦山，当他得知景宗病危的消息，当即秘密地召集亲信，赴景宗行帐，以武力协助萧燕燕摄政，并辅助皇太子即位，尊萧燕燕为皇太后。

从另一个角度来说，这一次痛苦之旅，又何尝不是萧燕燕生命的一次重要转折？据当年韩德让是她的初恋，她对这位大哥哥从心底爱恋，韩德让也对她情有独钟。然而由于政治与家族生存发展的需要，她嫁入了深宫，两个人的爱恋就此被切断。经历了这次特殊的事件，命运又把两个人拴到了一起。当一切都稳定下来以后，他们心底的那份情感自然而然又涌了上来，特别是萧燕燕，她不仅需要这个人辅佐，更需要这个人从心灵上给予她寄托。

幼主即位，大局已定。当焦山上空的愁云变成明月，主政国事的萧太后和掌管南院枢密院的韩德让这一对有情人站在焦山之上，怎不百感交集！

他们共谋大局，他们出双入对。似乎是为了顺应上天的安排，也似乎是现实世界的需要，之后两个人就一直在一起，把一段人间情事续演了下去，也让这焦山在沧桑之中多出了人间绝版的柔情。



# 光影镌刻城市百年时空

## ——《大同城百年影像史(1907—2021)》阅读札记

杨刚

城市是人类文明的物质载体，更是一段鲜活、立体、可感知的时空记忆。在城市化进程快速推进的当代，老城肌理的消解、历史场景的消逝，让城市记忆的传承面临严峻挑战，如何留存城市的历史脉络，唤醒大众的乡土认同，成为城市文化研究与历史传承的重要命题。2026年春，马立平、李利萍编著的《大同城百年影像史(1907—2021)》(全三册)出版，这部收录1500余张珍贵影像的鸿篇巨制，以视觉文献为载体，跨越百年时空，全景式呈现了大同古城的沧桑变迁。拜读书中的文章，放大细节查看一张张图片，《大同城百年影像史(1907—2021)》不仅是大同城市历史的视觉汇编，更以严谨的学术梳理、多元的史料整合，成为研究城市变迁的经典文本。

### 多元影像整合：建构城市历史图像谱系

说到包括城市史等历史研究，很多人往往首先想到文字和实物史料。其实，图像、口述也是非常重要的史料形式。长期以来，内地历史学研究主要以文字史料为主体，实物、口述史料往往作为旁证，图像史料的运用更是相对边缘。

英国学者彼得·伯克在《图像证史》一书中说，“使用摄影档案的历史学家人数相当少，相反绝大多数历史学家依然依赖档案库里的手抄本和打印文件。”“历史学家如果在行文中讨论了图像，这类证据往往也是用来说明作者通过其他方式已经做出的结论，而不是为了做出新的答案或提出新的问题。”

不过近些年来，国内有许多学者已经注意到图像在史学研究中的重要意义，并自觉运用图像史料进行历史研究。图像是以人类视觉系统为基础的客观世界的反映，是人类视觉性的物质来源和永恒媒介，也是人类认识世界和人类本身的重要源泉。图像可以出现在各种物理介质如木石、金属、纺织品、纸、玻璃、塑料等物质之上。图像包括各种画像、雕塑、浮雕、摄影照片、电影和电视画面、地图以及印章上的画像等。

历史图像学确立了图像作为第一手历史史料的学术地位，提出“图像既是历史的产物，也是历史的见证者与塑造者”的核心观点，倡导透过视觉表象挖掘深层历史文化内涵；强调影像在历史再现、记忆建构中的独特价值。《大同城百年影像史(1907—2021)》契合了历史图像理论，通过海量珍贵影像的搜集、整理、考证与解读，完成了对大同城市记忆的系统性重构，实现了“以图证史、以图释史、以图存史”的著述效果。

马立平、李利萍耗时多年，从4万余张影像素材中精挑细选，最终定稿1500余张，其中三分之二以上为首次公开面世，也有一些图片因城市建设的巨变成为绝版史料。这些影像来源涵盖三大板块：编著者数十年持续拍摄的城市变迁纪实作品、本土摄影人留存的经典老照片、海内外搜集的市民私藏照与域外影像。这些作品的拍摄者既有本土学者、普通市民，也有外籍旅人、专业摄影师，不同身份的记录者从多元视角在时光流逝中定格了大同的百年风貌。

从历史图像理论来看，这种多元主体、多维度、长时段的影像整合，突破了单一视角的历史叙事局限，让城市历史不再是冰冷的文字记载，而是充满烟火气、兼具客观性与丰富性的视觉呈现。《大同城百年影像史(1907—2021)》中的每一张影像都是独立的历史切片，既记录了城墙、街巷、牌楼等物质空间的形态，也捕捉了市民劳作、市井生活、民俗风貌等社会场景，共同构成了大同从清末民初到21世纪初的视觉历史链条。相较于文字史料，这些影像以直观、真实的视觉信息，还原了不同时代大同的城市面貌、社会生活与文化生态，为大同城城市史研究提供了无可替代的视觉史料支撑。

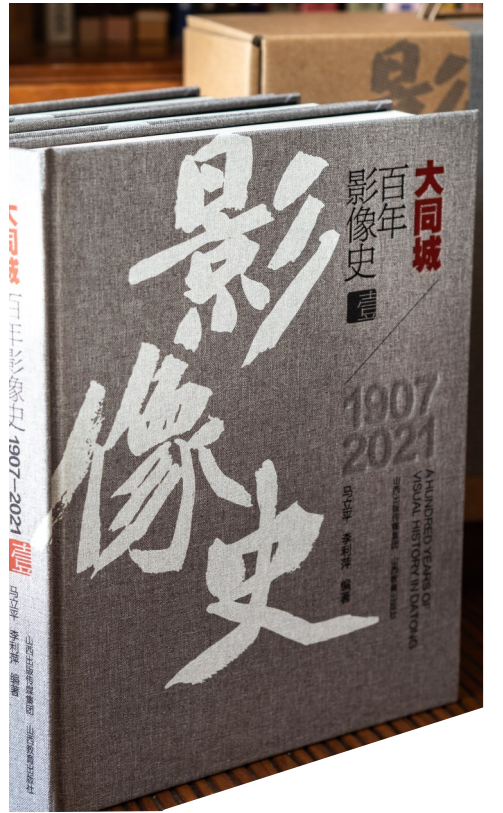
当然，单纯的影像堆砌无法实现史学研究的价值。《大同城百年影像史(1907—2021)》对每一张影像进行了精细化考证与深度解读，实现了视觉表象与历史内涵的有机统一。编著者秉持严谨的学术态度，对每张影像的拍摄时间、方位、建筑背景、人文内涵进行逐一核实，在图片说明中详细标注关键历史信息，同时以10万余字的文字梳理，搭建起两千多年来大同城市发展的历史脉络。

《大同城百年影像史(1907—2021)》对影像进行了层层递进的解读。在前图志层面，清晰呈现影像中的建筑、人物、场景等视觉元素，还原大同古城的直观风貌；在图志志层面，结合历史背景解读影像的主题内涵，梳理老街区名称流变、建筑功能变迁、社会生活演变等具体历史事实；在图卷层面，上升到城市文化、地域文明的高度，挖掘大同作为北方军事重镇、千古古都的历史底蕴与文化精神。这种解读方式，让静态的影像转化为动态的历史叙事，让看似普通的老照片成为解读大同城市密码的钥匙，既填补了城市文字史料的空白，也修正了部分口传历史的偏差，让大同的百年历史变得可触摸、可感知、可探究。

英国学者哈斯克在《历史及其图像》中指出，图像不仅是历史的记录，更是后世建构历史记忆、传承文化基因的核心载体。在当代大同城市化快速发展的背景下，年轻一代对故乡的历史记忆逐渐模糊，城市集体记忆面临断裂危机。《大同城百年影像史(1907—2021)》串联起大同从清末的古城风貌，到民国时期的社会变迁，再到新中国成立后的城市建设、改革开放后的发展巨变，能够唤醒不同年龄段大同人的乡土记忆。对于老一辈市民而言，影像中的老街区、老建筑是乡愁的寄托；对于年轻一代而言，这些未曾见过的历史场景是认识家乡、认同乡土文化的重要途径。通过影像的视觉冲击与情感共鸣，图书完成着城市记忆的修复与传承，让大同的历史文化以另一种鲜活的方式融入当代人的精神生活。

### 空间分层解构：展现大同古城空间演变

城市历史地理学是历史学与地理学交叉融合的学科，聚焦于城市空间结构演变、城址变迁、职能转化、人地关系等议题，强调从时间与空间双重维度，剖析城市形成、发展、演变的内



在规律与地理逻辑。《大同城百年影像史(1907—2021)》突破了传统城市史重时间、轻空间的叙事局限，以空间为骨架、以时间为脉络，构建起时空交织的编撰体系，系统展现了大同古城百年空间形态的演变历程。

城市空间是一个层级分明、有机联系的整体，其内部结构的演变直接反映城市的发展历程。《大同城百年影像史(1907—2021)》对大同古城进行了系统性分层解构，形成了清晰的空间叙事脉络。全书三册分为两大空间板块，第一册《城墙的传说》聚焦城市防御空间，详细梳理主城东西南北四面城墙与东小城、操场城等子城的形态变迁；第二和第三册《街巷的记忆》则深入城市内部生活空间，以四大街、四牌楼、鼓楼等标志性建筑为骨架，以八条核心小巷、七十二条绵绵巷为脉络，再细分四大区域、涵盖街巷与庙宇两大类，完整勾勒出大同古城的空间肌理。

这种空间解构方式，遵循了大同古城的历史空间格局，既体现了中国古代城市“礼制布局、中轴对称、层级分明”的营建理念，也还原了大同作为军事重镇与商贸城市的双重空间特征。从城市历史地理学视角来看，城墙作为城市的边界空间，是城市防御功能、政治地位的直观体现；街巷作为城市的脉络空间，是市民生活、商业活动、文化交流的核心载体。《大同城百年影像史(1907—2021)》通过对不同空间层级影像的系统整理，清晰展现了大同古城从宏观到微观的空间形态，让读者直观看到古城空间的完整性、逻辑性与独特性，为研究大同古城的空间营建规律提供了视觉依据。

城市历史地理学强调“时间是城市空间演变的核心轴线”，任何城市空间形态的变化，都离不开特定历史时期的社会、经济、文化背景。《大同城百年影像史(1907—2021)》将百年时间划分为不同历史阶段，通过不同时期同一空间节点的影像对比，直观呈现大同古城空间的演变轨迹并剖析其背后的历史动因。

从清末民初的完整古城风貌，到民国时期的局部变迁，再到新中国成立后城市功能的调整、改革开放后的城市扩张，直至21世纪初的古城保护与更新，大同古城的空间形态在百年间发生了深刻变化，部分传统街巷消失，部分古建筑损毁，城市功能区不断调整，现代建筑逐渐融入古城空间。《大同城百年影像史(1907—2021)》通过同一地点不同年代的影像对照，结合文字史料梳理，清晰揭示了大同古城空间演变的两大逻辑：一是自然历史演进，即城市自身发展、人口变迁、功能升级带来的空间调整；二是外部社会变革，即政治变迁、经济发展、城市化进程对城市空间的重塑。这种时空结合的叙事方式，展现了“空间随时间而变”的客观规律，也挖掘了城市空间演变与区域社会发展的内在关联。

城市空间不仅是物质载体，更是人类生活、文化传承、情感寄托的场所，人与空间的互动，构成了城市历史的核心内容。《大同城百年影像史(1907—2021)》在梳理古城空间演变的过程中，始终兼顾“人”的元素，将建筑空间与市民生活、民俗文化、地域精神紧密结合，诠释了大同古城的人地关系。

书中的影像既记录了城墙、街巷、庙宇等物质空间的形态，也定格了生活在这片土地上的人们的日常，生动展现了人类活动对城市空间的塑造，以及城市空间对人类生活的承载。从城市历史地理学视角来看，大同古城的空间格局，是古代军事防御、商贸交流、民俗生活等多重需求共同作用的结果；而百年间的空间变迁，也深刻影响着大同居民的生活方式与文化认同。通过图书中的影像与文字，建筑空间拥有了了人文温度，也揭示了“城市空间为人而建、因人而活”的本质，为当代历史文化名城保护、城市更新中的人地关系协调提供了诸多启示。

一座城市的灵魂，藏于岁月的沉淀，显于时空的印记。掩卷长思，《大同城百年影像史(1907—2021)》确非简单的影像合集，而是一部城市历史研究著作。当前，历史文化名城保护与城市更新是城市发展的重要课题，如何在城市建设中保留历史肌理、传承文化遗产，成为各地面临的共同挑战。在影像中回望大同古城百年沧桑，让我们更深刻地认识到历史文化遗产保护的重要性。有理由相信，随着这部著作的传播，更多人将透过一幅幅珍贵的光影感受到大同古城的历史脉动与文化荣光，也将唤起更多人对城市历史的珍视、对乡土文化的守护。



约会春天

张成林摄

## 坚韧与勇气的力量

### ——读《简·爱》有感

张宏

当我第一次轻轻翻开《简·爱》这本书，仿佛推开了一扇通往全新世界的大门，书中的文字如涓涓细流，缓缓淌进我内心深处。作为一名不曾踏入校园的残疾人，我深知自身知识的匮乏，或许难以完全领悟书中的深刻内涵，但简·爱的故事如同一盏熠熠生辉的明灯，在我成长的过程中，照亮了前行的方向。

简·爱，一个外表平凡却有着非凡灵魂的女孩，她的传奇经历深深触动了我的心灵。她出身卑微，没有令人艳羡的显赫家世，亦无倾国倾城的出众容颜，然而，她却怀揣着一颗比金子还要珍贵的心。她的聪慧睿智、善良纯真、坚韧不拔以及独立自主，让我真切地看到了人性中至善至美的一面，那是一种超越外表与身份的独特魅力。

在简·爱的人生画卷中，挫折与坎坷如影随形。寄人篱下的日子里，她遭受着无情的欺凌与不公，仿佛置身于黑暗的深渊。但她从未放弃对美好生活的憧憬，就像一颗顽强的种子，在恶劣的环境中努力扎根生长。她如饥似渴地学

习知识，用知识的力量武装自己，以善良为刃、坚强作盾，从容无畏地迎接生活中的每一个挑战。每一次读到她在困境中挣扎奋起的情节，我都能感受到一股强大的力量在心中涌动，让我明白，无论前方的道路多么崎岖，只要怀揣着永不放弃的信念，就一定能在黑暗中寻得那一缕曙光，找到属于自己的出路。

而简·爱最让我敬佩不已的，是她那不屈不挠、永不向命运低头的精神。面对命运的重重刁难，她从不退缩，总是凭借着自己的智慧和勇气，一次次战

胜艰难险阻。她就像一位无畏的勇士，在生活的战场上披荆斩棘，勇往直前。这种精神让我深受鼓舞，也让我更加坚定了自己的信念。无论未来的日子里会遭遇怎样的风风雨雨，我都要以简·爱为榜样，勇敢地直面生活中的每一个挑战，绝不轻易言败。

《简·爱》这本书，不仅仅是一个简单的爱情故事，更是一部关于成长、勇气与尊严的励志史诗。简·爱的故事激励我在人生的道路上勇敢前行，努力追寻属于自己的那片光明。



## 过程的意义和坚持的价值

### ——《老人与海》读后感

苏志成

读完海明威的《老人与海》，脑海中久久挥之不去的是那一幅画面：一艘破旧的小船，一个瘦骨嶙峋的老人，在无边无际的加勒比海上，与一条巨大的马林鱼进行着无声的搏斗。

这本书情节并不复杂，甚至可以说有些单调。老渔夫圣地亚哥连续84天没有捕到鱼，被嘲笑为“倒霉蛋”。在第85天，他独自划船出海，钓到了一条比他的船还要大的马林鱼。经过一连几日的殊死搏斗，老人终于制服了它。然而，在返航途中，成群结队的鲨鱼循着血腥味而来，疯狂地撕咬老人的战利品。老人虽竭力反击，最终带回港口的，却只是一副巨大的、光秃秃的鱼骨。

初读时，我感到深深的惋惜和沉重。既然结果是如此残酷，既然一切的努力最终只换来了一副白骨，那么这几天几夜的苦战，这80多天的坚持，究竟还有什么意义。

然而，“一个人可以被毁灭，但不能被打

败。”这句话是全书的灵魂，也是我对这本书感悟最深的地方。在世俗的眼光里，圣地亚哥是失败的，因为他没能带回鱼肉换取金钱；但在精神的维度上，他是一个彻头彻尾的胜利者。他战胜了孤独，战胜了身体的极限，战胜了令人绝望的大海。那副巨大的鱼骨，虽然没有了经济价值，却是一座丰碑，记录着人类面对命运的挑战时，所爆发出的惊人勇气。

圣地亚哥让我看到了什么是真正的“硬汉”。硬汉不是没有眼泪，不是不知疼痛，而是含着眼泪依然向前奔跑，有着明知不可为而为之的那种倔强与坚持。他在面对鲨鱼时，用鱼叉、用刀子甚至用舵柄，只要手里还有一样东西，他就绝不投降。这种姿态，是对生命尊严的最高维护。

在现实生活中，我们也许永远不会遇到大马林鱼和鲨鱼，但我们每个人都会遭遇属于我

们的“加勒比海”。也许是学业的压力，也许是工作的困境，也许是一段糟糕的感情，或者是突如其来的疾病。很多时候，我们努力了很久，却发现结果不尽如人意。我们常常会因为一次考试的失利，一个项目的失败而否定自己，觉得自己一无是处。

《老人与海》告诉我：过程本身就是一种奖励。生活就像那片海，它时而平静，时而狂暴。我们可能无法控制最终是否能将“大鱼”完整带回岸边，但我们完全可以掌控在面对风浪时，是选择退缩还是迎战。那个在月光下整理鱼叉的老人，那个在梦中看见非洲海滩上的狮子的老人，用他的经历告诉我们：生命的价值，不在于你拥有了什么，而在于你为了拥有它付出了什么；不在于结果是否完美，而在于你奋斗的姿态是否挺拔。那副鱼骨，并非失败的象征，而是一枚用勇敢不屈锻造的勋章。