



江湖夜雨十年灯

——《大同城百年影像史》后记(节选)

李利萍

拍摄旧城墙及街巷的方位,从东向西看,从南向北看……就是希望,若干年后,想要了解大同的人,能从我们的著述中,提炼出一份有温度的、有历史纵深感、真实且珍贵的“记忆指南”。为此,马立平最终确定要以书为平台,以我们为编著者,吸收其他摄影师拍摄的优秀历史作品进来,以更宏大的视野,更广阔的胸怀,为大同城写出一部百年影像史。那些年,我们还自己出资,通过各种渠道收集大同城池街巷以及云冈石窟等的旧书、旧照、明信片、相关信件等,包括求助国外亲戚,从日本京都大学、东京神保町旧书街等地“淘宝”,可谓不计成本,以一己之力为大同城留存存档。

从时间轴上回溯,马立平对大同历史文化“辨章学术、考镜源流”的宏愿,应该是从20世纪90年代末萌发的。经过了翻山越岭“长城古堡行”的风雨洗礼,走街串巷追踪大同古城文化遗存的痴迷,也经历了追随城建步伐“留旧迎新”的急迫,以及诸如一天两次乘坐热气球“空中看大同”的视觉加心灵冲击,不知不觉间,对拍摄这座城市的思考角度发生了变化。“究竟怎样才能更好地切入对家乡历史文化传播与传承”思之再三,鼓与呼固然重要,但沉寂下来留存资料潜心做学问,破解古人遗留的种种文化密码似乎也很有必要,抑或更为实在。《图说大同民居》后记中的这几句话,是十年前的总结,也一直是这些年的想法。从2008年开始的大同市“历史文化名城保护与发展”实践探索,更强化了这种文化自觉。十年前的《图说大同民居》后记,所用的标题就是《十年文化修行路》,十年又十年,文化修行至今,二十余年也,依然不敢说学识有多深厚,回顾以往,仅可以明确的一点是,没有虚度年华矣。

当然,与多年前拍摄民居时相比,这些年还是有一些新体会的。

其一,开始从宏观历史的角度进行思考与研究,把大同古城以及云冈石窟的历史,放在世界史、中国史的范畴考量,文献学、目录学、方志学均有涉猎,出行考察亦有之。本书中的图片有些是距今一百多年前的,但文章中脉络梳理、内容比较、正误鉴别等等,着眼的是千年

古都,是大同城史。读图能力不断提高,细致观摩收集到的老照片,对其中的细节和隐藏的信息努力观察入微,然后提取汇集到图片说明以及相关文章中;同时深入钻研专业技术,修图能力得以提升。仅涉及这三本的选图,就细致修图3500余张,最终精选出1500多张用在书中;编辑能力也在提高,不厌其烦挖掘史料,图片整理分类越来越系统和细化。同一子系统下做到两点:一个是让图片有一个空间,不同景别观赏的视觉连续性;另一个是注重图片排列时间的变化,以及图片说明中拍摄方位、重要建筑参考以及拍摄时间等信息。另外还注重通篇比例,详略有序,为此,舍弃了一部分珍贵的街巷资料。依照图片框架排序的数篇文章,大到大同古城变迁综述《千年古都何以大同》,小到一条街巷的名称来历,都从《魏书》《北史》《水经注》等历史典籍和明清及民国时期的方志、《实录》中追根溯源。

另外,在本书第一册中,还展示了近十幅不同年代的大同古城地图,是另一个维度的历史信息。编著书的过程中坚持做到不迷信权威,从现有的研究中找到深挖的点。比如,北魏平城永宁寺塔建造的原因、存世的时间及具体高度,清代以来大同古城街巷名称流变,清朝时北小城塔西门(延秋门)开北门(玄冬门)的历史原因,魁星楼何时被拆并非无从考证而是证据确凿,明朝大同镇富有军事特色的冬祭及旗庙等等,都有着马立平自己的研究心得。

其二,更加注重技术与思想高度相融并行,从历史性、文化性、宗教性等层面,提升视觉艺术表现力,拓展拍摄古城以及云冈石窟等大型文物遗产新路径。重新认识影像学在历史学中的地位、意义,拍摄者所需要具备的各种素质,明确了拍摄即修行的概念。作为有幸记录大同古城变迁及云冈石窟大景区建设前石窟和周边环境影像的作者,开始从时间哲学的高度看待自己的拍摄,进而力图用个性的视觉语言,去表达那些被封存在时空中的“信仰”和“文明”,表达自己对存在与时间的感悟。与此同时,连年游学祖国大江南北,主要游学目标是民居古建、塔庙石窟、雕塑壁画、古城古村

等。那些历史的印记在石窟里、庙宇里、田野里、古城古村里、博物馆里,带着泥土与尘埃的气息扑面而来,去接近它,了解它,不知不觉间已然改变了心性,涵养了学识。年龄、出游阅历、工作经验、文化素养……各种元素叠加,使得进一步实现文化理想的时机日渐成熟。

其三,把“务虚”的寻根落在“务实”上,梳理城市历史的同时兼顾到了“人”的元素。某位作家曾说过,“(寻根就)好像在一堵古城墙的砖缝里头,找到活生生的野菊花”。马立平说:“从书中我们不仅会看到古城老街,也会看到自己的成长,找寻到儿时的记忆。这在现实中其实已经很难,不少旧址片瓦无存。”何处是故乡?这是人生要面对的一大终极拷问,“眼下千秋事业,生前几寸光阴。三千里外故人心。倚窗良久立,北望一沾襟”。人到中年,走过的地方越多,心中便会反复地问,也会开始怀旧,故乡不仅仅是记忆,亦是人生。特别是随着年轻一代远走高飞,如何让他们记住自己的“根”,似乎更为迫切。户籍上的故乡、童年的故乡乃至心灵深处的故乡,假如抛开属于故乡的历史包括个人的成长史、成长环境来谈,那就是一种虚薄,一种“忘本”。

对于本书照片的拍摄者而言,无论自觉还是不自觉,已经是把一些时间片段保存了下来,把当时的状态保存了下来,这其中,有城市的变迁,也有个体生活的变化。从某个角度而言,这就保留了历史,保留了故乡的基座,为生活在这座城市或者已经远离的人们观察人生提供了参照物。可以说,是五十多位为这套书提供照片的作者,合力在书中筑起了一座心灵的故乡,精神的家园。作为编著者,我们在此基础上,借助文献典籍及考古发现和研究成果,尝试在更大的视野探索推证,就是希望关于人物与历史、城市与情感有一个回响。人们今后随时随地打开书,都能回到心中的那个故乡,甚而回到内心深处仍然隐伏着的祖先在远古就已生活或离开的土地。因为似曾相识而开始关注,因为了解而开始热爱,如此,我们怀抱着的文化理想,便也实实在在地落地了。



《大同百年影像史(1907—2021)》(全3册)亮相中国国际出版交流中心园区2026年全民阅读活动周读者节。

国人逢五或逢十都要纪念,自古有之。巧的是,我们出版第一套书《图说大同民居》(上下),是2012年;现已收尾的第二套书《大同百年影像史(1907—2021)》(全3册)以及单册书《存在与时间:图像视角下的云冈石窟》,是2022年,正好逢十。纪念的话必须说几句,但面对改了又改的书稿和远远不止十年的文化修行历程,还真是一时不知从何说起。本书第一册中写红旗广场的文章有这样一段话,或可将著书的心衷表达一二:这座城市曾经的梦想和辉煌、幸福和变幻,在时间的洪流中,恰如浩茫山野的草木般春荣秋华,痕迹留香。我们碰巧路过,记下了,采集到了,便是独一无二。这是我们的幸运,也是一份责任。

“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”,是黄庭坚怀念友人的“点铁成金”之笔,其实,点灯熬夜枯坐苦思,又何尝不是我们的这些年?只不过,我们心心念念的,是史海钩沉,是将藏在时间浩渺处回不去的故乡,用图片加文字,放在一个特定的叙事框架下加以描摹,意在为后人尽可能多地留存这座城市的历史信息,甚至只是一些很琐碎的资料。比如在本书的图片说明里,不厌其烦地提到

近日,由大同市作家协会主办、聆海文化沙龙承办的“在瀚海,抵达广阔和自由——闫文盛《人世瀚海》新书分享会”举行,这是聆海文化沙龙第195期暨七周年首期沙龙活动。本期沙龙聚焦山西省作协副主席、散文专委会主任闫文盛的新书《人世瀚海》(《主观书》系列第六部),通过嘉宾访谈、特邀发言与交流互动,深入探讨这部富有哲学思辨特征的散文著作的精神内核与文学价值。

活动特邀嘉宾是山西师范大学文学院副教授、中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、赵树理文学奖获得者董晓可。对谈嘉宾包括闫文盛、董晓可、左左、李文亮,主持人由侯建臣担任。特邀发言嘉宾为冯楨、石固、于立强、黄静泉、陈年、张坤、郭剑卿。

作为《主观书》系列的重要篇章,《人世瀚海》凝聚了闫文盛多年创作的心血结晶。自2012年开始《主观书》系列的创作以来,他始终在精神上探索文学的本质性书写,试图抵达灵魂的深处。活动现场,闫文盛回顾了创作历程:15年来,他坚持每日书写,笔下文字如河流般自然流淌,《主观书》积累至今,文字总量已达150万字。

《人世瀚海》是一部直面存在的作品。闫文盛坦言:“自从父亲去世以后,对生命本质的思索越来越多了,这其中当然不免世俗的悲伤,但这部书真正想表达的却远不止此。”这部作品渗透了一种“直面终极问题的勇气”,是为“一阙关切存在的英雄主义长歌”。全

在瀚海,抵达广阔和自由

——闫文盛《人世瀚海》新书分享会小记

本报记者 赵小霞

书展现出一种大气、宏观的叙事格局,以及敢于撕开自己的勇气与底气。

与会嘉宾从不同维度解读了这部作品的文学价值。评论家董晓可《流动的星群》概括闫文盛《主观书》系列的文学价值,指出其150万字的创作体量源于“寻找自己句子”的执念,跳出了庸俗社会学范式,推动了散文的审美转型。他强调,《人世瀚海》精准捕捉了时代“流动”的精神内核,以中国本土气质融入世界文学体系,对“异乡人”群体的书写直抵存在论高度。通过“飞鸟掠过塔尖”的比喻,他赞扬闫文盛将高悬的精神星群化为贴近现实的灵动文字,完成了从个人情绪到哲学沉思的升华,是一部兼具格局、温度与思想深度的厚重之作。

作家左左认为,闫文盛的作品超越了常规的时代书写,直抵个体生命的困境与虚无焦虑,具有经典品质与巨大的阐释空间。《人世瀚海》则是主观与客观的交融,作者以巨大勇气直面生活的裂痕与隐痛,通过从霍家庄到太原、从卡夫卡到老子的精神漫游,完成了“寻找——遇见——蜕变”的觉醒历程,呈现出“心即是理”的东方哲思。

青年作家张坤认为,闫文盛的文字

构建了一个独特的“文字宇宙”,打破了传统散文的写作模式。《人世瀚海》文字超前有力,书中“将写作融入日常,如呼吸般自然”的哲思,解开了她作为煤矿作家的读写困惑。该书扎根生命体验,其厚重感恰如煤矿“乌金”般深沉坚实。

诗人希冀说,这本书“可照见自己,掘出内心世界”,它面世以后,“已经不只是作者一个人的,也是我们大家的。”

作家黄静泉高度评价该书“呈献个人内心的大世界”,他引用“每当下雨的时候,霍家庄就满目疮痍”等句子,指出“大凡艺术家创造力多来源于童年的创伤,幼年的记忆就是创造力的源头”,而闫文盛正是直面自我的高手。

文化学者冯楨则从“闫老师的启示”出发,认为这是一位真正的“思想者”,其体验能让读者产生共鸣,是“很伟大的情怀”。

郭剑卿教授认为闫文盛的《主观书》系列从霍家庄出发走向广大的世界,一路上用身体丈量灵魂,首先是作家自我审视世界的一次次对话与博弈,拷问与升华。他的写作对他个人而言,是作家的生命方式和年轻记忆呈现。《瀚海人世》从现世的陆地潜入哲思的海洋,背后有着作家独特的世

界性阅读资源和知识结构支撑,使得闫文盛的写作更具有一种走向世界的格局和意义。

作家陈年以“散文好进难出,形成自己的意识更不易”为题,指出《人世瀚海》“直面所有人的困境,不怨不责,让灵魂向内扎根,度的是自己。只要心安,哪里都是故乡,随心安然,是一部东方版的圣经”。她认为,这是一个“灵魂的写作者”为我们提供的“一面镜子”。

作家于立强则称,“读不懂”,正是闫文盛思想深度带来的必然结果。真正有分量的文学,应让读者在阅读中被牵引、被挑战、被提升。文学创作一定要有真正的“野心”,不能止于小情小调、小才小趣,要有重塑文体、深化思想、拓展格局的革新与抱负。

作家石固指出,闫文盛的文字有神话的隐喻,哲学的追问,诗歌的冒险,甚至有童话的赤裸的本真,阅读它,如同一场自我的圆舞的“超光速飞行”。

山西大同大学雪野文学社代表张雅琪认为,《人世瀚海》开辟哲学散文路径,将写作升华为对生命与存在的叩问。通过分析“霍家庄满目疮痍”等语句,阐释其以克制展现了向内心自省的精神指引。

活动最后,闫文盛表达了在未来创作中“向小说、向寓言式叙事作品转变”的期许。他表示,这部《人世瀚海》,是他迄今为止所能提供的最好作品。但他知道自己不会止步于此。

这座城市的歌,让当地歌迷既能听见熟悉的自己,又能触摸到家乡的温度。“这是对一座城的尊重,也是我们精神交流的桥梁。”

赵传的歌声始终带着大地般的质朴与力量。当《我终于失去了你》的前奏在大同夜空中响起,当万千荧光随《爱要怎么说出口》轻轻摇晃,那些跨越山海的故事、藏在旋律里的心意,终将在这刻完成最动人的闭环——原来最近的天涯,早已被一首歌悄悄拉近,共同期待6月20日“当我们年轻的时候”赵传巡回演唱会大同站精彩上演吧!

跨越时光 与大同的灵魂共振

本报记者 赵小霞

“想把30多年埋在心里的故事,唱给歌迷听。”谈及即将开启的个人演唱会,赵传的眼神里闪着光。那些关于创作的心境、不为人知的过往,终于要在舞台上与等待多年的人好好分享。对他而言,这不仅仅是一次演出,更是一场跨越时光的重逢——当歌迷说出“是听着你的歌长大的”,当他得知自己的旋律曾陪伴人熬过低谷、重拾力量,所有的坚持都有了最温暖的注脚。“那是比任何奖项都珍贵的肯定。”他轻声说。

《相遇大同》栏目主持人提起古龙笔下“天涯在心中”的句子,赵传深以为然。音乐不是孤岛,而是一座桥:它让素未谋面的人在相同的旋律里找到共鸣,

让彷徨者从《我很丑,但我很温柔》里读懂接纳,让失落者在《我是一只小小鸟》中重获振翅的勇气。正如主持人所言,赵传的歌从来都是“有力量”的——它未必轰轰烈烈,却能在迷茫时轻轻托住你,告诉你“你并不孤单”。

这份对音乐的敬畏,也体现在他对每一场演唱会的用心上。起初他尝试融入当下流行元素改编旧作,却在

收到反馈后选择回归初心:“歌迷记得的是当年的曲调,改了,他们就找不到合唱的入口了。”于是从上一轮巡演起,他尽量保留原版编曲,只为让熟悉的旋律一响起,就能唤醒所有人共同记忆。而面对不同城市,他更愿意做“定制款”的真挚:到大同的那几天,他了解了山西民歌和山西近几年脍炙人口的歌曲,选一首最能代表



关注大同日报视频号 看更多精彩内容



关注大同日报抖音号 看更多精彩内容



关注大同文化公众号 看更多精彩内容

我市书法家杨远雄赴津开展书画交流

本报讯(记者 赵永宏)5月12日,我市书法家、云冈书画院院长杨远雄应邀前往天津南湖书画院,开展专题书画艺术交流活动。

天津南湖书画院院长焦艳会、副院长杜洪祥及书画爱好者以墨会友,共话艺坛发展。交流期间,杨远雄首先详细介绍了我市云冈书画院的发展历程、

20年来的艺术创作成果与各类文化活动开展情况。焦艳会院长全面分享了天津南湖书画院的办学理念、团队建设与艺术推广工作。双方就书画创作技法钻研、传统文化传承、长效合作等方面展开深入探讨,充分交流创作经验与发展思路,为后续开展书画联展、互访研学、创作笔会等系列活动搭建桥梁。

以画为媒 共品百年连环画韵

本报记者 李炯



大同市连环画收藏促进会会长田德宏与当地连环画爱好者交流。

5月14日,初夏的青城绿意盎然,呼和浩特市美术馆内洋溢着浓厚的艺术气息与跨文化交流的热忱。这一天,来自大同市文化艺术中心(大同规划展览馆)、大同市连环画收藏促进会代表专程到访,共同观摩正在这里展出的国家艺术基金2025年度资助项目——“大家小画:连环画艺术百年巡展”。

作为国内连环画领域极具代表性的国家级文化项目,“大家小画:连环画艺术百年巡展”由神州共享(北京)文化传媒有限公司主办,计划在全国八大城市巡回展出,呼和浩特站为第六站。本站由呼和浩特市美术馆(书画院)、北京神州连环画博物馆联合承办,展览以“无书不图”“笔墨流芳”“与古为徒”“与时代同行”四大主题单元,系统梳理了连环画从萌芽、成熟到繁荣、转型的百年发展脉络。

展厅内,数十位艺术大家的近200件经典佳作依次排开,既有《流民图》这样的沉郁巨制,也有《西厢记》的婉约细腻;既有《地球的红飘带》的革命豪情,也有《孔乙己》的文学悲悯。嘉宾们在了一幅幅画作前驻足品读,不时低声交流,沉浸

于小画面里的万千叙事之中。在呼和浩特市美术馆(书画院)馆长左大宁的陪同下,大同文化界一行依次参观了四大主题单元。展陈设计别具匠心,传统纸本画作与多媒体借阅、互动打卡体验相融合,让百年连环画在数字时代焕发新的生机。嘉宾们饶有兴趣地体验了连环画多媒体借阅设备,翻阅电子版经典作品,并参与集章打卡,感受展览“可读、可看、可玩”的公共教育属性。

“《西厢记》的线条之流畅、人物之神韵,至今看来仍是教科书级别的存在。”大同市连环画收藏促进会会长田德宏在作品前感慨道。他表示,连环画不仅是几代人的集体记忆,更是融合了文学、美术、戏剧等多种艺术的综合载体,“这次展览规格高、精品多、互动性强,真正做到了让艺术走进大众”。

观展结束后,双方就连环画艺术的保护、研究、展陈与推广进行了深入交流。田德宏表示,希望以此次交流为契机,深化大同与呼和浩特在连环画收藏、学术研究、联合策展等领域的合作,推动优秀传统文化创新发展。