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街巷里的温暖“家”事

打虎亲兄弟，上阵父子兵。
天刚蒙蒙亮，年近七旬的陕西省西

安市长安区长丰农机专业合作社创始
人薛拓，臂挽毛巾、手提草帽、掂起水
杯，准备出门。一句“走咧”，唤出已过
不惑之年的儿子薛强。一前一后、脚步
齐整间，爷俩儿不约而同地迈入汽车驾
驶室，驶向秦岭脚下的神禾塬。

大 雁 飞 过 神 禾 塬 ，错 把 王 曲 当 江
南。超过千年的种植传统，让地处陕西
省西安市长安区王曲街道的神禾塬，成
为远近闻名的粮食生产基地。

在这片被大雁都误认为江南的超
两万亩良田中，浸满了秦岭脚下人祖祖
辈辈的汗水，也托起薛拓、薛强父子两
代人手里的馍、碗里的面。

从薛拓记事起，这片土地上的麦子
熟了 60 多茬。薛强记忆里，金黄色的麦
浪也荡过 40多次。

薛 拓 对 这 地 爱 得 深 沉 、纯 粹 、直
接，一如既往。薛强曾试图离开，但受
父亲影响，最终还是把汗水砸进了这
片黄土。

二 十 多 年 前 ，这 片 土 地 上 的 人 彷
徨过。

进 入 新 世 纪 以 来 ，伴 随 城 市 化 的
快速发展，农村空心化现象在一些地
方显现。不少专家学者抛出了“二十
年后谁来种地”这道时代之问，人们忧
心忡忡，担心土地撂荒，担心中国碗里

没有中国粮。
这 个 问 题 ，时 代 自 有 时 代 的 作

答，现实自有现实的回应。但薛拓从
骨子里认为，一定不能让这个问题成
为问题。

“祖祖辈辈在秦岭脚下耕耘，世世
代代在神禾塬上收获，我们舍不得这片
土地。长安人历来依靠种粮维持生计，
我就不信农民能把地撇了。地是死的，
人是活的，用不好地，只能说明人有问
题。”关中人典型的执拗在薛拓身上尤
显突出，“要想让娃们在地里踏实扎根，
就得把‘修理地球’又苦又累还不挣钱
这事解决了。”

经过反复琢磨、探索，薛拓坚定地
认为，散种散收老路子肯定行不通，规
模化、科技化、机械化是种粮赚钱的唯
一路子。

薛拓以成立长丰农机专业合作社
为起点，建立起农技、植保等专业服务
团队，在耕、种、管、收等粮食生产全过
程提供社会化服务，让农民既不放弃土
地承包权，又能从农活中解放出来。十
多年来，经历了成功抗击旱情、防范条
锈病、抵御白粉病等各种不利条件对粮
食生产的影响，长丰农机专业合作社的
夏粮生产连获丰收。“全国十佳农民”，
成为对薛拓最好的褒奖。

进入 5 月，关中平原的小麦进入抽
穗扬花和拔节灌浆期。近来的连续降

雨 ，让 成 片 麦 田 面 临 小 麦 蚜 虫 、赤 霉
病 、茎 基 腐 病 等 多 种 病 虫 害 的 组 团

“考验”。
“已经到了决定产量的关键时刻。

借助空气传播的这些病虫害，在适宜环
境下，蔓延速度快、传播范围广，极易暴
发流行，稍有不慎，就会减产。”薛拓对
薛强说。

“只要抓紧时间‘一喷三防’，保住
产量就有希望!”薛强信心满满。

像 一 位 经 验 丰 富 的 战 场 指 挥 者 ，
薛拓遥望秦岭间，气定神闲。不远处，
是薛强和无人机手们查看田间苗情、
进行药剂配比、规划飞行路线的忙碌身
影……一张一弛间，老一代种粮人的坚
守，新一代种粮人的奋斗，在一个画面
里实现完美定格。

“和土地打了一辈子交道，最深的
感悟是什么 ”站在田边，记者问薛拓。

“人不负土地，土地定不负人。”
在 老 爷 子 手 把 手 的 言 传 身 教 下 ，

薛 强 见 证 着 长 丰 农 机 专 业 合 作 社 由
小到大的成长历程，也经历父亲和自
己 从 普 通 粮 农 到 新 型 职 业 农 民 的 身
份转变。

如何应对人工智能等前沿科技对
粮食生产的影响，并将其应用到生产实
践，实现多打粮、打好粮？接过父亲递
来的接力棒，薛强作出了自己的选择。

“你看，合作社在所有粮田安装了

智能化终端，这套系统不仅能及时将土
壤墒情、田间苗情、潜在虫情等关键数
据实时上传到我的手机，还会提出及时
灌溉、按需施肥等具体建议。这让我不
用下田，就可了解麦田墒情、苗情、虫
情、病情，粮食生产精准性大大提升。
今年麦田虽然有病虫危害，但我对夏粮
丰产信心十足!”他说。

如 今 ，已 是 合 作 社“掌 门 人 ”的 薛
强，带领着长丰农机专业合作社，实现
了 托 管 和 流 转 土 地 超 3 万 亩 、夏 粮 亩
产 常 年 稳 定 在 1200 斤 以 上 的“ 小 目
标”。作为陕西省人大代表，他将自己
多年来的种粮经历，结合对陕西发展
粮食种植的思考，提出了多个建议，呼
吁对家庭农场等适度规模经营主体进
行扶持。

如何种好粮？向科技要产量、向产
业要效益。薛拓和薛强用自己的行动，
回答着未来之问。

虽 然 年 近 古 稀 ，薛 拓 始 终 初 心 不
改，不停向西北农林科技大学育种专家
虚心求教，并在陕西、海南等地建起育
种基地；而薛强则通过打造黑小麦面
粉、手工空心挂面等高端商品，在延长
产业链、提高粮食附加值的道路上不断
探索。

乐哉今岁事，天末麦穗黄。
神 禾 塬 上 ，守 望 麦 田 ；秦 岭 脚 下 ，

“粮”心传承。 新华社记者 刘彤

守 望 麦 田 的守 望 麦 田 的““ 父 子 兵父 子 兵 ””

5月 25日，“爱达·地中海”号邮轮靠泊在青岛邮轮母港码头（无人机照片）。
随着暑期旅游旺季临近，山东青岛邮轮旅游针对不同年龄和需求的客群，推出 12 条“邮轮+岸上游”精品线路，覆盖城市风光、人文古迹、特色休闲等多个主题，让更多游

客感受“海上度假+城市体验”的独特魅力。
据青岛海关统计，2025年青岛国际邮轮母港累计进出境邮轮旅客达7.3万人次，同比增长46.2%。邮轮经济正成为青岛建设现代海洋城市的新引擎。 新华社记者 李紫恒摄

住房问题既是民生问题也是发展
问题。习近平总书记多次强调，“老旧
小区改造直接关系人民群众获得感、幸
福感、安全感，是提升人民生活品质的
重要工作”“老城区改造要回应不同愿
望和要求，工作量很大，有关部门要把
工作做深做细”。

从“忧居”到“优居”，一个个“小家”
的改变，将“居者有其屋”的民生愿景化
作温暖现实，彰显出“民生为大”的理念。

圆了几十年的“搬家梦”

5 月的内蒙古兴安盟阿尔山市，风
中还带着凉意。在这个位于大兴安岭
南麓的小城，夏天总是姗姗来迟。

走进阿尔山市圣泉小区的周长河
家，阳光满屋，海棠等鲜花开得正艳。

“以前住在‘板夹泥’房里，这个季节屋
里还冷飕飕的，哪有条件养花啊？”周长
河感慨地说。

“板夹泥”，是当年阿尔山的林业工
人用木板夹泥浆筑成的墙。周长河一家
五口曾挤在 20 多平方米的“板夹泥”房
子里生活了好几十年。周长河说：“那时
候哪敢想能搬进这宽敞温暖的楼房？”

周长河不敢想的“搬家梦”，习近平
总书记却念兹在兹。2014年 1月，习近平
总书记冒着零下 30 多摄氏度的严寒，来
到阿尔山市。在困难林业职工家中，察
地窖，摸火墙，看年货，坐炕头，叮嘱当
地干部要加快棚户区改造，排出时间
表，让群众早日住上新房。

阿尔山市牢记总书记嘱托，随后开
始了大规模的棚户区改造，累计投入资
金近 49 亿元，完成拆迁面积 66 万平方
米、改造棚户区房屋 10400 户。阿尔山
市住房和城乡建设局局长王晓龙说：

“目前所有棚户区居民已全部‘出棚进
楼’，棚改惠及阿尔山市一半以上居民，

超 3万人从‘忧居’实现‘优居’。”
2017 年，周长河一家告别了“板夹

泥”房子，搬进了 60 平方米的新楼房。
周长河正和记者唠着搬新家后的变化，
老伴周秀荣推门进了家，爽朗的笑声传
进屋内：“社区舞蹈队今天教新舞了。”

圣泉小区是阿尔山市最大的棚改
回迁安置区，为更好服务棚改回迁居
民，小区里建了健身活动室、棋牌室、图
书室，时常开展文体活动。周秀荣加入
了社区舞蹈队，每天都去跳舞。“自从搬
进新房子，日子越过越有滋味了。”周秀
荣说。

便民服务让社区更宜居

从棚户区改造到老旧小区更新，从
基础设施升级到人居环境改善，各地在
推进住房更新改造工作中，既重视“面
子”又强调“里子”，真正让百姓住得放
心、舒心。

来到辽宁省沈阳市大东区长安街
道长安小区，远远看到一个高耸的老烟
囱。这是一座废弃多年的锅炉房，在老
旧小区改造中被改为长安社区党群服务
中心等居民活动场所。上兴趣课的儿
童、参加文体活动的老人、办理便民服务
的居民在这里进进出出，络绎不绝。

“2025 年总书记到长安小区考察时
指出，城市更新要因地制宜，同社区建
设结合起来，一切着眼于便民、利民、安
民 ，特 别 要 更 好 地 关 心 呵 护‘ 一 老 一
小’。”社区党委书记曹雪说，老旧锅炉
房改造后，设置了儿童阅读空间、幸福
长者食堂等 20 个功能区域，为居民提供
更便民宜居的生活环境，得到了总书记

的肯定。
每到周末，社区居民王桂敏就会带

着小孙子到党群服务中心参加活动。
这里的儿童读书区藏有 5000 多册儿童
图书，经常开展亲子共读会、故事分享
会等活动，“幸福教育课堂”还开设了机
器人编程、书法、旱地冰壶等 20 余类儿
童兴趣课程。

“带孩子玩了一上午，中午不用着
急回家做饭，社区的幸福长者食堂每餐
有六荤六素可选择。”王桂敏说，食堂对
60 岁以上的老人打九折，一顿饭下来也
就 10 元出头，对社区 90 岁以上的老人
每餐免费提供一荤一素，“不用再操心
孩子们去哪玩、老人们怎么吃饭，老人
小孩的需求都被关注到了，现在的生活
是越来越舒心”。

随着社区的“硬件”越来越好，社区
工作人员也有了新的目标。曹雪说，这
几年陆续完成了煤、水、电、热等硬件设
施的改造，居住环境明显改善，下一步
将继续沿着总书记指引的方向，开展适
老化改造、儿童友好空间建设，提升居
民的幸福感。

留住老街巷中的烟火气

街巷的更新，是从“硬件”到“软件”
的全面更新，既要提升百姓生活质量，
也要留住城市记忆与烟火气。

在重庆市九龙坡区，有 70 多年历史
的民主村社区于 2022 年开始了更新改
造。破旧的红砖墙被加入玻璃幕墙和
钢结构，变为功能丰富的社区会客厅；
过去孩子们捕鱼捉虾的水渠，经过生态
修复后成为居民散步的好去处；空中密

布的管线“蜘蛛网”都下了地，坑坑洼洼
的“断头路”被改建、扩建……

2024 年 4 月，习近平总书记来到民
主村社区，察看小区改造和便民服务情
况。习近平总书记指出，老旧小区改造
是城市更新的一个重点，也是一项民生
工程，“要保留历史记忆和特色风貌”。

“总书记的话让我们更清楚地认识
到，老旧小区改造要统筹规划、精耕细
作，守住城市烟火气。”民主村社区党委
书记、居委会主任伍成莉说，在更新改
造过程中，社区响应群众需求，专门为
理发、修鞋等老手艺人预留了场地，开
辟“惠民巧匠坊”。

“在更新中巧妙保留城市记忆，是
社区改造过程中的重要考量。”重庆市
设计院有限公司城市更新与历史建筑
保护设计研究院院长余水说，民主村社
区在更新建设中，将文化脉络、人文情
怀等融入建筑的拆旧建新中，形成了一
批清晰的情感“记忆点”。

在 77 岁的社区居民陈代蓉看来，
“社区变了，又好像没怎么变”。室外坡
道进行了防滑改造，新装的电梯让行动
不便的老人也实现“下楼自由”，适老化
改造使老旧小区更安全舒适；同时，老
一辈人记忆中的电影院坡坡、戏水河
沟、游园坝坝也在改造中恢复重现，甚
至在树下搭起遮雨棚剪发的理发铺也
没变。陈代蓉说：“老街巷虽然更新了，
但在这里留下的美好记忆一点没散，老
街坊们的情谊也没散。”

一条街巷，一方屋檐，承载着百姓
最踏实的日子。党的十八大以来，我国
累计建设各类保障性住房和棚改安置
住房 6800 多万套，1.7 亿多住房困难群
众圆了安居梦；改造 30 多万个老旧小
区，惠及 1.3亿多城镇居民。

新华社记者 刘伟 张丽娜 魏婧宇

这是甘肃省庆阳市境内最大的一
块塬面——董志塬。董志塬塬面开阔，
田野铺展，与周边千沟万壑形成鲜明对
比。如今的村庄之下，还埋藏着另一座

“城”——一座距今约 5000 年的都邑性
聚落。

近期，庆阳南佐遗址入选 2025 年
度全国十大考古新发现。这处仰韶文
化晚期遗址，规模宏大、布局严整、遗存
丰富，也让人们开始重新追问：在中国
文明化进程中，黄土高原和黄河中上游
曾扮演怎样的角色？

黄土之下，藏着怎样一座城

1984 年至 1986 年、1994 年至 1996
年，南佐遗址先后开展两个阶段 6 次考
古发掘，一座仰韶文化晚期大型夯土建
筑 F1逐渐显露出来。

它 坐 北 朝 南 ，建 筑 面 积 约 690 平
方 米 。 建 筑 内 部 由 隔 墙 分 为“ 前 厅 ”
和“ 后 堂 ”，隔 墙 上 开 有 左 、中 、右 三
门 ，中 门 正 对 一 个 直 径 3.2 米 的 大 型
火坛。此外，其室内地面和墙体表面
均 涂 抹 了 六 层 白 灰 面 ，经 过 了 细 致

“装修”。
对于一处距今约 5000 年的史前遗

址而言，这样的建筑规模和结构并不寻
常。“它不像普通居住建筑，更像一处高
等级公共建筑。”南佐遗址联合考古队
队员、甘肃省文物考古研究所文博馆员
张小宁说。

在 9 座夯土台外侧发现的两重环
壕进一步说明，南佐遗址不止是孤立的
建筑，可能是一处经过规划、结构复杂
的大型遗址。

2021 年，南佐遗址启动新一轮考
古工作。过去五年的考古发掘工作，让
遗址的布局轮廓逐渐清晰。考古工作
初步确认，南佐遗址总面积约 600 万平
方米，主体区约 230 万平方米，核心区
约 30 万平方米。遗址主体年代为仰韶
文化晚期，碳十四测年距今约 5100 年
至 4700 年。

核心区地处整个聚落的中心，由
F1 为核心的大型建筑区、9 座大型夯土
台及环壕组成，是迄今所见中国北方年
代最早、规模最大、布局最严整、保存最
好的高等级夯土建筑群。

核心区之外，多个集中、连片的居
址区围绕分布，小的 3 万至 5 万平方米，
大的 7 万至 8 万平方米，对核心区形成
拱卫之势；更外围，在约 100 平方公里
范围内，还分布着多处遗址点。

“ 这 已 不 是 一 个 普 通 村 落 的 规
模 ，可 理 解 为 是 一 个 经 过 统 一 规 划
和 布 局 、呈 现 出 多 圈 层 结 构 的 城 市 ，
若 把 这 里 当 作 都 城 ，那 F1 所 在 的 高
等 级 院 落 相 当 于 是‘ 宫 城 ’，南 佐 遗
址 正 处 于 黄 土 高 原 的 区 域 中 心 。”张
小宁说。

谁划下了最早的都邑聚落中轴线

让南佐遗址区别于普通史前聚落
的，不只是规模宏大的布局，也与其所
呈现的早期王权气象息息相关。

后世中国都城中，中轴线是礼制的
空间表达，也是人们理解城市秩序的重

要线索。
考古工作显示，南佐遗址核心区存

在一条贯穿南北的中轴线。这条中轴
线以最高等级“宫城”F1 的中轴线为基
准，延伸至整个聚落核心区。中轴线东
西两侧，大型夯土台和建筑遗迹均呈现
出对称分布特征。

“这是中国古代目前所见年代最
早、最为清晰的都邑聚落中轴线，对研
究中国古代都城规划和礼制形成具有
重 要 意 义 。”南 佐 遗 址 联 合 考 古 队 领
队、甘肃省文物考古研究所所长陈国
科说，南佐遗址择中建宫、择中建殿，
形成了主次分明、层层递进的空间格
局，体现出神权与王权紧密结合、以王
权为中心的建筑特征，具有鲜明的中华
文明特色。

壕 沟 则 折 射 出 大 型 工 程 的 营 建
现场。已试掘区域显示，壕沟局部宽
约 20 米 、深 约 10 米 ，底 部 以 2 至 4 米
宽 的 夯 土 逐 层 加 固 。 层 层 淤 泥 沉 积
在壕沟内部，显示其可能兼具防护和
水利功能。

“南佐遗址的主体部分应是在较短
时 间 内 经 过 统 一 规 划 建 成 的 。 若 按
5000 人参与建造计算，整体可能需要 2
至 4 年才能完工。”中国人民大学教授
韩建业认为，这种动员能力已经突破单
纯以血缘关系维系的氏族社会，指向一
种以地缘关系为基础的公共权力或者
王权。

观察中华文明多元一体格局
形成的窗口

距今 5000 年前后，古国林立，多元
并进，长江中下游、黄河下游、西辽河
流域的社会均已高度复杂化。有的区
域 以 大 型 墓 葬 和 玉 礼 器 显 示 等 级 秩
序，有的区域以水利系统和古城营建
展现组织能力，有的区域以宗教礼仪
凝聚人群。

南佐遗址则以中轴线建筑规划等，
呈现出黄河中上游黄土高原地区的另
一文明高峰。

“其等级之高、规模之大、布局之严
整，迄今为止在仰韶文化中还从未见到
过。”陈国科表示。

湖南大学岳麓书院教授郭伟民认
为，南佐遗址将社会组织力推向了都邑
性聚落的最高层次，是黄土高原仰韶文
化晚期的最高成就。

更耐人寻味的是，南佐并不是一座
封闭的“高原之城”。

一份南佐遗址考古报告显示，南
佐遗址出土白陶所用原料为高岭土和
瓷石，瓷石原料可能产自南方；部分白
陶表面的海洋结晶涂层原料，可能来
自海岱地区。绿松石、朱砂并不见于
黄土高原，其原料可能来自长江中下
游地区。

陈国科表示，南佐遗址已与外界建
立了广泛的交流和联系，甚至不排除存
在远距离控制绿松石、朱砂等稀缺资源
的可能。这些跨越山河的联系，也让南
佐遗址成为观察中华文明多元一体格
局形成的一扇窗口。

新华社记者 何问

五千年前的“中轴线城市”
——南佐遗址揭开黄土高原文明新坐标

在软糯的土豆泥中包入细腻的肉
沫、香菇等食材，捏成“金元宝”形后放
入沸腾的油锅里炸至“金黄”，不一会
儿，一份名叫“小满金薯圆”的特色美
食就从吴师傅的灶台上出锅。

“记得蘸上辣椒面，口感更巴适！”
吴师傅一边给排队的游客免费发放这
份美食，一边笑呵呵地向大伙儿介绍
它的“地道”吃法。

煎炸烹煮、酸辣咸甜……对于有
着深厚“洋芋情结”的贵州人来说，一
颗 土 豆 ，可 以 有 几 十 上 百 种 丰 富 吃
法。近日，在贵州铜仁市石阡县举办
的“村味”活动中，记者深入感受了一
场淋漓尽致展现乡土烹饪技艺的美食
盛宴。

小满节气后，尽管天气渐热，在石
阡县“村味”广场上，却人流涌动。

来自石阡县 19 个主要以村为代表
的参赛阵营，将土豆、牛肉两种食材作
为“考题”，分别制成一道道特色美食，
邀请游客驻足品尝。

“我们专门搭建品尝体验区，游客
可以免费吃到这些参赛团队精心制作
的新鲜美食。”石阡县文体广电旅游局
副局长王鑫介绍。

今年以来，位于贵州武陵山区的
石阡县深挖本土饮食文化，以乡村为
参赛主体，用比赛为载体，集中推出一
批批民俗美食盛宴，持续拓展当地文
旅融合新体验。

记者了解到，每个“村味”参赛团
队大多由村民自发组成，参赛展区设
有标准灶台、“硬菜”展示栏和餐桌吃
饭区。大厨们在里面切磋厨艺，“美食
推荐官”则在一旁进行推介，游客们除
了“围观”，还可以大饱口福。

石阡县中坝街道大湾村村民祝樱
是一名餐馆老板。她听闻县里近期有

“村味”活动，自己主动报名，并带着几
名伙 伴 参 加 了 这 次 活 动 。“ 我 们 这 次
为 大 家 带 来 了 秘 制 土 豆 片 、土 豆 面
疙 瘩 和 麻 辣 土 豆 条 ，想 让 外 来 客 人
尝 尝 我 们 的 本 土 美 食 ，展 示 家 乡 风
味。”她说。

“ 村 味 ”活 动 期 间 ，除 了 举 行“ 村
味”比赛颁奖和展示环节外，来自各个
乡镇的文艺队伍为游客进行了石阡毛
龙 、石 阡 茶 灯 、仡 佬 蹦 蹦 鼓 等 非 遗 表
演。“村味”广场上还设置了农耕文化、
坝坝茶体验馆等多种场所。

“ 有 吃 头 、有 看 头 、有 耍 头 。”来
自 贵 阳 的 游 客 张 先 生 说 ，他 周 末 专
程 带 着 家 人 来 石 阡 体 验“ 村 味 ”活 动
和 泡 温 泉 ，一 家 四 口 还 打 算 在 这 里
住上两天。

“ 活 动 人 气 很 旺 ，带 来 了 更 多 商
机。”王鑫介绍，“村味”活动如今成了
石阡作为历史文化名城另一张靓丽的
文旅名片，有力促进了本地文旅消费
和群众就业增收。

记者了解到，“村味”活动现场还
单独设置了农特产品和文创产品等消
费区，形成“村味”一条街，当天吸引了
170 余家经营主体的加入。石阡县汤
山街道 54 岁的果农李宽华说，他家种
有 5 亩左右白桃和香瓜，现在正是瓜果
成熟的时候。“活动吸引了很多游客，
我的水果也很快就能卖完，一天有 500
多元的收入。”他说。

相关数据显示，今年以来，石阡县
开展的“村味”系列活动已累计吸引近
1000 家 次 各 类 经 营 主 体 参 与 市 场 销
售，共吸引县内外游客超 25 万人次。
此外，今年 1至 4月，“村味”活动带动全
县限额以上住宿企业营业额同比增长
15.6%，过夜游客人次同比增长 249%。

新华社记者 李凡

贵州石阡

寻觅“村味”中的乡土美食


