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它们站着，从灼热的烈火中出来，就
一直站着，站成了最新又最老的样子。

它们想着，想若干年前的若干件事
情，想若干年后的若干件事情。它们在
岁月中被尘世的浆包裹，变得厚实，变
得凝重。

它们在一群又一群人的生活中出
没，在天天一样但又天天不一样的阳光
下或者黑暗中，起伏沉浮。

它们恬淡如隐世君子，却又在偶尔
或者必然的机缘里，成为出世的宠儿。

终于有一天，它们成了文物。终于
有一天，它们成了展品。

走进大同市博物馆，一件件辽代器
物进入眼帘，它们是一个时代的祭品，也
是一个时代的传说。万物芸芸，复归其
根。它们在偶然的偶然中，循着自己的方
向，成为它们自己；又在偶然的必然中，超
越它们自己，成为另一种方式的存在。

那只梅瓶，小口阔肩，典雅富态。凝
白的底色，透着时间的光泽；婉转的线
条，像流淌的河水，清澈地流出优美的图
案：盛开的芍药，一枝一叶托起生命之
光；长长的腰线，两两并行，恰似运动的
轨道，在循环中绵延，在绵延中循环。

那只胆瓶，大肚长颈，自然率真。
那大肚似要容天下万物，似已容天下可
容、能容、难容之物；那长颈则仰向苍
穹，像在承接上天的所有恩泽。

那个剔花罐，色如茶末，温润得体；
态如山岳，巍然不动。卷草飘逸，牡丹
竞放。圈足是立地的支点，定格一个独
我的舞姿；菊花是优雅的饮者，沉醉在
幽远的茶色里，一醉千年。

那个提梁釉壶，圆圆的肚子，短短
的嘴儿，提梁后边一股向上弯曲，到上
方偏前的地方分出两枝，仿绳的纹样与
壶体以两枚团菊之钉结合。生趣盎然，
憨态可掬，充满了淳朴清新的乡情野
趣，像是一位站立田野里的农妇，在辛
苦的劳作之后，直起腰来眺望长势良好
的庄稼，沉甸甸的喜悦从充满太阳色泽
的全身，渗透出来。

那对油滴釉茶盏，开口很大，底足
收小，其上大小不一的金黄、银白、褐色
圆点，形如油滴渗出，又似天缀星辰。
虽然体型不大，却状若天穹。当明明暗
暗的光照射在它的上面，那种斑驳便成
为尘世间某种神秘的语言，一点一点地
述说，一字一句地倾诉。

……
澶渊之盟后，宋辽言和，战争减少，

辽代的大同，作为辽域南部一个重要的
城市，进入稳定的发展期。升为西京后，
在相当长一段时间，大同经济繁荣，社会
发展，人民的生活也相对安定、富足起
来。出使辽国的宋人曾言当时的燕云地
区，农业发达到“蔬蓏、果实、稻粱之类，

靡不毕出”。而社会的安定、经济的繁
荣，也必然会促进人口的增长。作为生
活必需品，瓷器需求也相应增加，这就使
得大同制瓷业也得到了繁荣与发展。

大同地区当时有名的窑有大同青瓷
窑和浑源窑。据清《大同府志》中记载：

“青瓷窑，距城二十三里。”因之，在大同
之西至今仍有以青瓷窑命名者。青瓷窑
以黑釉剔划花瓷和茶叶末釉剔划花瓷最
为著名。大同地区的瓷窑，主要是为百
姓生活服务，产品以日常生活用具为主，
瓷碗、瓷钵、罐子、盂器、茶盏、水壶、碟
盘，应有尽有。而小口瓶、鸡腿壶、罐、
盆、碗、盘、灯、炉等则较为常见。浑源窑
因为特殊的地理位置，以及精湛的工艺，
成了辽金时期西京地区的瓷业中心。

当时大同工匠最拿手的是剔刻，他
们手握刻刀，凝神静思，起手落刀之际，流
畅的线条、精致的花朵、俏丽的图案，就让
泥土有了神韵，再经过烈火的淬炼、时间
的洗礼，泥土已经不是一般的泥土，线条
也已经不是一般的线条，而成为一种能够
超越时光的永恒存在。浑源窑烧制的白
釉产品以剔刻花为主，而其白釉剔刻花、
黑釉剔刻花器，大枝大叶粗放自然，底胎
纹饰相映成趣，粗犷大气的风格充分体现
了北方地域民风民俗的特点。大同青瓷
窑烧制的黑釉粗瓷，以剔划花为主，釉色
乌黑，光泽深透，具有非常强的神秘色

彩。辽代鸡腿瓶，又叫鸡腿坛，是契丹民
族的器物之一，它体态高挑，便于携带，成
为游牧民族典型的酒水容器。而因其形
状酷似褪毛的鸡腿，被赋予一个形象的名
字：鸡腿瓶。大同青瓷窑生产的鸡腿瓶，
造型细长高挑，以褐釉和茶叶末釉为主，
成为当时随葬的重要物品。

大同作为一个边地都市，民族交往、
商贸往来频繁，既承继了中原文化的影
响，又融入了契丹等北方民族的风俗，当
举行节日娱乐或者重大庆典活动时，一定
是多元而热闹的。南宋姜夔曾作《契丹风
土歌》：“大胡牵车小胡舞，弹胡琵琶调胡
女。一春浪荡不归家，自有穹庐障风雨。”
想象一下，当人们徜徉在御河之畔，流连
于街巷之中，三五成群，两两相伴，欣赏着
胡汉杂糅的歌舞，感受着节日的畅意。兴
来之时，择地而坐，从随身带着的羊皮袋
子里掏出大盏小碟，摆在当中。从腰间解
下鸡腿长瓶，拔开塞子，把浓烈的烧酒倒
入浑源窑烧造的油滴釉酒盏，酒香便一下
子散开。举杯相邀之际，看那碧空之上，
一轮明月也变成了“大同制造”的上等瓷
器，且镀着灿烂的纯金釉色。

降 临 到 这 个 世 界 之 时 ，我 哭 声 清
亮，四肢康健，和世间所有无忧无虑的
孩子一样，本该奔跑在阳光下，踏遍街
巷田野，感受风拂过脚踝的温柔。可命
运偏是无常，五岁那年，一场无名的怪
病悄然缠上了我，没有锥心刺骨的疼
痛，却一点点抽走我双腿的力气。起初
只是走路腿脚发软、脚步虚浮，后来愈
发严重，双腿日渐沉重无力，慢慢便再
也站立不稳、走不动路了。

岁月推移，可病魔从未止步，它顺
着骨骼肌理慢慢蔓延，不仅禁锢了我的
双腿，连上身的力气也在一点点消散。
抬手、翻身、起身这些曾经再寻常不过
的动作，渐渐变得费力又艰难。年岁越
长，身体的困顿越甚，一方小小的床铺、
一间简陋的屋子，成了我全部的天地。
走出家门，看一看外面的世界，于常人
而言是轻而易举的小事，于我而言却比
登天还难。我像一株被圈在幽暗角落
的草木，隔绝了清风、暖阳与人间烟火，
整日被困在无边的沉寂里，日子灰暗得
看不到一丝光亮。

父母看着被困在方寸之地郁郁寡
欢的我，满心都是心疼与焦灼。那个年
代物资极度匮乏，寻常人家日子本就拮
据，柴米油盐皆得算计，一分钱恨不能
掰成两半花。可他们不愿让我终生困
在封闭的黑暗里，不愿我的人生只剩下

荒芜与孤寂。为了让我能触摸到外面
的世界，能听见人间的声响，他们省吃
俭用，硬生生从一家人的衣食住行开销
里，挤出了二十九元钱，为我买回一台
收音机。

如今的人或许难以想象二十九元在
当年的分量，那是父亲整整一个月的工
资，是一家人省了又省、抠了又抠的生活
费。他们连饭也舍不得吃饱，更舍不得添
置新衣，唯独不想让我失去感知世界的机
会。这台小小的收音机，是父母倾尽温柔
的偏爱，是他们为深陷黑暗的我奋力推开
的一扇通往外界的小窗，让我闭塞的人
生，终于有了透气、透光的缝隙。

那台收音机模样朴素，机身只比父
亲的手掌略长一点，外面套着一层厚实
的皮套，朴素的皮质外壳，默默守护着
这台珍贵的物件。机身侧面有两个圆
圆 的 旋 钮 ，一 个 是 开 关 ，一 个 用 来 调
台。打开收音机，轻轻转动调台旋钮，
便会发出细碎又治愈的“咔嗒”声，清脆
轻柔，成了我年少岁月里最动听的声
响。偶尔信号不稳，听筒里会夹杂着细
碎的电流杂音，沙沙作响，可在我听来，

这并不刺耳，反而格外温暖踏实。在我
满目灰暗、四面沉寂的人生里，这台带
着杂音的收音机，成了照进我生命里的
一束温暖的光。

自此，这台收音机便日夜陪伴在我
身侧，成了我最亲密、最忠实的挚友。
漫长的白日，别人在外奔跑嬉戏、奔赴
生活，我守着我的一方小天地，静静聆
听收音机里传来的万千声响。傍晚暮
色四合，万家灯火次第亮起，外界的喧
嚣慢慢褪去，我依旧守着它，直到深夜
电台停播，声响彻底沉寂，才肯缓缓入
眠。无数个孤寂的日夜，是它填补了我
生命里的空白，驱散了独处的落寞，让
我不再孤单无依。

它不仅是朝夕相伴的朋友，更是指
引我成长的良师，方寸之间藏着偌大的
天地。悠扬的乐曲、生动的故事、厚重
的历史、鲜活的人间百态，都顺着电波
流淌而来，飘到我的耳畔，闯进我的心
底。我足不出户，便能知晓古今之事，
了解世间百态。那些书本里的知识、生
活里的道理，都通过这台小小的收音
机，一点点滋养着我的心灵，为我贫瘠
的精神世界种下繁花与希望。

最让我难忘的是，一次收听时电波
里传来了张海迪的故事，她与病痛相
伴，却从未向命运低头，凭借顽强的意
志自学求知，对抗苦难、坚守热爱。听
着她娓娓讲述自己的经历，诉说一路走
来的坚韧与不易，我热泪纵横，泪水止
不住地滑落。同被病痛禁锢，同困于方
寸天地，她的坚守与勇敢，深深震撼了

深陷迷茫的我。
那一刻，我心底骤然燃起滚烫的信

念。身体被命运困住，但思想与灵魂不
能被禁锢；我无法奔赴远方，却可以通过
知识丰盈自己的人生。从那天起，我便
暗暗下定决心，要像张海迪一样，自学求
知，不负时光，不负自己。没有课堂，没
有老师，我便靠着一本厚厚的新华字典，
逐字认读、学习。日复一日，年复一年，
我趴在床头，借着微光，一字一句积累学
识，一笔一画书写人生。漫长的岁月里，
我凭借极致的坚持，一步一个脚印，先后
完成了初中、高中全部学业，又顺利修完
函授大学课程，在困顿的人生里，走出了
一条属于自己的求学之路。

岁月无情，病痛始终相伴左右，我
的身体也在慢慢变差。四十岁之后，我
的身体机能愈发衰弱，双手渐渐无力，
连最基本的饮食，都需要母亲悉心照
料、亲手喂食。生活愈发不能自理，身
体的束缚越来越紧，可我心中的底气从
未消散。那些年收音机赋予我的力量，
那些通过自学积攒的学识，早已融入我
的骨血，支撑着我坦然面对所有苦难。

时隔数十年，那台套着皮套、会发出
咔嗒声响的收音机，依旧留在我的记忆深
处，温暖如初。它承载着父母深沉厚重的
爱意，承载着我年少时的执着与坚守，更
承载着我对抗苦难的全部勇气。它是我
灰暗岁月里的星光，是我孤独岁月里的陪
伴，是命运给予我最珍贵的馈赠。

人生纵有万般缺憾，命运纵有千般
坎坷，幸而年少时有一束光，穿透层层
阴霾，照亮了我的半生长路。那台旧收
音机，早已超越了器物本身的意义，它
是温暖，是希望，是力量，是我念念不忘
的人间温柔，让我纵使身困方寸，依旧
心有山海，向阳而生。

2026 年热播的电视剧《太平年》打
破了观众对历史剧的固有认识，该 剧
没有选择汉唐盛世的恢弘气象，也没
有聚焦明清王朝的宫廷权斗，而是将
目 光 投 向 了 中 国 历 史 上 最 被 忽 视 也
最动荡的五代十国时期，那个礼崩乐
坏、奉行“兵强马壮者为天子”的丛林
时代。

五 代 十 国 是 中 国 历 史 上 最 为 动
荡 割 裂 的 乱 世 之 一 。 中 原 腹 地 兵 戈
不休、政权更迭频繁，短短数十年间，
藩镇割据、君臣相残、兵变频发，礼崩
乐 坏 的 乱 象 彻 底 击 碎 了 盛 唐 遗 留 的
盛世余晖。此时的中国北方，草原契
丹部族悄然崛起，历经数代经营逐步
摆脱游牧部落的松散形态，成长为兼
具 游 牧 骑 兵 优 势 与 农 耕 治 理 能 力 的
强大政权。

在政权力量的博弈中，后晋高祖
石敬瑭为一己帝位，以江山屏障为代
价与辽国达成了一笔影响深远的军事
政治交易——割让幽云十六州。这场
兵马裹挟下的割让，将今天的大同到
北 京 漫 长 的 区 域 正 式 划 归 辽 政 权 管
辖，这不仅改写了中原与北方的力量
天平，更彻底重塑了五代至宋初的政
治军事格局，成为影响中国历史走向
的关键转折点。

云州（今山西大同）地处桑干河上
游，北接蒙古草原，南连中原腹地，东
抵幽燕要塞，西通朔漠诸部，自古便是
农 耕 文 明 与 游 牧 文 明 交 汇 的 核 心 枢
纽。唐末至辽代的两百余年里，云州
更是多种力量角逐的重要战场。沙陀
部族依托代北之地崛起，先后缔造后
唐、后晋、后汉三个中原王朝；契丹部
族雄踞北方草原，步步向南蚕食燕云
地区。双方在此或结盟互助，或兵戎
相见。而骑兵作为彼时塞北战场的绝
对主力，不仅直接决定了战役的走向
与胜负，也影响着重要政治人物的选
择以及中国北疆的统治格局。

后唐时期，沙陀建立首个沙陀王
朝 ，云 州 划 归 后 唐 疆 域 。 清 泰 三 年

（936），云州内部爆发大规模叛乱。此
次叛乱虽然很快就被平定并重回后唐
统治，但也暴露出沙陀王朝致命短板：
沙陀王朝疆域横跨农耕、游牧两大区
域，内部骑兵兵员民族成分复杂，武将
拥兵自重，中央无法直接管控边疆骑
兵部队；连年征战导致战马损耗严重，
朝廷无力补给，边疆骑兵战力大幅下
滑。叛乱平定后，后唐末帝李从珂猜
忌边疆武将，打压云州骑兵武将势力，
大幅削减骑兵粮饷、战马配额，云州铁
骑精锐逐渐荒废，客观上给辽国南下
创造了契机。

李从珂对战功卓著、手握重兵的
河东节度使石敬瑭同样猜忌日深，处
处打压制衡，君臣之间的信任彻底破
裂。清泰三年下半年，后唐朝廷正式
下诏削夺石敬瑭官爵，派遣大军围攻
其盘踞的太原，石敬瑭陷入孤城被围、
内外断绝的绝境。

石敬瑭本人也是五代顶级骑兵统
帅，麾下亲军以沙陀重装骑兵为核心，
战力强悍。但面对包含两万皇家精锐
骑兵的后唐五万大军，石敬瑭兵力处
于劣势，主力骑兵被围困于太原孤城，
战马粮草耗尽，陷入绝境。为突破困
局，石敬瑭遣使向辽太宗耶律德光称
臣求援，开出天价筹码：若辽国出兵助
其夺取帝位，他将割让幽云十六州全
境给辽国，同时每年向辽国进贡巨额
岁币与千匹优良战马。

此时的辽国，经耶律阿保机奠基、
耶 律 德 光 励 精 图 治 ，国 力 正 值 鼎 盛 。
契丹早已不满足于草原游牧渔猎的生
存模式，频频南下侵扰边境，觊觎中原
肥沃土地与先进农耕文明，只是没有
一个介入中原内乱、扩张疆域势力的
绝佳时机。石敬瑭的求援恰恰为辽国
逐鹿中原提供了千载难逢的机遇。

耶律德光当即洞悉此机遇的战略
价值，集结五万精锐骑兵，亲自挂帅南
下驰援。辽军五万骑兵兵分三路，避
开后唐重兵布防的城关，从阴山南侧
河谷隐秘穿插，长途奔袭千里，绕至太
原外围，直接突袭围城后唐军的后方
骑兵营地。后唐骑兵久攻坚城，军心
疲 惫 ，且 阵 型 密 集 ，无 法 展 开 机 动 作
战；辽骑依托游走拉扯战术，以骑射消
耗敌军有生力量，待后唐军队阵型混
乱之际，集中重装亲骑发起冲锋，一举
击溃后唐数万主力骑兵，成功解除太
原之围。

后唐主力溃败、大势已去。公元
936 年即后晋天福元年，耶律德光在晋
阳柳林册封石敬瑭为皇帝，定国号为
晋，史称后晋。三年后，石敬瑭正式遣
使臣携带幽云十六州图籍，将这片战略
要地完整交割给辽国。至此，辽与沙陀
双方长达三十余年的骑兵争霸落下帷
幕，辽国彻底掌控塞北优质养马草场与
骑兵前沿阵地，沙陀势力失去代北祖地
与战马补给基地，精
锐铁骑难以维系，丧
失了与辽国抗衡的
资本。

云 州 归 辽 初
期 ，境 内 留 存 数 千
沙 陀 残 余 骑 兵 ，加
之 汉 人 、沙 陀 旧 部

心系中原，多次集结武装反抗辽国统
治。后汉开国皇帝沙陀族人刘知远，依
托中原腹地积蓄实力，曾重点招募散落
的沙陀旧骑，重建小规模重装铁骑部
队。公元 946 年，刘知远趁辽国主力十
万骑兵南下征伐后晋、北疆防务空虚之
际，亲率三千沙陀精锐骑兵北上突袭云
州南部州县。初期沙陀骑兵凭借对地
形的熟悉而速战速决，击溃辽国地方驻
防轻骑，一度收复两座城池。但辽国迅
速从草原抽调两万重装亲骑驰援云州，
面对兵种完备、兵力碾压的辽军，沙陀
残余骑兵兵员数量不足、战马补给匮
乏、无固定驻堡依托，无法复刻结阵破
敌的战术。最终双方在桑干河河谷展
开决战，辽骑采用经典合围战术彻底歼
灭了沙陀反扑部队。

经此一役，辽国加大对云州管控
力度，契丹骑兵入驻城内，拆分原有沙
陀骑兵建制，收缴民间私马，禁止本土
部族私自组建武装，彻底瓦解沙陀残
余武装力量，盛极一时的沙陀铁骑自
此退出云州战场。

得到幽云十六州后，辽国突破了
游牧政权的发展桎梏。首先是疆域大
幅南扩，直接推进至长城沿线，彻底掌
控南北交通咽喉，掌握了对中原作战
的战略主动权，进可长驱中原，退可固
守草原。掌控云州后，辽廷沿袭中原
藩镇制度，保留彰国军建制，继续以节
度使管辖云州，同时派驻契丹宗室将
领执掌主力骑兵，收纳云州草场培育
战马，打造辽国南部重要的骑兵补给
基地。同时吸纳归附的沙陀骑兵，编
入辽军重装部队，补齐兵种短板，形成
轻重骑兵协同的完整作战体系。云州
与幽州呼应，构建起固若金汤的燕云
防御屏障，辽国掌握了南下中原的战
略主动权，铁骑部队可随时南下征伐
中原王朝。

对于中原王朝而言，幽云十六州
的丢失造成难以弥补的军事短板。燕
云地区是五代时期北方最大的战马培
育基地与骑兵驻防要地，失去此地后，
五代及北宋中原政权彻底丧失天然养
马草场与北方长城防线。中原王朝无
法大规模培育优良战马，难以组建规
模化重装骑兵，步兵为主的军队结构
面 对 游 牧 骑 兵 始 终 处 于 被 动 防 守 状
态。此后两百余年里，中原王朝始终
被动承受北方游牧政权的军事威胁。
北宋建立后，历代帝王数次北伐试图
收复云州、幽州等地，重建北疆骑兵防
线，但都以失败告终。

幽云十六州易主，辽国吸纳农耕
文明、先进手工业技术和海量人口，形
成游牧经济与农耕经济并存的多元经
济体系，摆脱了经济短板，国力实现跨
越式增长，并促进了区域民族交融进
程。战争期间，大量契丹骑兵部族南
迁入驻云州，同时数万沙陀族人、中原
汉人滞留云州境内，多民族混居格局
逐步形成。辽国还吸纳战败的沙陀骑
兵、汉人步兵编入驻防部队，不同民族
士兵同营作战，战术、军备相互借鉴。
生产方式上，契丹人逐步学习农耕技
术，沙陀、汉人吸纳游牧畜牧经验，农
牧复合型生产模式普及全境。在文化
风俗上，契丹接受中原儒家礼制，沙陀
部族风俗也逐步汉化，同时中原汉人
也吸纳契丹服饰、饮食文化，民族隔阂
持续弱化。辽代中后期，云州境内独
立的沙陀骑兵武装彻底消亡，沙陀部
族一部分融入契丹族群，一部分与汉
人同化，塞北地区民族结构趋于稳定。

辽国掌控云州后，为激活区域经
济、稳固骑兵统治，重启边境互市贸易，
重新打通草原与中原的商贸通道。云
州凭借枢纽优势，再度成为塞北商贸中
心，中原的茶叶、丝绸、铁器与草原的牛
羊、皮毛、战马在此互通交易。辽国借
鉴中原王朝的官僚制度、治理模式，在
幽云地区推行南北分治政策，整合农牧
两套治理体系，政权稳定性、制度完备
性大幅提升，从松散的草原部落联盟，
正式转型为疆域辽阔、制度成熟、国力
鼎盛的北方大一统强权。

后晋存续期间，朝廷始终受制于
辽国，中原王朝的威严与底气彻底崩
塌。后汉、后周相继更迭，始终无法收
复 幽 云 失 地 ，北 方 边 境 常 年 烽 火 不
断。及至北宋建立，赵匡胤、赵光义两
代帝王始终将收复幽云十六州作为核
心国策，数次兴兵北伐，却因丧失山川
天险屏障，始终处于战略劣势。加之
北宋以步兵为主，在开阔平原难以对
抗辽国重装骑兵，北伐屡屡受挫、损兵
折 将 。 辽 国 则 凭 借 幽 云 十 六 州 的 地
利、财力与人力，持续强盛数百年，形
成北强南弱的长期政治军事格局。

幽云十六州再次进入中原政权的
治下，则要等到四个多世纪后——公
元 1368 年，明军攻克元大都（今北京），
元顺帝北逃，幽云十六州全境回归明
朝统治。


