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本报记者 赵小霞

本报记者 赵永宏

第 18窟，“昙曜五窟”之一，主尊身披一件罕见的千佛袈裟

冰心的三次云冈书写

天高銮和 境生象外
王天銮云冈艺术主题油画展在天津启幕

画展启幕现场

在晋北苍茫的群山之间，武州山静
默伫立。它的山体上，1500 多年前的斧
凿声早已消散，却留下了一部镌刻在石
头上的“无字天书”。云冈石窟，这座世
界文化遗产，不仅是佛教艺术的瑰宝，
更 是 无 数“ 云 冈 人 ”用 生 命 写 就 的 史
诗。所谓“云冈人”，远不止是那些姓名
湮没在历史尘烟中的北魏工匠，它更是
一个跨越时空的文化符号，是雕刻者、
守护者、研究者，是每一个与这片山崖
产生共鸣、引发共情的人。这本“书”，
凿于山崖，刻于人心，永远读不完。

无名者的信仰与尊严
——北魏工匠的镌刻

翻开这部巨著的开篇，扑面而来的
不是煌煌帝王的威仪，而是无名工匠掌
心的温度。公元 5 世纪，北魏皇室征调
天下工匠，数以万计的匠人从甘肃、河
北、山东、西域等地汇聚平城。他们是
史书中不被记载的“杂户”，地位卑微，
子承父业，不得读书入仕。然而，正是
这群连名字都几乎被湮没的人，用一生
的沉默对抗着山岩的冰冷。

在云冈第 18 窟主佛左手握持的袈

裟内侧，距地面十余米的高处，工匠偷
偷雕刻了一幅“儒童本生”故事图，那个
位置寻常人根本看不到。这无疑是危
险的“违规”——皇家工程严禁借题发
挥，可他依然冒着风险，将自己虔诚的
心愿藏于佛衣的褶皱间。他或许根本
没打算让谁看见，只想在这浩大的工程
中留下属于自己的一个秘密。还有那
第 8 窟后室南壁明窗西侧，离地面约 11
米高的地方，有一尊萌萌的供养菩萨
像，嘴角含笑，脸颊嵌着一对深深的酒
窝，温婉如邻家女子。在那个森严的造
像仪轨下，是哪位工匠偷偷注入了自己
对人间之美的理解？

他们远徙异乡，举目无亲，身份连
“民”都不如，却怀揣着怎样的超我信
仰，才能雕出这般惊艳千年的微笑？前
几年在维修第 3 窟时，人们在接近窟顶
的石壁上发现了“川州张德”“杜虎”“宋
文信”等刻名。那是他们在历史缝隙中
留下的微弱之声，证明他们曾真实地来
过、凿过、爱过。这部“书”的文字，由斧
凿刻成，每一刀都蘸着尊严与人性。

融合与创造的智慧
——“云冈模式”的诞生

“云冈人”的智慧，不仅在于技艺，
更在于胸襟。拓跋鲜卑以马上得天下，
入主中原后，并没有固守本族旧习，而
是以惊人的开放姿态，将匈奴、羯、氐、
羌、高丽以及西域各国的工匠与僧侣汇
聚于武州山下。平城成了多民族、多文
化的熔炉，凉州的石窟传统、中山的雕
刻技法、青齐的南朝新风、西域的犍陀
罗艺术，甚至古希腊的柱式元素，都在
武州石壁之上碰撞交融。

宿白先生提出的“云冈模式”，其核
心正是这种融合创新的魄力。依据古
代工匠智慧和西方艺术源流，实现“胡
貌梵相”与“褒衣博带”并存，既有印度
佛教的庄严，又注入了鲜卑民族的雄浑
与汉文化的飘逸。这不仅仅是一次艺
术风格的转变，更是一部各民族交往交
流交融的生动教科书。北魏皇室以其
新兴民族的魄力，消化了东西南北的各
种技艺，创造出影响整个北方石窟寺的
范式。当我们在第 6 窟看到那些身着
汉族宽袍的佛像时，读到的不仅是佛教
的中国化，更是拓跋鲜卑主动融入中华
文明大家庭的决心。这部“书”的内容，
因包容而博大精深。

千年守护的接力
——从“急诊医生”到“预防性保护”

书卷翻过千年，如今执笔续写的是
当代的“云冈人”。他们不再手握刻刀，
而是操控着三维激光扫描仪和微波水
分仪。2020 年 5 月 11 日，习近平总书记
在山西大同云冈石窟考察时强调，云冈
石窟是世界文化遗产，保护好云冈石
窟，不仅具有中国意义，而且具有世界
意义。历史文化遗产是不可再生、不可
替代的宝贵资源，要始终把保护放在第
一位。如今，这嘱托成了新时代“云冈
人”的使命。

6 年来，云冈的保护实现了从“抢救
性”向“预防性”的战略转型。天空有遥
感卫星与无人机巡航，地面有精密传感
器实时监测岩体的微小位移与温湿度
变化。面对大同地区骤增的降雨，研究
者利用数字建模分析水害路径，像“保
健医生”一样“治未病”。为了让云冈

“活”起来，第 12 窟的 3D 打印复制窟开
启了“行走世界”之旅，从浙江到上海，
让远方的观众也能触摸千年记忆。云
冈研究院的讲解员，则在一线不断调
整讲解词，力求让游客“通过讲历史故
事，了解石窟背后的文化内涵，产生自
豪感”。

与 此 同 时 ，云 冈 学 作 为 一 门 综 合
性学科正在崛起。2026 年，云冈学研
究联盟成立，18 家高校与科研机构携
手，力图破解资源分散、协同不足的难
题。他们研究的不再只是石窟本体，
还包括北魏平城的历史遗存、民族交
融乃至中西交通。这部“书”的注解，
因为科技与学术的加持，正变得前所
未有的精微与深邃。

“ 云 冈 人 ”是 一 部 永 远 读 不 完 的
书。正如《南方人物周刊》总主笔蒯乐
昊所说，1500 年前，人们虔诚发愿，要在
灵山巨岩之上营造出一个盛极的佛国，
这是人的信仰，人的工程。到今天依然
如此。云冈留下了神性的容颜，讲述的
却是人的故事，呈现的也是人的事业。
有些人在历史上留下了名字，更多的人
没有，这些具名者和无名者试图以自己
短暂的一生去连接永恒的努力，聚合起
来，最终缔造了云冈。满山遍野大大小
小的神佛、菩萨、天人、力士、飞天、供养
……密密麻麻的形象，折射的都是人。
人是万物的尺度，亦是文明的核心。“是
人的温度和悲欢，让云冈穿越历史，呈
现出今天的面貌；也是人的努力和持
守，决定了云冈在未来可能的模样。”蒯
乐昊告诉记者。

“云冈人”这部“书”，值得每个人认
真地去品读。因为每读一遍，你就会发
现，它的扉页上，有无名工匠刻在佛衣
褶皱里的小秘密；每读一遍，它的篇章
间，蕴藏着多民族血脉交融的宏大叙
事；每读一遍，它的跋文里，记录的是
当 代 守 护 者 用 科 技 与 敬 畏 写 下 的 承
诺。正如那尊含笑的菩萨，1500 年前
惊艳了山崖，今朝依然温润着我们的
目光。这部石头史书，镌刻着中华民
族的创造力、包容性与生命力，无论你
怎样去读它，都不过分，都不尽兴，因
为每一代人，都会在上面读到属于自
己的那一页。

作为 20 世纪杰出的文学家，冰心
一生经历丰富，创作成就斐然，留下了
400 余万字的文学作品，其中就有关于
云冈石窟的篇章。

一
熟悉冰心的读者，或熟悉云冈石窟

民国往事的人，大概都知道，1934 年 7
月，冰心、吴文藻夫妇和郑振铎、雷洁琼
等文化名家组成“平绥沿线旅行团”，到
访塞外大同，于 7 月 11 日、12 日、13 日参
观了云冈石窟这座由北魏皇家倾举国
之力开凿的艺术宝库。

1935 年 1 月底，冰心完成《平绥沿
线旅行纪》一书。书中，她不吝笔墨，
倾情描摹云冈的壮美，以及心灵受到
的震撼。

万亿化身，罗刻满山，鬼斧神工，骇
人心目。一如来，一世界，一翼，一蹄，
一花，一叶，各具精严，写不胜写，画不
胜画。后顾方作无限之留恋，前瞻又引
起无量之企求，目不能注，足不能停，如
偷儿骤入宝库，神魂丧失，莫知所携，事
后追忆亦如梦入天宫，醒后心自知而口
不能道，此时方知文字之无用了！

这是冰心写云冈石窟最精彩的一
段，足见她的文字功底。后来，这篇文
章被收入多种版本的语文阅读教材，是
现当代文化大家书写云冈的名篇。

从 北 魏 开 凿 到 民 国 年 间 ，近 1500
载沧海桑田，彼时的云冈石窟，诚如史
学大家陈垣先生在《记大同武州山石窟
寺》里所言，“古洞荒凉，荆榛满目。”冰
心既看到了石窟的宏伟，也看到了它的
风化和残损，更有造像被盗割后的触目
惊心，却无力扭转或改变它的颓势，只
能借文字抒怀。不过，她自此对这座佛
教艺术宝库常怀牵挂，其后的岁月，又
在相关文章里提到了云冈，既表达对
石窟艺术的赞叹，也呼吁世人的关注
和保护。

二
1946 年秋，冰心的丈夫、社会学家

吴文藻先生赴日本，处理中华民国驻日
代表团战后事宜。不久，冰心偕小女儿
宗黎也赴日本，与丈夫团聚，开启了数
载旅日岁月。

在日本，冰心常有文章发表，书写
日本印象和旅日感受。这些文章，多登

于日刊，故而国内的读者很难看到。冰
心逝世后，不少文章才以“佚文”的形
式，由日本学者收集并译回中文，其中，

《日本的风景》一文，提到了云冈石窟。
此文写于 1948 年五月二十二日，

最初发表于《女性线》1948 年 7 月第 3 卷
第 7 号，属于冰心篇幅较长的散文。她
在文中细数了日本的山川风物和旅行
感受，特别是在日本期间，参观了许多
著名博物馆，留下了很深的印象。日本
的几家顶尖博物馆，都藏有云冈造像，
一尊尊精美的佛首，在民国年间被盗
凿、贩卖，流落东瀛。看到云冈造像时，
冰心的感喟可想而知。不过，日本对文
物的重视程度和保护力度，又引发了她
的沉思。于是，参观了奈良法隆寺后，
她写道：

日本保存古代雕刻和壁画的各种
技术是中国应该学习的。我认为中国
的云冈（山西省）、敦煌（甘肃省）、龙门

（河南省）以及无数的古迹也应该那样
珍藏。

冰心未在文中介绍日本保存古代
雕刻和壁画的各种技术，但从这段话里
可以读出她当时的心境，那就是希望国
人在保护文物方面，借鉴日本的有益经
验和技术，尤其是像云冈、敦煌、龙门这
样的大型石刻文物。

自 1946 年赴日后，冰心惦念着隔
海相望的祖国，常常想到那些在战火硝
烟笼罩之下的文物古迹。她写《日本的
风景》时，1934 年夏天到访云冈石窟的
情景，或许仍历历在目，但身在异国，无
法知晓云冈是得到了保护，还是任其荒
废，只能遥遥祝福了。

三
1949 年 10 月 1 日，中华人民共和国

宣告成立，包括云冈石窟在内的祖国各
地的文物古迹，不再被任意偷盗和毁
坏，而冰心一家于 1951 年秋回到新中
国，结束了在海外的漂泊。

1960 年，回国已多年的冰心，写了
一篇杂感《戴着丝手套的贼手》，发表于
当年 2 月 27 日的《北京晚报》。文章痛
斥西方列强对中国文物的觊觎和掠夺，
而写此文的缘起，一方面是 20 世纪 60
年代初的国际形势，一方面是冰心忆及
自己出访欧美时，在各大博物馆屡屡见

到 中 国 文 物 的
情 景 。 她 回 忆
道：

这 些 年 来 ，
我 在 资 本 主 义
国 家 的 博 物 院
里，看到的中国
的 铜 器 、石 像 、
玉 器 、磁 器 、字
画 …… 几 乎 都
是 他 们 在 中 国
豪 夺 巧 取 的 赃
物 。 看 到 我 们
无价的国宝，被
强 盗 们 恬 不 知
耻 地 陈 列 在 玻
璃橱里，当作自
己 的 财 富 来 炫
耀的时候，总引
起 我 心 中 熊 熊
的怒火！

冰 心 生 于
1900 年，民国二
年（1913）她 十
三岁时，举家搬
到 了 北 京 。 她
虽 未 亲 见 庚 子
年 八 国 联 军 侵
华，但目睹了列
强 欺 凌 之 下 的
积贫积弱、民不
聊生，每每在文
章 里 提 到 那 场

“庚子之乱”，而中华文明瑰宝的流散，
引起了她心底深深的悲愤。1936 年，冰
心随丈夫赴欧洲游历，为期一年，参观
了许多国家的博物馆，见到了各式各样
的中国文物。欧美的博物馆，有的藏有
云冈石窟造像，她游览时或许看到过，
于是在文中慨叹：

当我想起云冈或龙门千千万万大
小无头的佛像的时候，我知道我们被盗
的珍物，都在什么地方！

这是一句掷地有声的发问，既展现
了冰心温婉、清丽之外的另一面，也表
达了她对云冈和龙门这两座伟大艺术
宝库的牵挂。

中华人民共和国成立后，云冈石窟

迎来了新生。就在她写《戴着丝手套
的贼手》的 20 世纪 60 年代初，云冈石
窟 被 列 为 首 批 全 国 重 点 文 物 保 护 单
位，并开启了对第 1 窟和第 2 窟的抢救
性修复，到 1963 年，首期保护修缮工程
通过验收，不但扭转了这几个洞窟的
颓势，也使大量濒临崩塌的雕刻得到
挽救。

冰心一生中，虽只在民国年间来过
大同，却数次书写云冈石窟。这些文
章，既是优美的文学作品，也可当史料
研读。旧日历史早已翻页，如今的云
冈，佛窟壮美、景致幽雅、气象一新，吸
引着世界各地的游人前来瞻拜。冰心
先生有知，定感欣慰。

在云冈石窟，一个场景反复上演：
游客指着洞窟内突兀的红油漆数字连
连发问，讲解员则借此机会，沉重地讲
述 着 洞 窟 中 许 多 佛 头 不 幸 丢 失 的 历
史。那些刺眼的红色数字，并非古人
的题记，而是近百年前，学者常惠用一
罐红漆，在空荡荡的佛颈旁留下的悲
壮记录。它们无声地诉说着文明的劫
难，也标记着中国人守护国宝的最初
觉醒。

云冈院史馆里存放着这段历史深
刻的记忆，《遇见云冈》栏目将镜头聚
焦馆内佛头被盗专题展区。看着展板
旁黑白照片里身首异处的残缺雕像，
历 史 的 厚 重 与 人 为 的 破 坏 交 织 在 一
起，让人心头一紧。展板上罗列的流
失名录触目惊心——高 41cm 的佛头，
出自第 16-1 窟东壁中层尖拱龛，现藏
哈佛赛克勒博物馆；高 50.2cm 的佛像，
现藏日本大阪市立美术馆；高 35.5cm
的菩萨像，1942 年由洛克菲勒夫人捐
赠给美国纽约大都会美术馆；高 39cm
的 佛 像 ，原 为 日 本 私 人 收 藏 ，1948 至
1991 年间借展于美国洛杉矶艺术博物
馆。四件造像中，唯有哈佛赛克勒那
件能透过常惠的红漆编号，精确追溯
到第 16-1 窟东壁那座“实在很美的”二
佛并坐像。而大阪的 50.2cm 佛头、大
都 会 的 35.5cm 菩 萨 、洛 杉 矶 借 展 的
39cm 佛像，它们的原窟号如同那些被
凿 去 的 微 笑 一 般 ，成 为 云 冈 永 久 的
谜。云冈研究院专家赵昆雨《被盗的
云冈——悲伤的第 16-1 窟》《云冈流失
造像四题》，是目前关于云冈流失造像
最权威的考证文献。

老照片将人们的思绪拉回动荡的
岁月。1907 年，法国汉学家沙畹到访
云冈，为石窟留下最早影像记录。可
随着云冈声名远播，不法文物贩子闻
风而至，当地村民受利益蛊惑，大肆凿
窃佛头。日本大阪市立美术馆 1910 年
的收购清单，成为云冈造像被盗最早
的文字凭证——馆内当天入藏两件来
自云冈的佛头，内部编号 8502、8503。
一尊尊精美佛像身首异处，瑰宝流散
海外，千年石窟满目疮痍。

石鼓洞失去佛头 22 颗；寒泉洞失
去佛头 7 颗；碧霞洞风雨剥蚀已无佛像
…… 这 是 常 惠 实 地 勘 察 记 录 下 的 惨
状。除去无洞基痕迹的残迹，他统计
出云冈石窟共有 96 颗石质佛头被盗。
一行行朴素的文字，写在泛黄的报告
手稿之上，数字冰冷刺眼——这是 95
年前常惠在《山西大同云冈调查报告》
中留下的“常惠编号”，是云冈石窟历
史上第一份文物被盗摸底清单，也是
一段不能忘却的国宝伤痛。历经近百
年时光，红漆标记依旧残留在石窟造
像之上，无声控诉着当年文物流失的
劫难。

常惠不仅是第一位系统调查云冈
石窟的中国学者，更为石窟保护开出
良方。调查结束后，他向地方当局提
出五条保护举措，为后世云冈文物保
护筑牢根基。消息传开，蔡元培专门
致电阎锡山呼吁严加防护，报刊接连
刊登被盗影像，社会各界开始关注云
冈的危机。此后赵邦彦再度赴云冈核
查，梁思成、林徽因等学者接续开展建
筑研究，一代代文保人接力守护这座
艺术宝库。曾经伤痕累累的石窟，如
今拥有完善的安防体系、专业的保护
团队，成为世界文化遗产，迎接着八方
来客。

走出院史馆，望向山崖间绵延的
洞窟。那些残留的红漆编号，是历史
的警钟。云冈石窟凝聚着北魏工匠的
心血，见证着民族融合与中外文化交
流。从常惠孤身摸底调查，到当代云
冈人科学修缮、永续传承，一代代守护
者赓续薪火。遇见云冈，我们看见绝世
的艺术，读懂文物的重量，更铭记守护
民族文化根脉，是所有人永恒的责任。

本 报 讯 （记 者 赵喜洋） 8 月 22
日，“天高銮和，境生象外——王天銮
云冈艺术主题油画展”在天津美术馆
开幕。本次展览由天津美术馆、云冈
研究院、天津市文物博物馆学会联合
主办，天津美术学院协办。展览集中
呈现艺术家王天銮深耕云冈石窟空间
美学 40 载打磨的 60 余幅云冈主题原创
油画精品。云冈研究院党委委员、副
院长宁波，综合部部长赫福强赴天津
参加开幕式。

王天銮，1946 年生于烟台，毕业于
天津美术学院，天津市政协委员，天津
市美术家协会会员。20 世纪 90 年代，
受天津市政府委托，先后创作聂士成
铜像、球韵、邮路漫漫以及和平路金街

“大铜钱”等天津市标志性公共艺术作
品。2008 年担任奥运会景观雕塑大赛
组委会委员及天津展承办总监，筹办
奥运会大型雕塑系列作品巡展以及中
国雕塑精品展。

自上世纪 80 年代，王天銮与云冈
结缘。从 2004 年起持续深耕云冈美
学领域，为溯源丝路文脉与东西审美
交融脉络，她多次赴云冈石窟实地勘
察，并踏遍敦煌、麦积山、炳灵寺、克孜
尔等丝路核心石窟群，更远赴欧洲古
文明遗址开展跨文明美学对比研究，
系统梳理并厘清了欧亚建筑与装饰美
学沿丝绸之路传播、交融、演变的完整
脉络。数十年潜心治学调研，她精准
考究石窟肌理、造像形制与原生营造
体系，构建起独具特色的云冈石窟空
间 美 学 理 论 体 系 ，先 后 出 版《岩·时·
空》《云冈石窟空间艺术》《云冈石窟空
间宇宙观》三部学术专著。三部著作
层层递进、体系完备，以全新学术视角
阐释北魏石窟空间布局精髓与各民族
文明交融的深层内涵。

本次展览以云冈石窟空间美学为
核心主线，是王天銮学术研究与艺术

创作深度融合的标志性成果。其云冈
主题油画打破中西艺术壁垒，以西方
油画技法为载体，融合敦煌线描的灵
动气韵、藏地唐卡的构图范式，结合西
方几何造型美学逻辑，为千年石窟赋
予全新的当代艺术表达。展览完整呈
现其 40 年艺术探索的三大创作阶段，
将晦涩的石窟学术理论转化为直观、
鲜活的视觉语言，实现了文物美学的
大众化传播，生动彰显出中华文明开
放包容、兼收并蓄的鲜明特质。

开幕式现场，王天銮全新学术著
作《云冈石窟空间宇宙观》正式首发，
津晋两地文博、艺术领域专家齐聚一
堂 ，围 绕 云 冈 石 窟 的 艺 术 价 值 ，开 展

“ 王 天 銮 云 冈 艺 术 主 题 油 画 展 ”研 讨
会，探讨云冈石窟艺术的活化利用与
价值阐释。

云冈研究院党委委员、副院长宁
波在致辞中表示，王天銮的油画作品
高度复原了云冈石窟开凿之初的恢弘
神采与艺术原貌。其三部学术著作与
系列油画作品互为印证、相辅相成，是
当代学界与艺术界阐释、活化云冈石
窟价值的标杆性成果，对构建云冈文
化传播体系具有重要意义。他希望更
多文艺工作者聚焦云冈石窟世界文化
遗产，以现代化、艺术化的创作方式解
构重塑石窟之美，助力中华优秀传统
文化对外传播与文明交流互鉴。

谈及 40 年坚守的创作初心，王天
銮表示，传递真善美、树立正向审美标
准 ，是 当 代 艺 术 工 作 者 的 社 会 责 任 。
她始终敬畏云冈文脉、敬畏自然艺术，
坚持以画笔为载体，传递千年石窟生
生不息的生命力量。她希望通过系列
创作，让更多人读懂云冈美学、理解丝
路文明交融内涵，以艺术之力传承弘
扬中华优秀传统文化。

本次展览持续至 9 月 19 日，面向社
会公众免费开放。

“云冈人”是一部永远读不完的“书”

许 玮

1934 年 7月，冰心（左二站立者）和友人
在云冈石窟露天大佛臂弯处留影

云冈石窟红漆编号里的山河隐痛


