

人品如兰 德艺双馨

——怀念人民艺术家郭兰英

王 颂

8月12日凌晨4点,我尚在睡梦之中,放在枕边的手机突然亮起,朦胧中看到演员李玉刚发布的郭兰英先生离世的消息,瞬间将我惊醒,内心感到极大的震撼和深深的惋惜!脑海中不断涌来先生那熟悉亲切的笑容和清如山泉的歌声,我呆坐在床上直到东方发白。虽然郭兰英先生以近百岁高龄仙逝,但我还是心潮久久难平。连日来,网上祭文如雪片,金曲似海浪,赞誉之高,令人动容。每每想起与先生的今生缘分,我热泪盈眶,不能自已……

我第一次听到“郭兰英”这个名字,可以追溯到70多年前。1947年至1949年间,我们全家居住在塞上名城张家口,也称张垣,是察哈尔省的省会。我的父亲王大明当时已是著名琴师(传记见《中国戏曲志(山西卷)》709页),母亲是演员。张家口是解放区,又是文化重镇,各种京、评、晋剧班社、部队文工团体云集于此,新旧文艺演出非常繁盛。父母的同行挚友刘宝山、五月鲜、金铃黑等,常与父母谈起,张家口出了一个十几岁的小名角,叫郭兰英,山西梆子唱得好;1946年参加了华北联大文工团,改演歌剧《白毛女》,一下子更火了!后来父母带我去看《白毛女》,依稀记得白毛仙姑一出场,满头白发披肩、全身白衣白裤、衣衫槛褛地在台上,一会儿奔跑舞蹈,一会儿高歌控诉。那是我人生首看《白毛女》,在幼小的心灵留下了深刻印象。只是不知道演员叫什么,也许就是郭兰英。

时光荏苒,一别经年。郭兰英成了全国大名鼎鼎的歌唱家,我也成了山西大同一名小小的文艺新兵。上世纪八九十年代,我曾有幸三次与郭兰英先生会面、交流。

第一次是在1984年10月,山西省文化厅主办、晋冀蒙陕四省区参加的“振兴晋剧调演”在太原举行。活动汇聚24台大戏、2000多名演职人员,盛况空前。我有幸参加观摩团,天天与郭兰

英先生在嘉宾席看戏。先生那年54岁,已告别舞台。她身穿绿呢大衣,头发乌黑,容光焕发,神态较年龄年轻许多。每日两场,天天能够见到她,给我留下了美好印象。

汇演期间,大同市代表团上演了我与他人合作的新编历史剧《宏图大业》,剧目讲述魏孝文帝在首都平城(今大同)推行均田制和三长制、修建云冈石窟的历史功勋。该剧最终荣获本次调演最高奖——三座金杯之一和导演、剧本等大奖。演出结束,郭兰英先生上台接见全体演职人员,共同合影留念。照相后,她又招呼说:“把电工、服装、道具的幕后师傅们也请出来合个影吧!”不知谁喊了一声:“郭老师请大家合影啦!”正在收拾东西的舞美队呼啦一下全跑上台,将她围在中间,拍下几张幸福的合影。这个习惯,无论去到哪个剧团,她都会坚持。她常说,“不能忘了我们的幕后英雄,灯光不能只聚在主角的身上。”

第二次是在1990年11月,山西省晋剧院举办晋剧名家艺术研讨会。全省戏曲名家齐聚太原,王爱爱、田桂兰、王万梅、武忠、高翠英、郭彩萍、李月仙、杜玉梅、李爱梅等名家悉数登场。连续半月,每日都有名家专场演出,演出结束后开展研讨座谈。

座谈会上,郭兰英先生单独落座,我坐在她身侧,距离不过一米。每场演出结束,她都会对演员的表演作出点评,既讲优点,也直言不足。她久居北京,平日讲一口流利的普通话,但回到山西,和晋剧同行交流,便切换成地道的山西方言,谈吐幽默,常常引得满堂欢笑。一次中场休息的十分钟间隙,我走上前向她问好。她问起我的专业,我回答说:“我是编剧,《宏图大业》便是我的作品,1984年汇演您看过这出戏,还上台和我们合影。”先生听完连连称好,对我说了一番令我受用终生的话:“编剧跟我们唱歌一样。编剧不能千人一面、千人一戏,唱歌不能千人一声。唱

歌要有自己的特点、个性,编剧也要有个人的特点和个性。编出来的戏,唱出来的歌,如果全都一模一样,那就是流水线生产,那不叫艺术。”

短短一席话,点醒了我。此后的创作,我始终谨记“艺术要有个性、要有特色”。后来我执笔创作的《土坑上的女人》等剧目,荣获文化部文华奖。戏剧界权威郭汉城、黄宗江大师对《土坑上的女人》给予极高评价,称其是“中国现代戏里程碑式的作品”,中国剧协授予该剧“中国现代戏突出贡献奖”,这份荣誉此前仅有《朝阳沟》等少数现代戏获得。我写戏刻意跳出俗套,坚持艺术的独特表达。正因如此,作品才得到前辈大家的认可。而这份创作理念,源头便来自于郭兰英先生的点拨。

第三次是在1994年二三月份,彼时我受山西省戏曲学校(后升格为山西戏曲职业学院)的邀请,驻校3个月,创作剧本《炎黄儿女》,写的是炎帝与黄帝的事迹。可惜后来学校更换校长,这部耗费心血的剧本最终没能排演。

有一天,全校师生列队迎接郭兰英先生到校,她受聘为学校的名誉教授。先生下车后,受到师生夹道欢迎。在校方陪同下,她参观了一到二楼的表演、音乐、舞蹈课,观看了学生日常训练。之后来到二楼大办公室,屋内已备好笔墨纸砚。郭兰英先生不仅歌唱造诣高深,也擅长书画。她拿起毛笔挥毫题字,写完之后,众人热烈鼓掌。

现场人多,我几乎成了小芹,“有心想上前说上几句话,人多眼杂,我没敢靠前”(《小二黑结婚》唱段)。活动临近结束,郭兰英先生和在场人员一一握手,轮到这时,她先是一愣,而后又向我点头微笑,我道一声“郭老师,您好”,时隔数年,或许她对我还有几分印象。这一上午的会面,没有深度长谈,但能够再见到她,已是幸事。

回望20世纪八九十年代与郭兰英先生的这三次艺术交集,让我近距离谈

懂了大师的艺德和风骨,这也成为我艺术创作道路上十分宝贵的精神财富。

郭兰英先生用歌声汇聚成新中国历史的一条大河——

解放初期,《翻身道情》《妇女自由歌》广为流传,唱出亿万百姓翻身解放的喜悦和激动。步入20世纪50年代,《毛主席来到咱农庄》旋律亲切感人,描绘领袖与普通百姓亲密无间的鱼水深情。代表作《我的祖国》从抗美援朝的坑道唱响,气势磅礴,礼赞祖国山河人民,70余年传唱不衰,只要旋律响起,亿万国人心间便会涌起那条奔腾不息的大河。20世纪60年代,《人说山西好风光》赞美三晋秀美山川与勤劳百姓,“男儿不怕千般苦,女儿能绣万种花”,既是歌咏山西,也映照祖国大地处处锦绣。同一时期,《社员都是向阳花》《丰收歌》《八月十五月儿明》等作品广为流传;音乐舞蹈史诗《东方红》之中,一曲《南泥湾》,让风华正茂的郭兰英的艺术形象镌刻在时代记忆里。20世纪70年代,《绣金匾》真情一泻千里,台上歌者热泪盈眶,台下听众激动而泣。

歌剧舞台上,《白毛女》中《北风吹》《扎红头绳》《恨是高山仇是海》酣畅淋漓;《刘胡兰》里《数九寒天下大雪》《一道道水来一道道山》荡气回肠;《小二黑结婚》选段《清凌凌的水蓝莹莹的天》,如今已是声乐专业学生必修的经典;歌剧《窦娥冤》中大段咏叹,同样艺术感染力无穷。从歌曲到歌剧,一首首世纪经典,跨越数十年时光,流淌进亿万人民的心田。她唱山河巨变,唱百姓悲欢、唱家国新生,婉转嘹亮的歌声穿透岁月,时至今日依旧叩击人心。

何为人民艺术家?郭兰英大师用自己的一生给出了最好的答案。她扎根人民,歌唱人民,将全部艺术生命奉献给民族声乐与歌剧事业,是中国民族歌剧事业的开拓者和奠基人。舞台上,她光彩照人,歌声嘹亮;生活之中,她谦和温润,待人真诚,提携后辈倾囊相授,不求回报。

先生虽已远去,然艺魂长存。她的歌声历久弥新,崇高风范永留世间。高山仰止,音容难忘。一代大师帷幕落下,其声声歌唱,岁岁回响,久久萦绕于万里山河之间。

郭兰英先生人品如兰,德艺双馨。谨以此文,遥寄心香,愿天国人间永远回荡着您的歌声。

登乾楼记

张公达

丙午夏,余与家大人有通州之行,谒李卓吾先生墓^①。园中有碑,列先生行迹。先生晚年尝至大同^②,作《乾楼晚眺》三首,有“呼朋万里外,拍手层霄间”“欲归犹未可,此地有知音”之句。

乾楼,伫城垣之西北,居“乾”位而名。初作于明,毁于兵燹,今乃新构。又城外西北有雷公山,为郡城气脉所来,楼以镇之,故复曰“镇楼”。

秋,余自武定门西登城,步城下,即见高阁耸立,楼出云间;拾城阶,复睹重檐叠空,巍巍然有夺人之势;临楼外,举目而视,则一方正大厦,雄立宇间,台基过人,柱皆合抱,五檐八角各作飞扬,皆以琉璃碧瓦而成,上树铜刹,并饰华盖、宝珠。群燕嚶嚶,翻飞檐下。凭栏四顾,宫寺楼壁、远山云海略无阻碍,时生思古感今之叹。

余既叹罢,而不解“乾”之意,乃问曰:“乾之一卦,家大人有新解乎?”家君曰:“其性则乾元资始,周流无歇,其象则昊苍广覆,含容万有,其意则主客相济以利,共成大同。昔卓吾之说,莫不主先天真心,力斥因循,独著《九正易因》,一依旧儒陈言,多谬矣。”余既闻言,乃知文王演易,文武之道,未坠于地^③;复绕楼数匝,细玩匾额,更会此意。东南一匾集米南官^④“门开大夏”四字,明筑关城于北,曰操场城,与武定门相对者曰大夏门;又晋阳古称大夏,大同乃三晋首屏,北地要冲,此楼为镇城之物,故当“门

开大夏”之语。西北集何道州^⑤“阳和天布”四字,取乾元阳气敷布万物之意。其旁联曰:“紫阁神楼声声传晚笛,金城飞堞霭霭蔚朝霞”,乃吾邑文宗殿宪先生所撰,家大人亲书。乾楼之构,旧有卓吾知音之诗,不幸遭兵火,时赖明公克复,吾邑文士襄赞,古今共续。乾楼其运,虽有潜见跃飞,终示吾国文脉不绝。

小子感斯楼之建,明其惘,度其意,乃为记。顾女史温琦灵秀敏慧,尝游大同,闻余登楼,有联相赠,题曰:“北楼云淡,鸿迹风清,何妨问西东得失;南浦春深,琴心酒热,且共赏朝暮阴晴。”成句颇工,并叙文末。

注释:

①李贽,字卓吾,福建泉州人,明代官员,著名思想家。其墓位于北京通州西海子公园内。

②李贽于万历二十五年(1597)应巡抚梅国桢之邀到大同作客半年,时年七十岁。

③《论语·子张》:“卫公孙朝问于子贡曰:‘仲尼焉学?’子贡曰:‘文武之道,未坠于地,在人。贤者识其大者,不贤者识其小者,莫不有文武之道焉。夫子焉不学?而亦何常师之有?’”

④米芾,北宋书法家,曾任礼部员外郎,因礼部别称“南官”,世称米南官。

⑤何绍基,清代书法家,湖南道州人。(作者系安徽师范大学文学博士)

走进古巷

叶林

当我走进你
我的思绪长出花瓣
那青砖黛瓦穿过岁月的剥蚀
述说无数个古老的故事
当我走进你
我的梦连成一串
那潮湿与泪水拍打着岁月的礁石
蹉跎着你毕生的印迹
当我走进你
你长成音乐的模样

一首古歌漫过我的心头
歌声浮起古老的月亮
当我走进你
你似时光里的一朵花
尘幽居之美
纵刻中之乐
啊,当我走进你
你给了我一场莫大的梦
那梦足以装满
整个黄昏

赏秋

闫关山

八月秋风起,枝头硕果香。
葡萄摇曳翠羽,枸杞红红妆。

雨冷林花艳,天高稼穡黄。
山河披锦绣,纵笔赋诗行。

故乡

谷学斌

故乡的风和故乡的云,经常飘过我的梦境。

炊烟四起的时候,阳光铺成一片湿润的金黄。夕阳的余晖中,成群的燕子环绕着鼓楼穿梭翻飞,盘旋起落。

记忆深处的那座老四合院,回廊幽深曲折,跨过院门,一面砖雕影壁静静立在眼前,上面雕刻着荷花、锦鲤、蝙蝠,还有雕琢精巧的木莲花柱头。老宅门楼早已微微倾斜,年少顽皮的我们总爱拿着铁铲什么的去敲打墙体残破的断口,幻想门楼轰然倾塌那一刻的惊心动魄,浑然不觉,嬉笑打闹之间,我们距离危险竟是那样近。

院里没有自来水,吃水要到给水站去挑,住在给水站旁的老赵也会肩挑两只沉甸甸的铁桶,走街串巷,给需要的人家送水。奶奶常常买他挑来的水。日子,就伴着扁担咯吱的声响、燕子细碎的呢喃,还有四合院里斑驳流转的光影,缓缓流淌。那时候尚不懂何为故土,只以为岁月本该是这般模样。

盛夏坐在廊下纳凉,听奶奶絮絮叨叨叙说家常,看日光一遍遍掠过影壁上的雕花。歪斜的老门楼,是童年嬉戏的背景;铁桶洒落的水,在青石板上洒



绿野无垠

王泽民摄

1984年大同市酒厂引进的罗马尼亚啤酒灌装生产线,在啤酒的生产中发挥了重要作用,使啤酒年产量从3000多吨提升到1万多吨,企业经济效益大幅度提高。大同市酒厂由此荣获国家经委颁发的“国家级企业技术进步奖”;对外经济贸易部主管的《国际贸易》刊物全面介绍了大同市酒厂积极引进消化吸收再创新的经验。

20世纪80年代初,大同市酒厂的名声已很响亮,企业产品有白酒、黄酒、啤酒和配制酒4大类24个品种,冬季白酒、黄酒供不应求,夏季啤酒热销,配制酒中的北芪酒每年还出口东南亚创外汇,光景的确很好。但是,如果企业止步不前就很难做大做强。刚上任的厂长樊清涛原来就是本厂副书记兼副厂长,并且分管技术改造工作,他深知本厂啤酒年产量只有3000多吨,远远不能满足市场需求,而啤酒糖化和发酵已具备万吨的能力,面临的瓶颈是啤酒灌装生产能力跟不上。为了解决这个难题,厂里多次派出工程技术人员外出考察,终于在北京设备展览会上发现罗马尼亚啤酒灌装生产线从空瓶输入、洗

大同市酒厂引进罗马尼亚啤酒灌装生产线始末

刘昌印

人们的思想观念还相对保守。同时,也有一些引进失败的案例,专家在的时候能生产,专家一走就停机。因此,大同市酒厂这一引进项目在社会上也有一些争议。

前车之覆,后车之鉴。厂部作出了三条决定:一是派人到常州啤酒厂实习;二是提前对上岗职工进行技术培训;三是要求在该设备安装调试中啤酒灌装车间的员工全部到位,全方位跟踪学习。

决定作出后,啤酒灌装车间抽出10名技术骨干和操作工前往常州啤酒厂,从空瓶清洗、啤酒灌装到杀菌抓箱等工序,全方位进行操作实习,从生疏到熟练整整跟班13天。与此同时,厂里专门成立了培训教育科,不仅对啤酒灌装车间的员工进行技术培训,而且把培训范围扩大到了全体员工。为了激发广大

员工努力钻研技术的热情,厂里还坚持对员工进行考核,并将考核成绩张榜公布,合格者颁发技术考核合格证书。新进厂的青年工人定级必须有技术考核合格证书,全厂各车间员工必须持证上岗。

该厂在引进设备前就下了功夫,万事齐备,只欠东风。1984年6月初,设备到厂开始安装调试,罗马尼亚来了4位专家。在调试中,啤酒灌装车间各工序的技术骨干和操作工全部到位,一边学习一边提问,在罗方专家的指导下反复练习操作。经过40多天的安装调试,各工序的工人都熟练掌握了操作技能。

该厂在配合罗方专家调试设备的过程中,本着既讲友谊又讲原则的精神,以理服人、以礼相待,既维护了企业的利益,又同专家相处十分融洽。在安装过程中,厂工程师发现罗方提供的图

纸有一些差错,于是厂里选派得力工程技术人员担任现场指挥,对差错果断地作了纠正,避免了返工。造箱机调试中出现了3个部位漏水,罗方专家承认是他们制作中的质量问题,按合同规定可以退货,一切经济损失由罗方承担,但考虑到中罗两国的友谊还有企业效益,厂领导决定在本厂进行焊补,既不影响设备质量,又不影响调试工作的进程。罗马尼亚专家非常感激,对每道工序的工人更加认真细致地加以指导,从操作到维修都作了详细的介绍,并对车间的管理提出了不少合理化建议。

大同市酒厂和罗方专家积极合作、密切配合,啤酒灌装生产线安装得以快速高质量完成。投入使用后,啤酒班产量从原来的10吨提高到30吨,灌装损失率由原来的11%降低到2%,年产量猛增到1万多吨,实现了企业经济效益、社会效益双丰收,一跃成为全省同行业的龙头,并跨入全省58个大中型重点企业行列。

大同市酒厂引进罗马尼亚啤酒灌装生产线已经过去了40多年,这一引进项目之所以获得成功,关键在于坚持了“引进—消化—吸收—再创新”的路径,做到了“硬件”与“软件”并重,注重职工队伍的系统化培训和标准化操作。这一经验至今仍有借鉴意义。

(《大同工业史》编纂办公室供稿,欢迎社会各界赐稿,来稿请发至平城书院邮箱:pcsy22@163.com)

大同工业·那些难忘的人和事