
网上看到一张图，说是全国老师的
统一“神操作”——背手。

我 们 这 儿 ，把 这 个 动 作 叫“ 背 抄
手”。看到那张图的时候，我已经离开
学校大半年了。二十四年的教书生涯，
就像一条河，流着流着就成了惯势，忽
然有一天改了道，人离开了，姿势却还
长在身上，有时候在家里转悠，两只手
不自觉地就摸到了后腰，左手握右手
腕，或者右手握左手腕，就那么背着，像
一棵习惯了某个风向的树。

我想起许多个清晨。在办公室坐
久了，上课铃响前总要在走廊里走一
段。那时候背着手，慢慢地踱，步子不
急不缓，像一只老猫巡视它熟悉的墙
根。阳光斜斜地照进走廊，把影子拉得
老长，影子里的那个人也是背着手的。
走到教室门口，总要停一下，理一理衣
领，正一正眼镜，有时候清清嗓子。那
个停顿像是一个仪式，把外面的自己收
起来，把里面的自己端出来。然后背抄
着手，推门进去。

教室里先是细细碎碎的响动，看见
背在身后的那双手，声音就收了。五十
多双眼睛望过来，清清亮亮的。你背着
的手里什么也没拿，可孩子们觉得那手
里攥着东西——可能是规矩，可能是威
严，也可能只是让他们安心的、一种叫
作“老师在”的东西。

最热闹的是课间的操场。开大会
的时候，班主任都站在自己班级的队伍
旁边，一律地背抄着手。很奇怪，就那
么一个动作，前后左右的孩子就安静
了。那背着的双手像一道看不见的堤
坝，拦住了躁动的水流。偶尔哪个小家
伙站不住了，刚想扭过头去说话，瞥见

老师背着手立在那里，就把话咽了回
去，重新直起身子，像一棵被风扶正的
小树苗。其实我那时候常常在想些不
相干的事，可孩子们不知道，他们只看
见 老 师 背 抄 着 手 ，纹 丝 不 动 ，像 一 座
山。山是不说话的，山只要在那里，山
上小物就都有了秩序。

也有背着手走到某个小家伙跟前
的时候。那孩子大概又惹了什么祸，低
着头，拿手指抠桌角。你先不急着开
口 ，就 那 么 背 抄 着 手 ，一 步 一 步 走 过
去。步子不急，鞋底擦着地面发出轻微
的声响，那声音比任何呵斥都管用。孩
子的头埋得更 低 了 ，手 指 抠 得 更 用 力
了 。 你 在 他 跟 前 站 定 ，背 后 的 手 松
开 ，一 只 手 掌 轻 轻 地 落 在 他 的 头 顶 。
那手因为一直背着，捂得温热。你俯
下身，开始跟他讲道理。声音不大，像
屋 檐 下 的 雨 滴 ，一 滴 一 滴 ，渗 进 土 里
去。那只抚摸头顶的手，不再是刚才背
在身后威严的样子，变得很软、很轻，像
一片暖云。

当班主任的几乎都干过这样的事
儿：背抄手趴在教室后门的小窗户上

“盯梢”。那时，背抄着手走到后门时，
脚步自然就放轻了，轻得像猫踩在棉花
上。先在门口侧耳听一会儿——有时
候是讲课声，有时候是翻书声，有时候
静得出奇，那静里就藏着名堂。然后慢
慢地、慢慢地把身子探过去，两手依然
背在身后，只有脖子往前伸，像一只老
鹅探进水塘。这种时候，背抄着的手就
有了别的用处。它们稳稳地托住整个
上半身的重心，让你可以长时间保持那
个微微前倾的姿势，不累。玻璃上透过
来的光是凉的，映在脸上。我先看见的

是坐在最后一排的“小黑牛”，他把课本
竖起来，底下藏着什么，手指在桌肚里
窸窸窣窣地动。看不见我也知道，准是
又在摸“三国杀”。

奇怪的是，从这个角度望进去，孩
子们都变成陌生的了。四五十个后脑
勺，黑压压的，像一片刚刚冒出土的野
蘑菇。当然他们大都不知道后窗上贴
着一双眼睛，于是把自己最真最真的
样子摊开来：有偷偷剥糖纸的，有拿笔
帽戳同桌后背的，有托着腮望着窗外
发 呆 的—— 窗 外 的 天 很 蓝 ，一 只 鸟 正
好飞过，他的心大概也飞走了。还有
几个打瞌睡的，脑袋一点一点，像风吹
过的麦穗。偶尔也会有一两个家伙忽
然间就掉转过头来，看见背后有一双再
熟悉不过的眼睛，赶紧回转身坐端正，
一本正经起来。也有胆子大的，吐一下
舌头，回转身赶紧捅一捅旁边打瞌睡的
同桌。

我没有推门进去。背抄着手，就那
样 站 着 ，看 着 ，像 一 棵 长 在 后 门 口 的
树。心里头起了些说不清的情绪——
不 是 生 气 ，是 有 点 儿 酸 ，有 点 儿 软 。
想 起 自 己 小 时 候 ，也 坐 过 后 排 ，也 在
桌 肚 里 藏 过 小 人 书 、小 红 鞭 炮 什 么
的。那时候我的老师，是不是也这样
站在后窗边看过我？她的手是不是也
背在身后？

有些老师就这样背抄着手，在那扇
巴掌大的窗口前，一站好多年。头发站
白了几根，背站弯了几分。那些被盯过
的孩子，一批批走了，新的面孔又填满
了座位。只有后门上的那扇小窗还在，
静静地等着下一双眼睛。

我才明白，原来每个走过青春期的

孩子，身后都贴着一个趴窗户的人。那
个人不进来，不说话，只是背抄着手，把
自己站成一个不说话的哨兵，替他们把
那些走神发呆的时光守着。等他们飞
走了，那个人还站在原地，两手空空，攥
着一把没有用上的严厉，和太多太多没
有说出口的不舍得。

其实背抄手哪里是虚张声势呢，那
不过是做老师的一个姿势罢了，一个标
志，就像农人叉腰站在田埂上，像铁匠
抱着臂看炉火。有时几个老师凑在一
处说话，清一色地背着手，远远看去像
一排栖在电线上的鸟。我们自己不觉
得，倒是新来的年轻老师，开始不习惯，
后来不知哪一天，也把手背了过去……

深夜备课的时候，偶尔会站起来在
书房里走几步，两只手又习惯性地背到
了身后。月光从窗户照进来，地上只有
一个淡淡的人影，背着手的。那时候孩
子已经睡了，整栋楼都睡了，只有我还
在跟明天的课对峙着。背着手立在窗
前，觉得自己像一棵深夜里的老杨树，
把根往黑暗里扎，把枝丫往虚空里伸。

我偶尔因为一些旧事回学校。走
在曾经走了无数遍的走廊里，手又下意
识地往后摸。摸到一半，停住了，哑然
失 笑—— 我 已 经 不 是 这 里 的 老 师 了 。
可路过那些教室门口的时候，还是忍不
住往里看一眼。讲台上年轻的女老师
正背抄着手，踱着步，领孩子们念书。
阳光打在她脸上，跟她身后的粉笔灰混
在一起，亮堂堂的。她也背抄着手，跟
从前的我一模一样。原来有些东西是
不会改道的。它已经流成了身体里的
暗河，日日夜夜，在自己也听不见的地
方，哗哗地淌着……

背抄手的时光
希冀
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云州边骑烽烟
杨刚

精神的滋养 前行的力量
——鲁迅文学院学习有感

寇永红

当历史的年轮翻过隋代短促的烽
烟，大一统的唐王朝开启了一个恢弘壮
阔的时代。

今日的大同，在唐代由恒安易名为
云州，治云中县。不变的是大同的地
缘：雄踞唐帝国北方农牧交错的前沿地
带，北望阴山、南扼雁门，东连幽蓟、西
接朔方，是中原农耕文明直面大漠草原
的门户要冲，也是河东北部最重要的边
防枢纽。

唐初，东突厥趁中原鼎革之际强势
南下，恒安旧地一度被突厥控制，云州
建制几度废置。贞观四年（630），名将
李靖率兵北伐，一举攻灭东突厥汗国，
大漠南北格局为之大变。唐朝安置突
厥降部于漠南，推行羁縻州制度。贞观
十五年（641），朝廷将云州州治由朔州
北迁到恒安故城，也就是今天大同古城
所在地，中断多年的云州行政建制得以
恢复，云州正式成为唐王朝管控代北的
行政与军事支点。朝廷还以云州、朔
州、蔚州、振武、丰州互为犄角，构筑起
河东北部的云朔蔚三角防御带。

高宗、武周时期，后突厥复兴，北疆
边患再起。调露元年（679），突厥降部
叛乱，漠南烽烟四起。朝廷为强化代北
防务，始设大同军。早期大同军治所在
马邑；开元末年，名将王忠嗣主持北疆
军政，审时度势，将大同军由朔州北移
至云州城内，云州的军事地位由此大幅
提升。移镇之后，大同军驻兵一万七千
二百人，战马七千五百匹，军马数量占
到河东节度使军马总数的一半以上，一
跃成为河东节度之下最重要的边军重
镇之一。在大同军之外，云州境内还设
置云中守捉等驻防单位，军、守捉、城、
戍、烽堠层层布设，形成一套完整的预
警、屯守、机动驰援的边防体系。

唐代前期实行府兵制度，内地府兵
轮番赴边戍守。随着边疆压力不断加
大，府兵制逐步瓦解，募兵制兴起，边镇
开始组建常驻的职业化边防部队，骑兵
建设便成为云州军备发展的重中之重。

唐代一如前朝，以太仆寺总管全国
监牧，在陇右、河西设立四十八监牧，繁
育官马，保障边防战马需求。但陇右距
离代北遥远，长途转运损耗巨大，边疆
迫切需要就近的军马补给体系。云州
本地虽然没有设置中央直属的大型监
牧，但得天独厚的自然条件，使其成为
河东重要的战马过渡驯养基地和边地
牧马区。

中唐以后，受安史之乱冲击，全国
官马数量锐减，马政体系遭到重创。云
州作为前线重镇，军马补给压力增大，
边镇开始就地筹措马匹，藩镇自主购
马、养马的趋势不断增强。到晚唐时
期，中央对边镇马政管控松弛，沙陀等
内迁部族自带大量马匹进入代北，依
托云朔草场繁育战马，形成独立的骑
兵马源体系，也为此后沙陀势力崛起
埋下伏笔。

依托较为完善的军马保障，云州边
军骑兵逐步成型。唐代云州骑兵分为
大同军直属的镇军骑兵、州郡募兵组建
的边骑、内附蕃族组成的蕃骑三类。战
术上借鉴游牧骑兵机动迂回、长途奔袭
的作战方式，形成城戍固守、铁骑机动、
烽燧预警、多路驰援的戍边模式。

永淳元年（682），突厥首领骨咄禄
起兵复国，任命熟知边疆虚实的阿史德
元珍统领大军南下，岚州刺史王德茂战
死，边塞形势骤然紧张。危急时刻，年
已六十九岁、刚刚被重新起用的名将薛
仁贵，以检校代州都督的身份领兵北上
云州御敌。

当突厥探报得知唐军主帅是薛仁
贵之时，并不相信。他们听闻薛仁贵早
年被贬象州，以为早已不在人世。两军
阵前，薛仁贵摘下头盔，白发老将赫然
出现在阵前。突厥将士目睹这位曾经

“三箭定天山”的传奇名将，大为惊骇，
军心大乱。薛仁贵抓住战机，立刻挥师
进击，突厥大军溃败而逃。唐军乘胜追
击，大破突厥主力，斩首万余级，俘获两
万余人，取得云州大捷。

武周时期，默啜可汗执掌后突厥，
势力强盛，多次南下袭扰代北、河北，云
州时常处在战火威胁之下。朝廷一方
面增派兵马加强云州、朔州防务，一方
面沿用裴行俭分化、安抚、征伐并用的
边疆策略，通过军事打击与羁縻怀柔双
管齐下，维持北疆平衡。这一阶段云州
多承担侧翼防御任务，大规模战役较
少，但持续不断的袭扰、小规模边境冲
突，依然倒逼唐朝持续完善代北的城
防、烽燧与骑兵巡边制度。

进入开元、天宝年间，唐朝国力达
到鼎盛，北疆的经营进入新阶段。名将
王忠嗣是盛唐北疆防务最重要的经略
者之一。开元末年至天宝初年，王忠嗣
先后担任大同军使、河东节度使、朔方
节度使，一身节制两大边镇，统筹阴山
南北的防御布局，对云州防务进行了一
次系统性升级改造。

王忠嗣将大同军北迁云州后，新修
大同军城，强化云
州 作 为 前 沿 核 心
军镇的地位；同时
调整清塞、横野等
军的驻防方位，向
西修筑静边城、云
内戍堡，与云州互
为呼应，完善代北

至阴山防线。在兵力配置上，充实大同
军步骑员额，大力强化骑兵训练，整训
蕃汉骑兵，构建起一支多民族融合、机
动能力较强的边镇铁骑，向外拓地数百
里，压缩突厥活动空间。

王 忠 嗣 坚 持“ 慎 战 固 本 、以 守 为
主”，不轻易主动挑起战事，重在完善军
备、巩固要塞、储备粮草战马，做到有备
无患。在他的经营之下，河东、朔方防
线整体稳固，代北一带迎来一段相对安
定的时期。天宝后期，边疆拓边政策转
向激进，王忠嗣因反对贸然进攻石堡城
受到谗言陷害，被贬之后抑郁而终。盛
唐北疆稳健的防御方略遭到破坏，边镇
武将势力持续坐大，隐患逐步滋生。

天宝十四载（755），安史之乱爆发，
渔阳鼙鼓动地而来。时任大同军使高
秀岩在云州叛唐，依附安禄山，云州成
为叛军北方侧翼的重要据点。至德二
载（757），随着平叛战事推进，云州才重
新被唐军收复。安史之乱对于云州而
言，是一个重要的历史转折点。战乱不
仅造成人口流失、城垣损毁，更直接冲
击全国马政体系；中央权威衰落，藩镇
割据时代正式开启，云州由此由朝廷直
接管控的边防重镇，逐步转变为藩镇博
弈的边疆要地。

安史之乱结束之后，回纥趁乱崛
起，成为漠北新的霸主。唐朝为平定叛
乱曾借回纥骑兵入中原助战，回纥凭借
军功不断向唐索取贸易、封赏特权，回
纥使团、商队频繁往来于阴山、云州一
线，云州成为唐与回纥交流往来的重要
通道，绢马贸易往来频繁。大量回纥马
匹通过互市进入河东边镇，一方面补充
云州骑兵马源，另一方面，巨大的购马
支出也给唐朝财政带来沉重负担。

武宗时期，回鹘汗国内乱，黠戛斯
出兵击破回鹘，大批回鹘部众向南迁
徙 ，进 入 振 武 、云 朔 边 境 。 会 昌 二 年

（842），回鹘乌介可汗率部南移，逼近云
州、振武边境，边疆形势再度紧张。河
东节度使刘沔、振武节度使李忠顺等整
军备战，大破乌介可汗主力，北疆危机
解除。这场战事主战场不在云州，但是
云州作为侧翼支点，承担兵马调度、粮
草转运、情报侦察的重要作用。战后，
朝廷设立大同军防御使，云州军政长官
由刺史兼任防御使，军政合一，强化地
方统筹能力。

与此同时，一支影响晚唐走向的力
量——沙陀部族悄悄进入代北。元和
三年（808），沙陀首领朱邪尽忠、朱邪执
宜父子为摆脱吐蕃控制，率部族东迁归
唐，历经艰险抵达灵州。此后沙陀逐步
被安置在阴山南麓、盐州一带，之后东
移进入云朔地区，依托神武川、黄花堆
等地游牧定居。沙陀人世代游牧，骑射
精湛，自带大批优良战马，骑兵战斗力
强悍。唐朝出于边防需要，不断征用沙
陀骑兵戍边、平叛，沙陀部族逐渐成为
代北最重要的一支蕃兵力量，云州也由
此成为沙陀活动的核心区域之一。

进入晚唐，农民起义此起彼伏，中
央对边疆的控制力持续弱化。沙陀部
族经过数十年的代北休养生息，人口、
马匹、军事实力快速增长。咸通年间，
沙陀参与平定庞勋起义立下战功，首领
朱邪赤心被赐名李国昌，逐步跻身唐朝
边将序列。其子李克用年少骁勇，十五
岁便随军征战，被称为“飞虎子”，很早
就进入云州军事体系，担任云中守捉使
等职务，活跃在云朔边防一线。

乾符五年（878），云州爆发段文楚
事件。当时大同军防御使段文楚，因为
边地粮饷紧张，裁减军士衣食，引起云
州驻军不满。沙陀兵马使李尽忠、康君
立等人 趁 机 发 动 兵 变 ，囚 禁 段 文 楚 。
李克用闻讯自蔚州率兵进入云州，诛
杀段文楚，自任大同防御留后，由此公
开与朝廷对抗。唐僖宗下诏调集各路
兵马围剿李国昌、李克用父子。初期
沙 陀 军 队 凭 借 骑 兵 优 势 多 次 击 败 官
军，但随后在多路唐军夹击之下接连
受挫，李氏父子被迫率领部众逃往阴
山鞑靼部落避难。

不久，黄巢起义军攻入长安，唐廷
无奈之下只得重新征召李克用率领沙
陀骑兵勤王。李克用因功被任命为河
东节度使，重新把云州纳入自己的势力
范围。此后，李克用与吐谷浑首领赫连
铎（云州刺史、大同军防御使）围绕云州
反复争夺。赫连铎依托云州城池，联合
幽州、成德藩镇共同对抗李克用，双方
在代北连年鏖战。景福二年（893），李
克用攻破云州，击杀赫连铎，牢牢掌控
云州之地，大同成为沙陀向外拓展的前
沿基地。

至此，云州完成从唐朝边防重镇向
沙陀割据根据地的身份转变。依托代
北盆地的草场与马源，李克用持续扩充
沙陀骑兵，打造了一支晚唐至五代期间
最强大的骑兵力量。正是以此为根基，
沙陀集团逐步南下角逐中原，先后建立
后唐、后晋、后汉三个王朝，深刻改写了
五代的历史走向。
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九月的风掠过枝头，筛下满地细碎
的暖阳，落在我摊开的掌心。我坐在轮
椅上，指尖轻轻摩挲着鲁迅文学院结业
证书上的烫金字迹，纸页间残存的温
度，恰似那段云端求学时光里，从未冷
却的滚烫与热忱。于我而言，这张薄薄
的纸片，从不是简单的证明，它是穿透
命运阴霾的一束光，是叩开文学天地的
一扇窗，是一份沉甸甸的认可——一个
被轮椅困住的人，亦可触摸文学的殿
堂，亦可在文字的世界里自由奔跑，肆
意生长。

五岁那年，一场突如其来的病痛将
我与轮椅牢牢绑定，双腿再也无法踏足
远方，生活的半径被局限在方寸之间。
外面世界的车水马龙、四季流转，都成了
隔窗相望的风景；看着同龄人奔赴山海、
追逐梦想，心底的酸涩与自卑，像藤蔓般
悄然蔓延。而文字，成了灰暗的日子里
唯一的慰藉。提笔落笔之间，我将欢喜、
委屈、期盼与倔强，一一藏进字里行间。
可我从未奢望，这些零散的笔墨，能得到
专业的滋养；更不敢想，自己能有机会在
鲁迅文学院这一文学爱好者向往的“文
学的殿堂”参加线上培训学习。

所以，当 2025 年 7 月残联工作人员
联系我，告知鲁迅文学院专为残障文学

爱好者开设线上课程，邀我参与，结业
可获正规证书时，我整个人僵在原地，
呼吸都变得急促。那份突如其来的惊
喜，重得无法用言语承载。我反复确
认，生怕是一场幻梦，直到工作人员温
柔的话语再次在耳边响起才敢相信，这
份幸运，真的落在了我的身上。

那段线上学习的日子，是我与病痛
相 伴 同 行 的 人 生 里 最 充 实 的 一 段 时
光。一根网线，一台电脑，打破了地域
的阻隔，消解了身体的不便，将我与鲁
迅文学院紧紧相连。每一次课前，我都
会早早坐好，整理好桌面，调试好设备，
满心期待着课堂的开启。

课堂上，各位导师学识渊博，讲解
深入浅出。从文学创作的基础技巧，到
文章的立意构思；从鲁迅等文学大家的
作品赏析，到当代文学的传承与发展，
每一句话都如春雨般滋润着我干涸的
心田，引导着我这个业余爱好者真正走
进文学创作的大门。

我格外珍惜这一来之不易的机会，
从未落下一堂课，从未敷衍过一次作
业。轮椅上一坐便是数小时，腰背僵硬
了就轻轻活动活动，视线模糊了就揉一
揉眼睛继续聆听。我把导师的教诲一
字一句记在笔记本上，反复琢磨，将学

习所得融入自己的文字，试着书写人生
的悲欢，诉说对生活的感悟，倾诉对文
学的热爱。从前写作，不过是随心而
发，无章可循；经过此番系统学习，我渐
渐懂得如何提炼主题、打磨文字，如何
用笔墨传递真情，让文字有温度、有力
量。这段学习，不仅提升了我的创作水
平，更重塑了我的心态——身体的残疾
从来不是灵魂的枷锁，轮椅困住的是身
躯，困不住向往文学的心灵，困不住笔
下奔腾的思绪。

9 月 26 日，当结业证书递到我手中
时，我捧着它，久久无言。证书上的每
一个字，都是对这段时光的肯定，对多
年热爱的回应，更是对我这个轮椅上的
追梦者最温暖的鼓励。

鲁迅曾说：“愿中国青年都摆脱冷

气，只是向上走，不必听自暴自弃者流
的话。能做事的做事，能发声的发声。
有一分热，发一分光。”这段话，在这段
学习之旅中，被我反复品读，深深镌刻
心底。我虽非青年，身有残疾，却也愿
做一束微光，用文字传递温暖，用笔墨
书写人生。这段求学经历，早已超越了
学习本身，它是精神的滋养，是前行的
力量，让我摆脱了自卑与怯懦，敢于直
面人生，勇敢追逐文学梦想。

如今，我依旧坐在轮椅上，心却早
已随着文字飞向了远方。窗外的风光
依旧温柔，笔下的文字依旧滚烫，那段
云端相逢的时光，早已刻进生命深处，
成为最珍贵的宝藏。感谢残联的牵线
搭桥，感谢鲁迅文学院的包容厚爱，感
谢每一位导师的悉心教诲——是你们，
让我这个被困在轮椅上的人，触摸到了
文学的博大与温暖，懂得了残缺的生命
亦能绽放别样光彩。轮椅虽窄，文心无
疆；笔耕不辍，梦想可及。这份温暖的
馈赠，给予我在文学的道路上继续前行
的勇气和力量，也让我相信，只要坚持
热爱，终会有光照亮前行的道路，终能
活出属于自己的精彩。


