
四位云啤人的故事
刘昌印
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长大后我就成了你
李桂女

“呼朋万里外，拍手层霄间”
——明·李贽《乾楼晚眺》三首赏析

韩府

上小学时，我体弱多病，请假是常
事，李老师给我“加餐”也是常事。他
还常会在帮我补习完功课之后送上一
句“加油”为我鼓劲。

上中学时，我贪玩，课余喜欢和同
学玩扑克、纸飞机。看到老师来了，就
立刻装模作样地看书。老师多次“夸
赞”：“你们要向闺女（我名字的谐音）
学习，只有她在安静地看书。”这反向
夸人，让我羞愧难当。

至今，大学时现代文学老师的话
犹然在耳：“教育不只是传授知识，而
是以心映照心，以情滋养情。”

后来，我也成了你。明白你的话
语能让学生铭记于心，因为它们就像
一 面 镜 子 ，照 见 你 对 教 育 的 一 片 赤
诚。“经师易求，人师难得。”你不是教

书匠，而是大先生。
初入教坛，我既紧张，又兴奋。想

以跑步的姿态迎接未来，却“欲速则不
达”。与我结对的王老师，面对顽皮的
孩子，总是巴掌高高举起，轻轻落下。
他告诉我不要急，语迟为贵，课堂教学
讲究稳，让我明白了刚中带柔、以柔克
刚都是育人智慧。他要我写教育日
记，把挫折、苦恼、反思、收获变成一页
页文字。渐渐地我发现，这一天天积
累的文字会言语，在悄悄地告诉我，使
命在肩，要勤学笃行，育人先育己。

我 理 解 了 你 ，教 书 育 人 也 是 修
身。有些孩子不服从家长的管教，但是
老师的话很少不听。我提醒自己，言为
士则，行为世范，一言一行要给学生做
好榜样。学生年少气盛，赛场上一球之

争、过道里不经意的一次相撞、随口而
出的一句粗鄙之语都有可能爆发矛
盾。遇到学生犯错，不要当面尖锐地批
评，可以幽默地缓解情绪，而后关起门
来听真实想法，解决问题。时间也是

“老师”，它能教会学生读懂老师，像老
师那样智慧地处理问题。而后，便可以
在矛盾即将爆发之时，化解于无形。

我懂了，教书育人是润物无声。
“一日之计在于晨。”当第一抹曙光照亮
校园，书声就与朝阳赛跑起来。学生读
书像茶壶里煮饺子，声音不出来，我便
捧着书本，引领他们读，陪伴他们读，激
励他们读。琅琅书声，如润物的春雨，
滋养学生悄然成长。学生情况各异，课
堂上有的“吃不了”，有的“吃不饱”，怎
么办？“孔子教人，各因其材”，因人而

异，授之以渔，伴着他们修行，让他们看
到自身优点的同时知不足而奋进。

我学着像你，变成一束光。学生
不自信，就寻找他们身上的闪光点并
放大它，提振他们的精气神。在语文
课上搭台子，演讲、作文、朗诵，给他
们表现的机会。而后，鼓励他们登上
更高的舞台，去遇见更好的自己。学
生的心态像成绩一样，起伏不定，就给
他们讲“荷花定律”。一个池塘，第一
天开放一朵荷花，第二天开放的数量
是前一天的两倍，以此类推，第三十天
整个池塘开满了荷花，哪一天荷花开
满半个池塘？语文老师教做数学题，
教室里一片哗然，而后他们的眼睛亮
了，明白了成功不会一蹴而就，需要厚
积薄发的道理。

长大后，我就成了你。半生追求，
依旧平凡，没有豪言壮语，没有惊天动
地的壮举，唯有对学生的一片仁爱之
心，对教育的纯粹忠诚。

有人说，师者如光，虽微致远。我
想说，教育本就是一场守心自持、静待
花开的修行。

公元 1597 年也就是万历二十五年
的中元节，在清爽甚至已有几分寒意
的秋风中，67 岁的李贽在巡抚梅国桢
的陪同下，登上了大同城西北角那座
高耸的乾楼。这座始建于洪武五年的
楼阁，本是徐达筑城时修建的军事瞭
望台，飞檐翘角直插塞北的云天，平日
里只有守卒登楼瞭望烽烟，却在那个
秋高气爽的时节，迎来了中国思想史
上最叛逆的灵魂。李贽在这里留下的

《乾楼晚眺》三首五言律诗，没有刻意
描摹边塞的苦寒，也没有堆砌烽火狼
烟的俗套意象，而是以独属于他的通
透眼光，为明代大同的边塞文化留下
了特别的一笔。

在李贽之前，明代的边塞诗早已
形成了成熟的书写传统：李梦阳在《张
将军塞猎歌》里写“弦鸣仰堕双飞乌”，
把边塞写成将军跃马扬鞭的猎场，满
是金戈铁马的豪迈；尹耕在《寄倒马关
崔将军》里写“风生三岔口，雪满六郎
城 ”，在 风 雪 里 藏 着 对 守 边 将 领 的 牵
挂；顾文昱的《白雁》以南飞的白雁为
喻，把戍边将士的思乡之苦写得沉郁
悲凉。而李贽的这组诗，从一开始就
跳出了这些固化的边塞书写框架。

他开篇第一句便写“呼朋万里外，
拍手层霄间”，没有从常见的“大漠孤
烟”“朔风卷地”写起，反而先写登楼时
的快意：从万里之外赶来的知己挚友，
在高楼之上拍手谈笑，仿佛伸手就能
触 碰 到 云 层 。 紧 接 着 的“ 塞 晚 浮 烟
重，天空岁月闲”，更是打破了世人对
边 塞 的 刻 板 印 象 —— 塞 北 的 傍 晚 确
实 暮 烟 沉 沉 ，可 高 天 之 下 的 岁 月 ，并
没有想象中的紧迫苦寒，反而带着一
种难得的松弛与闲适。李贽没有把大
同写成遥远的苦寒之地，反而把它看
成了一个能安放精神的自在之地。站
在乾楼之上放眼望去，“断云迷古戍，
落日照西山”，远处的旧时堡垒被流动
的云雾半遮半掩，西边的群山铺洒着
落日的金辉。他没有刻意渲染古战场
的萧瑟悲凉，反而把边塞的黄昏写得
开阔而温柔。在李贽的眼里，大同不
是中原文明边缘的“偏远之地”，而是
一个能让人放下世俗焦虑、直面天地
的开阔场域。

李贽写这组诗的时候，早已不是
朝堂之上的官员。他此前已经从姚安
知府任上辞官，四处讲学，因其思想与
当时的正统观念冲突剧烈，被视作“异
端之尤”，在江南多地饱受攻击，甚至
被驱逐出讲学的书院。而邀请他来到
大同的梅国桢，不仅是镇守一方的巡
抚，更是当时少有的能理解他思想的
知己。这趟大同之行，是两个挣脱了

世俗规训的灵魂的相遇。
这份知己之情，在组诗的第三首

里写得最为直白：“中丞绥定后，携我
共登临。所喜闻谣俗，非干怀壮心。”
这里的“中丞”指的就是时任大同巡抚
的梅国桢，在他把边塞治理得安定平
和之后，带着李贽一同登上乾楼。他
们登楼不是为了抒发建功立业的雄心
壮志，只是为了听听当地的民谣风俗，
看看塞北的寻常烟火。李贽一生都在
被世俗排挤，却在遥远的边塞大同，找
到了能容下他思想的空间。

组诗的第二首里，他写“愿将北流
水，弹与钟子期”，用伯牙子期的典故，
直接点出了他和梅国桢之间的知音情
谊。在中原的理学中心，他的言论被
视 作 离 经 叛 道 ，无 人 敢 公 开 认 同 ，可
在边城大同的高楼之上，他却能和知
己 把 酒 言 欢 ，曲 罢 题 诗 。 最 后 一 句

“ 欲 归 犹 未 可 ，此 地 有 知 音 ”，更 是 道
尽了他的心境：原本他只是把大同当
作旅途中的一站，却因为有懂他的人
在这里，迟迟不愿动身离开。对于一
生都在漂泊、都在被误解的李贽来说，
大同这座边城，成了他精神上的一处
温柔归所。

李贽的这组诗，无意间也写出了
明代大同最真实的面貌。这座城市从
洪武年间徐达筑城开始，就一直是北
方最重要的军事重镇，乾楼本身就是
为了瞭望烽烟而建，“断云迷古戍”里
的那些旧堡垒，正是大明边防体系的
真实遗存。但在李贽的笔下，我们看
到的不只有烽烟，还有安定之后的市
井烟火。他和梅国桢登楼的时候，听
的是民间的谣俗，看的是塞北寻常的
落日与流云，没有剑拔弩张的紧张，只
有边地安定后的松弛日常。

这恰恰是明代边塞城市最容易被
忽略的一面：当战争的硝烟散去，守边
的将士、往来的商人、本地的居民共同
在这里生活，让原本的军事堡垒慢慢
长出了鲜活的市井气息。李贽作为一
个从中原远道而来的思想家，没有带
着“中原中心”的偏见俯视这片土地，
反而主动融入这里的生活，观察这里
的风俗，最终在塞北的高楼上，写出了
边塞诗里少有的、属于和平年代的从
容意境。

李贽的这组诗，以最真诚的姿态，
写出了大同最动人的气质：它不只有
金戈铁马的厚重历史，更有能容纳不
同 思 想 、安 放 自 由 灵 魂 的 开 阔 胸 襟 。
万历年间的那阵塞北秋风，穿过六百
年的时光，至今还能在乾楼的飞檐下
找到余响，而李贽留下的这些诗句，也
成了大同这座古城珍贵的文化注脚。

在大同，云冈啤酒承载了几代人的
记忆。它始于 1968 年大同市酒厂的两
口大锅，土法上马，却酿出了几代人舌
尖上的记忆。1973 年，第一批“云冈”
牌啤酒灌装上市，此后连续 11 年拿下
全省啤酒质量品评会冠军。1997 年 5
月 ，大 同 市 酒 厂 改 制 为 山 西 大 同 云 冈
啤酒（集团）有限责任公司。2010 年 10
月 ，这 家 企 业 消 失 在 历 史 长 河 中 。 回
望 这 段 岁 月 ，不 该 被 遗 忘 的 不 仅 有 云
冈 啤 酒 的 口 碑 与 荣 光 ，还 有 那 群 被 叫
作“云啤人”的普通员工和值得尊重的
领头人，他们酿过酒，也酿过一座城市
的底气。

爱厂如家的武吉祥

武吉祥是大同市酒厂的元老。大
同市酒厂 1952 年建厂，次年一投产他便
进厂当了工人。1979 年，他任白酒车间
主任，连续多年被评为市、局、厂劳动模
范，全厂上下都说他是个“公而忘私、爱
厂如家”的好党员。

说武吉祥爱厂如家，一点不为过。
他当了白酒车间主任后，几乎把心都拴
在了厂里，白天带领职工赶生产，晚上
回 家 匆 匆 扒 拉 几 口 饭 ，又 抬 脚 往 厂 里
走 ，同 事 们 笑 称 他 是“ 业 余 安 全 保 卫
员”，因为他几乎天天在厂区巡查到深
夜十一二点才回家歇息。一个冬夜，他
照例在厂区巡查，忽然瞥见财务科办公
室窗口闪出火光，浓烟正往外涌。“失火
了！”他一边大喊示警，一边奋力推开
门，浓烟呛得睁不开眼，屋内火苗乱窜，
他却顾不上多想，冲进去先把那只存有
二十多年账本的大木箱子拼命拖了出

来。赶来救火的同事看到他两手被烫
得通红起泡，劝他赶紧去包扎，他只甩
下一句“甭管我，救火要紧”，转身又冲
进火场。

火终于被扑灭了，财务科办公室保
住了，所有账本无一损失。而武吉祥几
根手指上留下的伤疤，却再也没有消下
去。此后每逢阴雨天，那几道疤痕都会
隐隐作痛，可他从不后悔，只说：“厂就
是家，家里有事，哪能看着不管。”

敢碰硬的刘会

刘会身材高大，浓眉大眼，举手投
足间带着一股军人般的威严。20 世纪
50 年代末，他进入大同市酒厂工作。他
当了啤酒车间副主任后，大家送他一个
雅号——敢碰硬的“铁榔头”。

这“铁榔头”的来由是什么？过去，
厂里每天总有人溜进车间喝啤酒，喝完
了还嫌不够，顺手往腰里插上几瓶带回
家。刘会上任后，这些人“喝不开”了。
1982 年 10 月，本车间的一个青年工人偷
了几瓶啤酒，被他当场抓住，并上报处
理 。 那 青 年 不 仅 不 思 悔 改 ，还 扬 言 要

“教训”他。有的人私下劝刘会：“这是
个‘硬茬儿’，为公家的事何必这般较
真。”刘会只回了一句：“只要公家的财
产不受损失，再硬的‘茬儿’我也不怕。”
果然，没过多久，那青年趁他不备，飞起

一 脚 踢 中 他 的 腰 部 ，当 场 踢 断 两 根 肋
骨 。 刘 会 住 了 医 院 后 ，家 属 哭 着 劝 他

“识点时务”，他却说：“为了公家财产不
受损失，我挨打也值得。”

他对别人严，对自己和家人更严，
他给家里立下规矩：“不能从厂里拿一
瓶酒。”一天，一个亲戚急匆匆跑来，说
家里来了稀客，街上买不到啤酒，想拿
几瓶应急。刘会当面回绝：“厂里的酒
谁也不能拿，你也不例外！”类似的事他
不知顶回过多少次，亲戚朋友也得罪了
不少。老刘却坦然一笑：“大家总有一
天会谅解我的。”

有 人 说 啤 酒 车 间 副 主 任 是 个“ 肥
缺”，不愁吃不愁喝。可刘会从不以权
谋 私 。 一 次 ，有 个 外 地 人 托 关 系 找 到
他，说：“你帮我买几千瓶啤酒，我拿一
百元钱谢你。”刘会正色道：“同志，你看
错人了，我不稀罕这钱。”

多少年来，刘会就这样踏踏实实地
履行着自己的职责，他那股“铁榔头”般
的硬气，不仅砸碎了歪风邪气，更砸出
了工人们的敬意，他连续两年被评为市
劳动模范。

“管得宽”周来

周来 1953 年就在大同市酒厂参加
工作，亲身见证了企业艰难创业的岁月
和兴旺发达的景象，他自己也从一名普

通酿酒工一步步成长为厂里的白酒大
技师。他对酒厂感情深厚，谁不按规章
制度办事，他总要说道说道、管上一管，
工友们背后都叫他“管得宽”。

有一回，一个青年工人比规定时间
提前四五分钟就要把蒸酒的蒸锅拉出
来出糟。老周一看，糟了！提前出糟就
要少出酒，他立即上前制止：“不到规定
时间，不能拉锅！”旁边有人打圆场：“就
差四五分钟，少产不了几斤酒，这么大
个厂子，还差乎这点儿？”老周正色道：

“甭说几斤，就是几两也不能浪费！”经
他这么一说，小伙子心服口服了。

酿酒装甑是白酒蒸馏里“提香”最
关键的一步。有一次，一个青年工人装
甑时操作不当，出现了穿甑（即装甑过
程 中 出 现 跑 气 ，跑 掉 的 气 冷 却 后 就 是
酒），小青年慌了手脚，赶忙用麻袋去
堵，结果堵了这头，误了那头。老周赶
紧教他把气闸关小。小伙子急慌忙乱
之中气冲冲地顶了一句：“与你无干，少
管，后果由我负责！”老周斩钉截铁地
说：“这不是你我个人的责任问题，是对
工作负不负责任的问题，我就要管！”他
边说边把气闸关小，用木棒将走气处堵
住，及时处理了事故，为企业夺回了七
八十斤酒。周围的人都为老周这股认
真负责的劲头所感动，纷纷说：“管得
对，管得好！”

就 这 样 ，“ 管 得 宽 ”这 个 名 号 越 叫
越 响 ，可 大 家 心 里 都 明 白 ，周 来 不 是

“爱管闲事”，而是一颗把厂子当成家
的心使然。

廉洁奉公的耿家兴

耿家兴是大同市酒厂的第四任党
支部书记。1953 年他任副厂长，从此与
酒厂结下了近 30 年不解之缘。他一生
清廉自守，正气凛然，被职工亲切地称
为“廉洁奉公的好书记”。

在 酒 厂 领 导 岗 位 上 一 干 就 是 29
年 ，耿 家 兴 始 终 没 有 为 自 己 谋 过 半 点
私利。他全家八口人一直挤在仅 20 平
方米的一间半房子里，1977 年，厂里一
位职工调走，空出半间房子，恰好紧挨
着他家，行政科长主动上门：“老支书，
这半间给您添上吧。”他却摆摆手：“不
要。”直到 3 年后，孩子们长大了，实在
住不开，他才正式申请，把这半间房子
补上。

1980 年，耿家兴的儿子要结婚，正
赶上厂里分房。儿子也想借机要一间，

耿家兴却对他说：“咱家两间房，腾出一
间 给 你 做 新 房 还 不 够 ？ 别 跟 着 添 乱
了。”有同事劝他：“老耿，你风里来雨
里去这么些年，眼看快退休了，房子还
这 么 挤 ，到 底 图 个 啥 ？”他 答 得 坦 然 ：

“还有同志没房子住呢，咱哪能只顾自
己宽敞。”

孩 子 们 想 拿 几 瓶 酒 送 人 情 ，他 不
许；孩子闹情绪，旁人劝他让一步，他却
说：“咱们老了，更该给孩子做个好榜
样，不能由着性子来。”

有一回，采购员反映：“现在都时兴
请客送礼，不送酒，原料就买不回来。”
耿家兴语气平和却坚定：“买不回来原
料，也不能坏了党风！”

小女儿要结婚了，有人劝他：“你四
个女儿，前三个都没办，这次怎么也该
热闹一回，办得体面点。”他笑笑说：“这
个风头，我不能出。”果然，婚礼那天，一
个亲戚没请，一个朋友没叫，悄无声息
地办了。

就是这样的一件件“小事”，让耿家
兴在职工中赢得了口碑和赞誉。他的
清贫，不是无奈，而是选择；他的严格，
不是苛刻，而是风骨。正是这些点滴之
间不改的操守，让人至今念念不忘。

（《大同工业史》编纂办公室供稿，
欢迎社会各界赐稿，来稿请发至平城书
院邮箱：pcsy22@163.com）

教师节到了，我想起了初中时教
语文的常老师。

记 得 那 是 1975 年 冬 天 的 一 个 上
午，天冷得很，教室里生了个小炭火
盆，窗户上结着霜花。第一节课是语
文，常老师抱着一摞作文本走上讲台，
声音洪亮地说：“今天这篇《众人拾柴
火焰高》，要当范文念一念——学明同
学，你站起来读一下。”

我一听叫到我，心猛地提到嗓子
眼 ，脸 发 热 ，手 发 抖 ，站 起 来 的 时 候
腿都有点软。可我还是低着头，一个
字一个字地念完了。教室里静了一
下 ，然 后 常 老 师说：“不错，写得实在
不错。”

就这么一句话，我到现在还记得
清清楚楚。从那天起，我感觉心里好
像有什么被点燃了一样，更加喜欢语
文、喜欢写东西了。到了高中，我的语
文 成 绩 一 直 拔 尖 ，作 文 常 被 贴 在 墙
上。可我知道，那颗种子，是常老师在
那个冬天种下的。

常老师四十多岁，个子不高，瘦瘦
的，皮肤白净，戴一副黄色边框的眼

镜。他高小毕业，在那个时候，可是村
里头有文化的人。谁家需要帮忙读封
来信或者写封回信，都来找他。地里
刚收的土豆、南瓜、豆角，也常有人悄
悄放在他宿舍门口。

我们学校是五间土坯房，四间当
教室，一间是办公室兼宿舍——常老
师和教数学的王老师就住那儿。全校
就两个老师：常老师教语文、政治、历
史；王老师教数学和物理。我们是复
式班，一排初一，一排初二。这边上
课，那边自习，轮着来。

最特别的是，常老师让我们早晚
都上自习。这在全公社八个村的学校
里，独一份。那时候还经常有人讲“读
书无用”，可常老师不管这些，他说：

“学生嘛，就得把学习当正事。没文
化，将来怎么建设国家？”

有 个 同 学 的 父 亲 找 上 门 来 ，说 ：

“俺娃是男孩，得早点起来下地！”常老
师没急，慢声细语地说：“种地也得有
文化啊，现在化肥怎么用、种子怎么
选，不懂行可不行。”那人听了，没再说
啥，走了。

常老师抓教学是真严，也真有办
法。写字、造句、朗读、背书、作文，一
样不落，从头抓到尾。他讲课，深入浅
出，讲得有意思，连最调皮的学生都爱
听。谁上课走神，他就让谁站着听；谁
打架，就罚谁扫地一星期；谁成绩跟不
上，他周末叫到宿舍给补课。

有个同学连续几天上课打瞌睡，
常老师没有责骂他，得知那孩子周日
帮家里犁地，干到很晚，太累了，专门
跑到学生家里去家访，劝说孩子父亲
不能让孩子过度劳累而影响学习。

常老师的家就在五里外的邻村，
可他很少回家，一年到头，地里的活几

乎全靠他媳妇一个人扛。她有怨言，
说 ：“ 你 心 里 只 有 学 生 ，哪 还 有 这 个
家？”常老师坐在炕沿上，低着头，一字
一句地说：“咱家的地荒了，顶多少打
几斗粮；可要是把学生荒了，那可是耽
误一辈子的事啊。”

后来我参加工作，提笔写文章的
时候越来越多。每当我坐在灯下敲
字，手指在键盘上跳动，眼前就浮现出
那个冬天的早晨——炭火盆冒着烟，
粉笔灰在阳光里飞，常老师站在讲台
前，冲我点点头说：“今天这篇《众人拾
柴火焰高》，要当范文念一念——学明
同学，你站起来读一下。”

现在我的文章偶尔能在报纸上登
出来。每次看到报纸上印着我的名
字，我就忍不住想：要是常老师还在，
他一定会戴上那副黄色边框的眼镜，
一个字一个字地看完，然后笑着，冲我
竖起大拇指。

那篇《众人拾柴火焰高》早就找不
到了。

可 我 知 道 ，它 一 直 在 我 心 里 ，
亮 着 。

作业本上的光
任学明

秋
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在那晋北黄土高坡上
有一面水土治理红旗
名字就叫大泉山
故事写进了岁月长
精神在神州传扬

一把锹 挖开黄土的倔强
一双手 种出满山的希望
艰苦奋斗初心彰
群众智慧力量强
誓把荒山变宝藏

杏花如雪 松柏苍苍
梯田染绿了旧山岗
展览馆巍然立在山路旁
记录着岁月的风霜
红色教育的暖风吹进心房

大泉山啊 美名扬
水土保持谱华章
我爱你大泉山
你是奋斗的旗 开路的光
照亮我的胸膛

大泉山美名扬
牛俊林


