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□ 押沙龙

读书的理由

在我老家有一位长辈，按照现在的话
说，他应该属于国学爱好者。他很喜欢搬
弄古代的知识，但身处小城市，又生活在
那个年代，没机会接受正规教育，自然搞
的是“野狐禅”的路子，把《论语》《孟子》

《周公解梦》和地方戏混在一起。
在我小时候，他曾拿着树枝在地上一

边画字一边给我讲解，“城外为廓，廓外为
郊，郊外为牧”，说得非常郑重，好像在告
诉我一个极大的秘密。他也读过《周易》，
没事还给人算命。有一次我在庙会上赫
然见他摆着摊子。但是他只读过几本解
读《周易》的小册子，也不会虚虚实实、说
话听音，自然算不过旁边的瞎子。

我上大学以后，有一次寒假回家碰到
他，他兴奋地拉着我这个“学问人”问长问
短，还说要出个上联考考我。上联的具体
内容我记不清了，大致就是“走马灯，灯走
马，灯熄马停步”之类的东西。我想了半
天对不出来，只好说我不会，在学校也不
学这些东西。他既失望又惊诧，意思是你
连这都不会，还上什么大学。

周围的人大多觉得他是个怪人，我也
觉得是。但仔细想来，他的这些想法其实
很有传统依据。在中国民间，自古以来就
把知识当成一种类似巫术的东西，而且非

常相信文字本身的魔力。这并不奇怪，就
知识的起源来说，它最早确实起源于巫
师。这些巫师站在酋长旁边，利用巫术的
知识来操控社会。乡野村民最崇拜的知
识分子可能就是诸葛亮了，他的形象被塑
造得非常接近古代巫师。鲁迅说《三国演
义》中“状诸葛多智而近妖”，以为是败笔，
其实正因为他“近妖”，才更贴近普通百姓
对大知识分子的遐想。这传统一直延续
到现代小说《白鹿原》，里面的朱先生也是
这个路子。

当然，文字本身也是有魔力的。李太
白醉草的吓蛮书可以吓跑傲慢的挑衅者，
韩 退 之 的 祭 鳄 文 可 以 赶 走 水 里 的 大 鳄
鱼。古代的文化精英对这些故事多是笑
而存之，但是底层百姓，尤其是底层知识
分子，对此是很愿意相信的。而且他们很
执拗地认为，一个人能写出好文字，自然
会治理国家。

过去百姓对才子最常见的肯定就是
会对对联、会写诗，而会对对联就一定能
安邦定国。李隆基不用李太白做宰相，是
昏君无眼。李隆基要是告诉他们，李白这
样的糊涂人是做不好宰相的，他们也一定
不会相信。他们这么想，原因很简单，那
就是他们崇拜知识，但并不知道知识有什

么用。人们对自己崇拜而又不懂的东西，
就容易有这种感觉。这就像我们现在看

《最强大脑》，大部分观众并不太理解科学
上真正的强大思维是怎么一回事，但知道
水下盲拧魔方很难，所以容易把这种脑力
杂技当成“最强大脑”。这其实跟古代老
百姓崇拜会对对联的才子有点像。

现代文明对知识有一个“祛魅”的过
程。知识不再是一种能呼风唤雨的巫术，
文字也没有了天地崩溃后依然有一副对
联在宇宙间飘荡的魔力。那么，我们怎么
看待知识呢？当然，大家都是现实的，专
业知识能帮人谋生，能造电话、飞机，我们
承 认 它 们 有 用 。 但 是 其 他 类 型 的 知 识
呢？知乎上有个专题：“哪个瞬间让你突
然觉得读书有用？”网友们想来想去，主要
还是集中在能认生字上。比如有人知道

“祎”字读“yī”，还能背出“费祎登仙，尝
驾黄鹤返憩于此”，结果，“大家看他的眼
神都不一样了”。这基本上还是我老家那
个长辈的思路，说起来也真是可怜。

仔细观察一下就会发现，中国人非常
重视文化知识，但文化谱系里缺少一种

“爱智”的传统。文化精英强调文化知识
的功用性，普罗大众则信仰它的神秘性。
对于前者，知识像是一种教化的工具；对

于后者，知识像是一种神秘的巫术。经过
现代文明的“祛魅”之后，教化和巫术一起
坍塌，大家就有点无所适从了。当然，坍
塌并不是消失。现代家长对国学的热情
里就有这两种传统的残留。对大多数家
长来说，国学是神秘的，又是有教化功能
的，所以就送孩子去国学班。但他们没有
想过，抽离了国学背后的文化背景、社会
秩序，文本自身早就失去了教化的力量。

那么，读书到底有什么用呢？作为一
个热爱读书的人，我有点遗憾地说，读书
恐怕没有什么神奇的魔力，读书无非是一
种交流。书籍就像一个个漂流瓶，作者把
他的感受、经验、思考放到这个瓶子里，然
后你把它打捞起来，满足你旺盛的好奇
心、贪婪的求知欲，驱散你特有的孤独
感。它们也许能让你在现实中做决定时
更聪明一些，也许不能。读书能否让你变
得更聪明，往往取决于你其他的一些特
质。我见过很多聪明的读书人，也见过不
少愚蠢、偏执的读书人，还见过不少如果
少读点书也许会更好的人。读书只是给
你一个机会，让你有可能活在一个更大的
世界里。但如果你对此不在乎，那也真的
不是什么大不了的事儿。

——摘自《读者》

生活里无处不在的习俗和道
德规范会让你按部就班地变成某
个人，而这个人也会让你感到害
怕。你会习惯于按照别人告诉你
的去做，可同时你会在心里腾出
一块让你觉得稳妥的地方，过着
一种你真正向往的隐秘生活，这
没什么好奇怪的。也许这就是那
些讲述间谍生活或是双重人格的
故事不受欢迎的原罪。如果一个
人做事可以摆脱对传统的模仿与
屈服，处处独出心裁，那可真算得
上个奇迹了。

————摘自《亲密》

个人奇迹

□ 哈尼夫·库雷西

点 滴

法国有句谚语：“伟大的思
想，出之于心灵。”心灵的反思是
一种自律，不仅能促使步伐前进，
还可激发内在潜力，让人扬起希
望的风帆，走向更远的未来。

人们常用“神”的标准要求他
人，却用“人”的思维衡量自己。
殊不知，如果能够换位思考，用

“神”的标准要求自己，用人的思
维 衡 量 别 人 ，便 可 省 去 很 多 烦
恼。俗话说得好：“金无足赤，人
无完人。”自己都不是“神”，凭什
么要求他人是“神”呢？

尽力做到严以自律，宽容待
人，善良行事，慈悲为怀，让反思
带着我们见识更广阔的世界，领
悟更深刻的智慧。

————摘自《意林》

反思

□ 周莹

□□ 刘凯

感动的夜

生 活

晚上九时，外科病房里来了一位四
五岁的女孩。因为是夜里，医院又没空
床，孩子就躺在担架上。

“妈妈，给我包扎的叔叔说过几天就
好了，是不是？”

“是！”母亲的脸上挂着慈爱的笑，好
像很轻松的样子。

孩子没说话，过了一会儿，眼泪却流
了出来：“妈妈，我疼！”母亲弯下身子，用
自己的脸擦干孩子的泪水。当她抬起头
时，脸上依然挂着慈爱的笑：“妈妈给你
讲故事好吗？”孩子点点头。

“大森林里的动物们都来给大象过
生日。它们各自都送给大象珍贵的礼
物，只有贫穷的小山羊羞怯地讲了一个
笑话给大象。大象却说，小山羊给大家
带 来 了 欢 乐 ，它 的 礼 物 是 最 值 得 珍 惜
的。”母亲说。

孩子的眼睛亮起来，她一边抹眼泪，
一边高兴地说：“妈妈，它们有蛋糕吗？
我过生日时你是不是也会给我买蛋糕？”

“当然要买蛋糕，等你好了，我们就
一起去买蛋糕。”

“妈妈，再讲一遍。”孩子说。于是，
母亲就一遍一遍地讲下去。

女孩终于忍不住了，眼泪再次流下
来：“妈妈，我很疼！”母亲问：“让妈妈陪
你一起疼好吗？”孩子点点头又摇摇头。

母亲把手放在女孩的唇边说：“疼，
你就咬住我的手。”孩子咬住了母亲的
手，可是眼泪还是不停地流。后来，孩子
终于闭上眼睛睡着了。

凌晨三点的时候，孩子就从梦中疼
醒了，叫了声“妈妈”就轻轻地抽泣起
来。母亲不知所措地叫着：“我的孩子！”

“孩子要哭，你就让她大声地哭吧。”
一个声音在房间里响起。“孩子你哭吧。”
房间里的人都说。他们竟然都是醒着的。

那一夜，大家都没有再睡，大家都被
那孩子感动着，被母亲感动着。有一个
称职的母亲才会有这样优秀的孩子。

——摘自《情感读本》

我在审视母亲的人生轨迹时，发现
它是枣核儿形的：起初，母亲的世界在
南旺村那个狭小的院子里；后来，她的
世界延伸到了晋州文化馆；再后来，她
的世界竟然抵达椰风海韵的湛江……
然而，大约十年前，母亲的“枣核儿”开始
悲凉地收拢，慢慢滑向比先前那一端更
逼仄的另一端。随着母亲膝关节炎的
加重，她的世界从县城缩小到西关，再
缩小到院落、房间……

母亲越来越离不开人了。有时候，
弟弟、弟妹出去片刻，她都会惊慌不
已。她心中藏着一种尖锐的怕，就算她
不说，我们也猜得透。

这次回家，我问母亲：“妈，你可还
记得怎样盘那种蒜疙瘩扣吗？”

母亲黯然道：“记性越来越差，怕是
早忘啦。”

我便找出事先备好的各色丝绳，
递给她。

母亲背光坐着，带着喜爱之情摩挲
着那些滑顺的丝绳，慢慢拈起一根，不
太自信地将两头搭在一起，又慌乱地
扯开。

我鼓励她说：“妈，你还记得我那件
玫红色的法兰绒坎肩不？那上面不就是
你盘的扣子吗？每年秋天，我都要穿一
穿它呢！我一直想跟你学盘扣子，可是

一直没学会……”母亲听了，数落我道：
“你手指头中间长着蹼呢——拙呀！”

我摊开手掌，装傻道：“啊？蹼在哪
儿呢？在哪儿呢？”

母亲仿佛在数落我中汲取了力量，
脸上有了明快和自信，继而，这自信又
蔓延到手上。只见她笑了一声，两只苍
老的手笃定地动起来。

扭，结，抽，拉，母亲的手从容地舞
着。神助般地，她终于盘成了一个完美
的扣子！

接着，我又贪心地递上丝绳，央她
再盘，央她教我盘。

母亲越盘越娴熟，那过硬的“童子
功”又悄然回到她的手上。

母亲是多么快活！她对来借簸箕
的邻居大声说：“这不，我家大闺女稀罕
我盘的蒜疙瘩扣，非让我给她盘！你看
看，都盘了这么多了！”

我毫不吝惜地赞美母亲的作品，毫
不掩饰地表达想要更多扣子的愿望。
母亲则因为帮我做了我无力做成的事
而开心了整整一天。

我悄悄跟自己说：“母亲那尖尖的
‘枣核儿’能吸附些微的快乐，该有多么
不易！所以，在母亲的有生之年，我不
能学会盘扣子，绝不能……”

——摘自《万象》

盘扣子盘扣子

□□ 张丽钧张丽钧

人 生
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