

读书的理由

□ 押沙龙

在我老家有一位长辈,按照现在的话说,他应该属于国学爱好者。他很喜欢搬弄古代的知识,但身处小城市,又生活在那个年代,没机会接受正规教育,自然搞的是“野狐禅”的路子,把《论语》《孟子》《周公解梦》和地方戏混在一起。

在我小时候,他曾拿着树枝在地上一边画字一边给我讲解,“城外为廓,廓外为郊,郊外为牧”,说得非常郑重,好像在告诉我一个极大的秘密。他也读过《周易》,没事还给人算命。有一次我在庙会上赫然见他摆着摊子。但是他只读过几本解读《周易》的小册子,也不会虚虚实实、说话听音,自然算不过旁边的瞎子。

我上大学以后,有一次寒假回家碰到他,他兴奋地拉着我这个“学问人”问长问短,还说要出个上联考考我。上联的具体内容我记不清了,大致就是“走马灯,灯走马,灯熄马停步”之类的东西。我想了半天对不出来,只好说我不会,在学校也不学这些东西。他既失望又惊诧,意思是你连这都不会,还上什么大学。

周围的人大多觉得他是个怪人,我也觉得是。但仔细想来,他的这些想法其实很有传统依据。在中国民间,自古以来就把知识当成一种类似巫术的东西,而且非

常相信文字本身的魔力。这并不奇怪,就知识的起源来说,它最早确实起源于巫师。这些巫师站在酋长旁边,利用巫术的知识来操控社会。乡野村民最崇拜的知识分子可能就是诸葛亮了,他的形象被塑造得非常接近古代巫师。鲁迅说《三国演义》中“状诸葛多智而近妖”,以为是败笔,其实正因为他“近妖”,才更贴近普通百姓对大知识分子的遐想。这传统一直延续到现代小说《白鹿原》,里面的朱先生也是这个路子。

当然,文字本身也是有魔力的。李太白醉草的吓蛮书可以吓跑傲慢的挑衅者,韩退之的祭鳄鱼文可以赶走水里的大鳄鱼。古代的文化精英对这些故事多是笑而存之,但是底层百姓,尤其是底层知识分子,对此是很愿意相信的。而且他们很执拗地认为,一个人能写出好文字,自然会治理国家。

过去百姓对才子最常见的肯定就是会对对联、会写诗,而会对对联就一定能安邦定国。李隆基不用李太白做宰相,是昏君无眼。李隆基要是告诉他们,李白这样的糊涂人是做不好宰相的,他们也一定不会相信。他们这么想,原因很简单,那就是他们崇拜知识,但并不知道知识有什

么用。人们对自己崇拜而又不懂的东西,就容易有这种感觉。这就像我们现在看《最强大脑》,大部分观众并不太理解科学上真正的强大思维是怎么一回事,但知道水下盲拧魔方很难,所以容易把这种脑力杂技当成“最强大脑”。这其实跟古代老百姓崇拜会对对联的才子有点像。

现代文明对知识有一个“祛魅”的过程。知识不再是一种能呼风唤雨的巫术,文字也没有了天地崩溃后依然有一副对联在宇宙间飘荡的魔力。那么,我们怎么看待知识呢?当然,大家都是现实的,专业知识能帮人谋生,能造电话、飞机,我们承认它们有用。但是其他类型的知识呢?知乎上有个专题:“哪个瞬间让你突然觉得读书有用?”网友们想来想去,主要还是集中在能认生字上。比如有人知道“袪”字读“y ī”,还能背出“费袪登仙,尝驾黄鹤返憩于此”,结果,“大家看他的眼神都不一样了”。这基本上还是我老家那个长辈的思路,说起来也真是可怜。

仔细观察一下就会发现,中国人非常重视文化知识,但文化谱系里缺少一种“爱智”的传统。文化精英强调文化知识的功用性,普罗大众则信仰它的神秘性。对于前者,知识像是一种教化的工具;对

于后者,知识像是一种神秘的巫术。经过现代文明的“祛魅”之后,教化和巫术一起坍塌,大家就有点无所适从了。当然,坍塌并不是消失。现代家长对国学的热情里就有这两种传统的残留。对大多数家长来说,国学是神秘的,又是有教化功能的,所以就送孩子去国学班。但他们没有想过,抽离了国学背后的文化背景、社会秩序,文本自身早就失去了教化的力量。

那么,读书到底有什么用呢?作为一个热爱读书的人,我有点遗憾地说,读书恐怕没有什么神奇的魔力,读书无非是一种交流。书籍就像一个个漂流瓶,作者把他的感受、经验、思考放到这个瓶子里,然后你把它打捞起来,满足你旺盛的好奇心、贪婪的求知欲,驱散你特有的孤独感。它们也许能让你在现实中做决定时更聪明一些,也许不能。读书能否让你变得更聪明,往往取决于你其他的一些特质。我见过很多聪明的读书人,也见过不少愚蠢、偏执的读书人,还见过不少如果少读点书也许会更好的人。读书只是给你一个机会,让你有可能活在一个更大的世界里。但如果你对此不在乎,那也真的不是什么大不了的事儿。

——摘自《读者》

点滴

个人奇迹

□ 哈尼夫·库雷西

生活里无处不在的习俗和道德规范会让你按部就班地变成某个人,而这个人也会让你感到害怕。你会习惯于按照别人告诉你的去做,可同时你会在心里腾出一块让你觉得稳妥的地方,过着一种你真正向往的隐秘生活,这没什么好奇怪的。也许这就是那些讲述间谍生活或是双重人格的故事不受欢迎的原罪。如果一个人做事可以摆脱对传统的模仿与屈服,处处独出心裁,那可真算得上个奇迹了。

——摘自《亲密》

反思

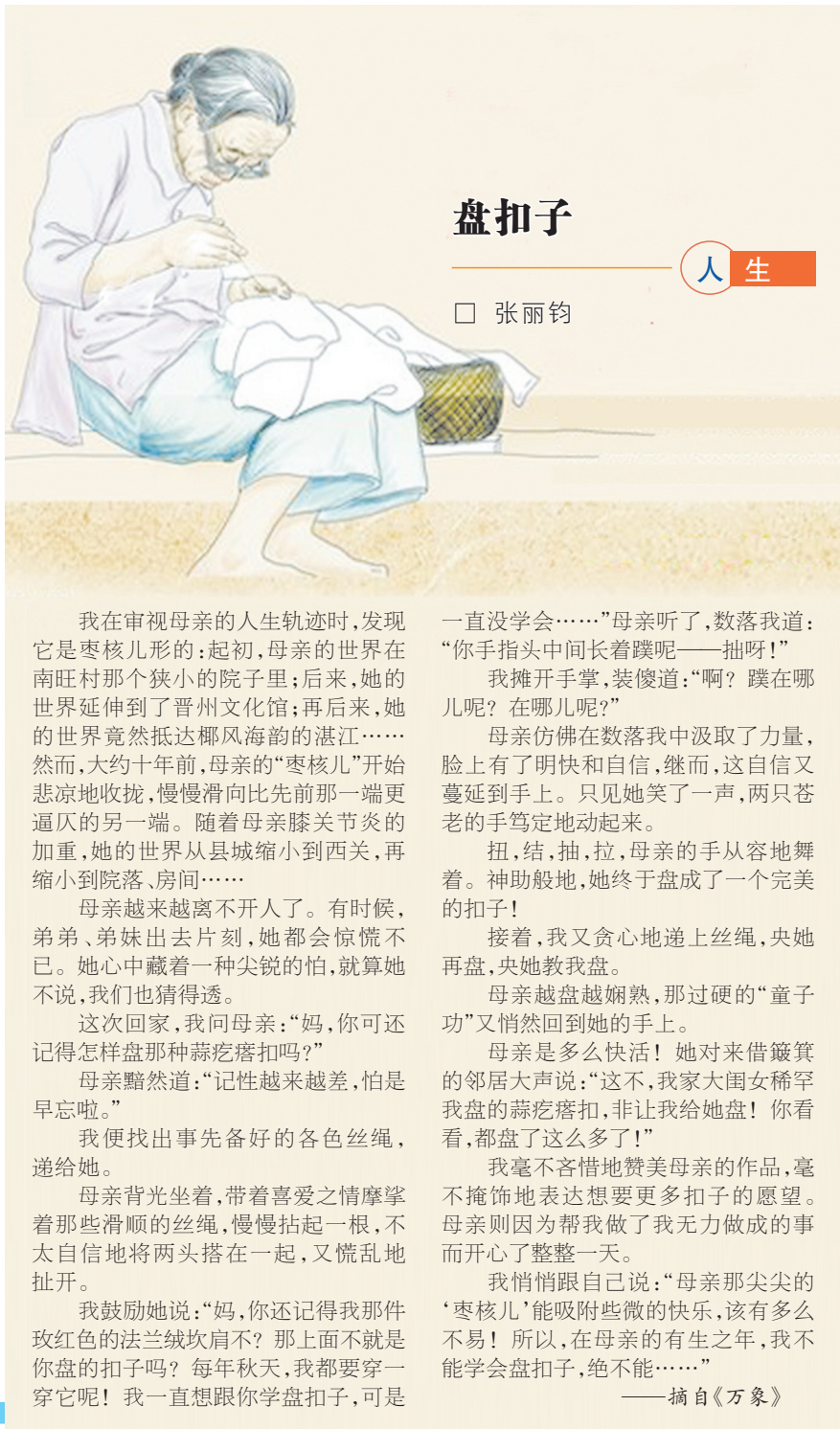
□ 周莹

法国有句谚语:“伟大的思想,出之于心灵。”心灵的反思是一种自律,不仅能促使步伐前进,还可激发内在潜力,让人扬起希望的风帆,走向更远的未来。

人们常用“神”的标准要求他人,却用“人”的思维衡量自己。殊不知,如果能够换位思考,用“神”的标准要求自己,用人的思维衡量别人,便可省去很多烦恼。俗话说得好:“金无足赤,人无完人。”自己都不是“神”,凭什么要求他人是“神”呢?

尽力做到严以自律,宽容待人,善良行事,慈悲为怀,让反思带着我们见识更广阔的世界,领悟更深刻的智慧。

——摘自《意林》



盘扣子

□ 张丽钧

人生

一直没学会……”母亲听了,数落我道:“你手指头中间长着蹼呢——拙呀!”

我摊开手掌,装傻道:“啊?蹼在哪儿呢?在哪儿呢?”

母亲仿佛在数落我中汲取了力量,脸上有了明快和自信,继而,这自信又蔓延到手上。只见她笑了一声,两只苍老的手笃定地动起来。

扭,结,抽,拉,母亲的手从容地舞着。神助般地,她终于盘成了一个完美的扣子!

接着,我又贪心地递上丝绳,央她再盘,央她教我盘。

母亲越盘越娴熟,那过硬的“童子功”又悄然回到她的手上。

母亲是多么快活!她对来借簸箕的邻居大声说:“这不,我家大闺女稀罕我盘的蒜疙瘩扣,非让我给她盘!你看看,都盘了这么多了!”

我毫不吝惜地赞美母亲的作品,毫不掩饰地表达想要更多扣子的愿望。母亲则因为帮我做了我无力做成的事而开心了整整一天。

我悄悄跟自己说:“母亲那尖尖的‘枣核儿’能吸附些微的快乐,该有多么不易!所以,在母亲的有生之年,我不能学会盘扣子,绝不能……”

——摘自《万象》

感动的夜

□ 刘凯

生活

晚上九时,外科病房里来了一位四五岁的女孩。因为是夜里,医院又没空床,孩子就躺在担架上。

“妈妈,给我包扎的叔叔说过几天就好了,是不是?”

“是!”母亲的脸上挂着慈爱的笑,好像很轻松的样子。

孩子没说话,过了一会儿,眼泪却流了出来:“妈妈,我疼!”母亲弯下身子,用自己的脸擦干孩子的泪水。当她抬起头时,脸上依然挂着慈爱的笑:“妈妈给你讲故事好吗?”孩子点点头。

“大森林里的动物们都来给大象过生日。它们各自都送给大象珍贵的礼物,只有贫穷的小山羊羞怯地讲了一个笑话给大象。大象却说,小山羊给大家带来了欢乐,它的礼物是最值得珍惜的。”母亲说。

孩子的眼睛亮起来,她一边抹眼泪,一边高兴地说:“妈妈,它们有蛋糕吗?我过生日时你是不是也会给我买蛋糕?”

“当然要买蛋糕,等你好了,我们就一起去买蛋糕。”

“妈妈,再讲一遍。”孩子说。于是,母亲就一遍一遍地讲下去。

女孩终于忍不住了,眼泪再次流下来:“妈妈,我很疼!”母亲问:“让妈妈陪你一起疼好吗?”孩子点点头又摇摇头。

母亲把手放在女孩的唇边说:“疼,你就咬住我的手。”孩子咬住了母亲的手,可是眼泪还是不停地流。后来,孩子终于闭上眼睛睡着了。

凌晨三点的时候,孩子就从梦中疼醒了,叫了声“妈妈”就轻轻地抽泣起来。母亲不知所措地叫着:“我的孩子!”

“孩子要哭,你就让她大声地哭吧。”一个声音在房间里响起。“孩子你哭吧。”房间里的人都说。他们竟然都是醒着的。

那一夜,大家都没有再睡,大家都被那孩子感动着,被母亲感动着。有一个称职的母亲才会有这样优秀的孩子。

——摘自《情感读本》