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百年前，假如你来到菜市场，对商
贩说“您给来几条黄瓜”，可能会在商贩
的脸上看到错愕与茫然，因为他很可能
不知道您要的是什么。

原因很简单，那时“黄瓜”只是黄瓜
的名字之一，且并非它最为人所熟知的
名字，相比之下，假如您说的是“王瓜”

“新王瓜”或者“胡瓜”，反而会让商贩
“秒懂”您的需求。

《光绪顺天府志》记载：“胡瓜即黄
瓜”，谢墉《食味新咏》有云：“北俗尚食
新王瓜”，《北平风俗类徵》记述：“今南
人皆呼王瓜，北人皆名黄瓜”，说的正是
百年前黄瓜名字的不同。其实王瓜和胡
瓜现在都指另外的两样植物，但当年它
们成了黄瓜的“别名”甚至“专属名”。尤
其“王瓜”一词，居京的南方人都这么称
呼之，这一名字的得来据说是因为“（黄

瓜）先诸瓜生，故名‘王瓜’”，也就是说
在各种瓜类里，每年黄瓜最早长成（史
料记载正月和二月就有了小黄瓜），是
为瓜中之长，因而得名，但也有学者认
为出现名称差异的原因是“王黄音近，
南人不分，传讹既久，遂不能改”。

不过，黄瓜能够封王，来之不易，归
根结底是因为它是一种采用特殊方法
种植出来的“洞子货”。

众所周知，北京的冬天非常寒冷，
正月和二月恰是土地冻得最硬邦邦的
时候，怎么可能长出蔬菜呢？《光绪顺天
府志》揭示其中的奥秘曰：“其实火迫而
生耳。”所谓“火迫而生”，就是说此物乃
是用“洞子”种植出来的。旧时的所谓

“洞子”，是用木头架子搭成的一长溜暖
室：在正前方朝南的地方用半透明的旧
账纸糊好，使阳光能够照进来保温，晚

上拿破棉花套或苇席子盖上；后面是土
墙，里面通有用煤炉子取暖的火道，顶
子是用高粱秸抹泥搭成，看上去前高后
低。这样的“洞子”其实就是一个暖房，
人为制造作物适宜生长的气候条件，使
黄瓜、扁豆、茄子等夏菜“反季节生长”。

中国古代农业科技非常发达，汉代
就能“冬生葱韭菜菇，尽夜蕴火，待温春
乃生”，到了明代，北京的“洞子货”已经
名扬天下。万历年间的学者王世懋在《学
圃余疏》中记载：“王瓜，出燕京者最佳，
种之火室中，逼花生叶，二月初即结小
实。”沈德符早《万历野获编》中亦书：“京
师极重非时之物，如严冬之白扁豆、生黄
瓜。”而这样种出的黄瓜，因为珍贵，而价
格极其惊人，正如《京都竹枝词》中书写
的：“黄瓜初见比人参，小小如簪值数金，
微物不能增寿命，万钱一食亦何心？”

百年前黄瓜为何“万钱一食”？
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现如今这样的景象很难见到了：日落时分，暮色挂上葫芦架。

胡同里、窗根下，大爷大叔光着膀子，坐在藤椅上，一边摇着蒲扇，

一边咔嚓咔嚓地啃黄瓜……大约在二三十年前的夏天，我和表弟

表妹们在胡同里追跑打闹做游戏的时候，可是经常看到大人们惬

意乘凉的这一幕。

黄瓜算是北京人的“主菜”。按理说我们应该对它再熟悉不过，

但要是聊起它的掌故，可能还真有很多您不知道的地方，比如它曾

经并不叫这个名字，比如它曾经发生过很多跟皇室有关的故事，再

比如它曾经惹得两位朋友绝交反目……

“洞子货”黄瓜来之不易1

一口吃掉五十两银子2

人们不解“万钱一食亦何心”，其实
这就跟现在很多奢侈品，单论成本，可
能连其售价的零头都不到，但消费的人
们在乎的就是那种“感觉”。就像《食味
杂咏注》中所说的：“（洞子货黄瓜）初
出，急以售之贵人，贵人亦以先尝为豪，
不待立夏。其最早出者，虽不佳，可以两
条易千金。”也就是说这种黄瓜贵得要
死但并不好吃。

也有不一样的，学者赵珩在《百年
旧痕》一书中回忆：“冬天要想吃点洞子
货是不容易的，但是那时候蔬菜一概使
用有机肥，那个菜确实是香，冬天冷嘛，
屋里面都捂得严实，你要在屋里切一条
黄瓜，满屋子都是黄瓜的那种清香，今
天你切一盆黄瓜也没有那种味道。”

洞子货黄瓜到底味道咋样，现如今
已 很 难 道 个 究 竟 ，价 格 昂 贵 却 是 肯 定
的。赵珩和邓云乡两位大家分别在书里
讲过一个大致相同的故事：有个皇上正
月想要吃黄瓜，御膳房派太监出去买，

走到街上，看见一个人拿着两条碧绿的
鲜黄瓜卖。太监如获至宝连忙冲过去问
多少钱一条，卖的人说：“一条五十两银
子，两条一百两银子。”太监气急败坏地
说：“你穷疯了，天底下哪里有这么贵的
黄瓜？”那人说你看看现在是什么时节，
满世界哪儿找黄瓜去？太监还有犹豫，
那人说你嫌贵不买，我就自己吃喽!说着
把其中一条三口两口吃掉了。太监一看
急了，连忙同意买剩下那一条，那人说：

“这条现在可就是一百两一条了。”太监
刚想与他争，后来想想，怕他把剩下一
条也吃了，只好同意了，用一百两银子
买了这么一条顶花带刺的鲜黄瓜。

故事虽然是假的，却足以显示旧时
冬日黄瓜的价格之昂。不过，民国学者
黄濬所撰之《花随人圣庵摭忆》中记载
的一则笔记，则是真有其事了。

晚清曾任翰林院编修的著名学者
潘炳年，有一次“宴客于广和居”，广和
居 是 京 城 名 馆 ，邀 请 的 也 自 然 都 是 贵

客，其中有一位是他新结识的朋友，并
请 其 坐 了 首 座 ——“ 北 都 例 请 座 客 点
菜”，而首座最为尊贵，点菜也就最有优
先权。这位新友是个替人着想的，想着
广和居本来菜价就不便宜，相比之下肯
定青菜廉价一些，于是从替潘炳年省钱
的角度考虑，决定多点些青菜，“方春而
菜单有王瓜，因点一器”，谁知吃完一
盘，这位新友觉得味道不错，就又点了
一盘，“更而再三”——他没有发现，潘
炳年的脸色都变了。等到散席后，潘炳
年结了账就扬长而去，回到家便写了封
信与这位新友绝交!原来，“盖燕京冬春
王瓜，价绝昂，（一味）值银五六两，潘疑
友人知之，而故以相窘也!”此事一时间
在京城传为笑谈。民国以后，随着农业
科技技术的普及和大棚温室的推广，洞
子货黄瓜“渐不值钱”，所以黄濬感慨：

“使潘后二十年请客，断不至以微物与
朋友反目矣!”

作家邓友梅在回忆民俗学者金受申先
生时，讲过一件趣事。

有一次他跟金受申一起吃饭，路上金
先生买了两条黄瓜，进门后找掌柜兼厨师
借了一个大碗，上隔壁山西大酒缸买来半
斤汾酒，连连叮嘱厨师说：“劳驾把黄瓜拍
拍，多搁姜丝，可别放芝麻酱。”厨师走后，
他跟邓友梅发牢骚：“现在有人拌黄瓜要放
芝麻酱，那叫什么玩意儿，北京人哪有这样
吃法的？拍黄瓜就是酱油醋外只加姜丝，这
才吃出菜味来。”

老北京吃饭，在“精致”二字上其实并不
甚讲究，但对“本味”的要求非常高，上好的
厨师讲究用烹饪的方法析出食材原本的香
味儿，不能胡乱加料，不能用重口味的方式
串味儿或遮味儿，尤其黄瓜这种本身就香气
明显的菜，如果最后做出来把原始的清香盖
住了、搞没了，那可真就是佛头着粪之举了。

记录旧京饮食的《闾巷话蔬食》一书，就
记录了老北京做黄瓜最常见的烹饪方法：

“洗净去掉尖儿及尾，横切成薄片儿，然后坐
锅，下底油；油热后，下入葱花儿，姜末儿，煸
出味儿后，再下黄瓜片儿，随即放入些食盐
及味精，煸一煸即出锅，装盘供食。”写到这
里突然想起，这样的清炒黄瓜大概也是笔者
学会炒的第一道菜，一来切黄瓜最练刀功，
二来烹饪方法简单，但火候掌握不好容易过
火，导致黄瓜片蔫软出汤，不好吃。书中记载
旧京北京南城冰窖厂有位姓栾的厨子，厨艺
高明，他总好自己弄个素菜喝酒，其中首选
就是炒黄瓜片儿。他炒的黄瓜片儿，又脆又
绿又入味，而其“秘诀”就在于，“王瓜片儿要
先用料酒、香油、葱花、姜丝、咸盐等入好了
味，临到炒时，在热油锅里一煸就出勺，不可
后加咸味，或在勺里多炒”，以免黄瓜全熟又
变暗了，既不好看又不好吃”。

在京郊农村，吃黄瓜最常见的方法是
“腌两样儿”，也就是黄瓜腌葱。一般是先把
用清水洗净的葱切成丝儿，再把洗净的黄
瓜切成丝儿，两种丝儿用细盐和香油一拌
即成，“暴腌供食，别有一股子清香新嫩之
美，是下饭的好菜”，有醒人脾胃之用。说起
来，这道菜跟现在的拍黄瓜一样，都是“俗
菜”，就着啤酒能消遣一夜那种，但俗又能
怎样呢？只要咱老百姓喜欢，那就是好菜。
说到底，山珍海味有累肠胃，清粥小菜更利
健康，此中真意，只能自己咂摸滋味了。

据《北京晚报》

大俗菜藏着“大道理”3

➡ 百年前，假如在菜市场对商贩说“来几
条黄瓜”，未必能让人听得懂。如果说“王瓜”

“新王瓜”或者“胡瓜”，倒是会让商贩“秒懂”。


