

捕捉一个瞬间， 需要的不一定是视觉

□ 霜枫酒红



视力障碍人士能摄影吗？
回答这个问题的方式之一就是，视力障碍人士能参加体育比赛吗？

确实，现实生活中视力障碍人士在参加多种体育比赛，全球范围内还有属于障碍人士的奥运会。我们通过新闻报道或者在赛场看到过那些视力障碍人士同样在赛道上奔跑，创造着令人惊叹的成绩。

博尔赫斯曾经说，“失明是一种生活方式，一种并非全然不幸的生活方式。”

既然如此，我们也就不用质疑视力障碍人士的摄影可能性。接着会追问的或许就是，他们的照片有意义吗？

国内一个小学六年级的学生曾经在摄影课后按照老师的布置把眼睛蒙上装成失明的样子去拍摄小区的楼梯，看看都会拍出些什么。她说，蒙上眼睛之后走路非常困难，眼睛看到的只有黑色，拍摄很难对准焦点，拍下的照片很少。但是很显然，照片的视角和常态情况下有差异，传递的信息尤其是情绪不同。

摄影是工业文明时代的艺术，也和更古老的艺术门类一样亦是看待世界的方式。因此，从艺术哲学的角度看，摄影艺术最重要的并不是视觉上的看见与否。现实也确实如此，尤其是在数字摄影全民化之

后，更能够看清这一点。无论是社交平台还是新兴媒体上甚至是传统的报纸刊物上，“低价值”的摄影作品随处可见——摄影艺术的成就更在于“看见”之外。

就是在摄影彻底大众化之际，视力障碍人士摄影没有唯美的技巧却用独特的“视角”表达着他们对世界的“看法”，他们的一些作品被新闻媒介关注，也引起出版人的兴趣。正是通过这些途径，更多的人有机会去理解“失明摄影师”，欣赏到摄影艺术的另一个领域。

有一本翻译出版的图书《失明的摄影师》，书中说“每一次按下快门都是一种对自我的肯定”，其实图书的出版与视力障碍人士摄影作品的传播也是一种对自我的肯定，而且是对这个群体的肯定。

《失明摄影师》的大部分作品来自于墨西哥盲人教育机构“感觉之眼”中的失明者，还有包括中国视力障碍人士在内摄影师的作品。据介绍，“他们开始只是将相机稳稳地放到盲人的手中，让盲人在拍摄的过程中放下失去的沮丧，在更多的交流与反馈中，冲破自身的生存困境。”

公众看到艾丽西亚·梅伦德斯的摄影，不仅具有戏剧化的布景甚至是自导自演之作。她的镜头对准了皮鞋、折叠纸船、盘子

里的青豆等等。这些都是摄影者的投射或者化身——作品以强烈的存在感表达着艾丽西亚的处境、心境和认知。

赫拉尔多·尼根达的作品对准的人体，作品既像婉约而感性的诗，更像人生哲学的思索。在黑白之中和昏暗的影调里，配上盲文，“看不见”与“摸得到”之间达到情感动态平衡，人体、触摸都是表象，期待、存在、人生思考在不经意中传递出来。

更神奇的是概念摄影师亚伦·拉莫斯，他的作品把图像或图像的组合视为以照片形式呈现的思想。某种意义上，他的作品更像装置艺术的呈现。例如，将瓷器打破并重组，然后以组照的形式展现。这样的组照很明显在以概念取胜，如果没有思想支撑，再好的视力也难以完成拍摄。

对于视力正常的摄影家和观众而言，或许不易理解视力障碍人士摄影，不过我们可以想象他们是用了视觉以外的各种感官在拍摄，包括听觉、触觉、味觉和嗅觉。也正是因为感官调动的差异，影响着作品的面貌。“黑暗不只一种，光会以各异的方式渗入眼睛，他们能随之感受到变幻的色彩、温柔的光屑、细如飞蛾的羽翼，甚或超然于光影之外的一切；感官不只一种，即使看不见，也能去闻、去触、去听、去尝、去感

受迎面而来的人类世界。”

彻底失明的依夫根从没能看过自己的摄影作品，但他知道它们确实存在，并且是一种“脆弱的影响”。“当我举起相机，我想记录的不是我看不到的画面，而是我心中的想象。你可以说我有一点唐吉珂德，但是我知道所有画面的原型在我的心里。”另一位美国视力障碍摄影师皮特·埃克特说，“我是一个光明世界的游客。失明者面对的世界就像是有块玻璃挡住了入口，我们进入不得。拍照的时候，我觉得自己能够看得见，我能用我内心深处的双眼清楚地‘看见’每一次的拍摄，用我的听力、触觉和记忆。比起摄影师，我更像是一名概念性的艺术家。”

不同的生理、心理基础影响并形成了摄影艺术观念，一些视力障碍摄影师认为，视觉是普通摄影师的干扰，看不见反而成了自己的优势。尽管看不见，但他们仍然是“视觉化的人”。

如今，科技进步让视力障碍摄影师的作品得以3D的形式展现，视力障碍观众可以通过触觉来欣赏作品。随着AI技术的发展，视力障碍摄影师的艺术路径无疑会更宽广——捕捉一个瞬间，需要的不一定是视觉。

《在一起》 为何赢得观众口碑



“如果奇迹有颜色，那一定是中国红！”抗疫主题电视剧《在一起》播出以来，观众的这句点评一次又一次刷屏。

电视剧《在一起》由《生命的拐点》《摆渡人》《同行》《救护者》《搜索：24小时》《火神山》《方舱》《我叫大连》《口罩》《武汉人》10个单元故事组成。取材自抗疫期间真人真事的这部电视剧，以纪实风格，艺术地还原了这场战役中普通人的不凡壮举，致敬为守护彼此温暖的家，普通人挺身而出的善良与担当。

国庆中秋假期，《在一起》在全国6家卫视和3家视频平台接力热播，受到热议和广泛好评。这部剧为什么能赢得观众的口碑？

抗击疫情的艰难记忆，深深刻印在每个人的生命里。它的近，不只是时空距离，更是心理和情感。这让剧中那些给予我们温暖与力量的人物原型，很容易被辨认出来。《生命的拐点》单元中张汉清的原型，是用渐冻的生命托起希望的“人民英雄”张定宇；《同行》单元中乐彬的原型，是驱车回鄂参与救援的感染科医生朱彬；《火神山》中陈如的原型，是奋战在火神山医院的护士长陈静；《摆渡人》单元中辜勇的原型，集合了奔走在城市各个角落的外卖小哥、快递小哥、志愿者……这样密集的共情点，让《在一起》面对的是知情的观众。“近”是优势，更是挑战。如何将观众的知情变成共鸣与共情，尤其考验创作者的艺术功力。

《在一起》以“真实”破题。抗疫题材必然会带来高关注度，观众也必然带着放大镜来审视和考量。真实再现生活本来的样貌和自身的发展逻辑，才可能与观众达成真实可信的共识。生活的样貌

不仅包括真人真事，还包括故事呈现的现实场景和生活细节。于是，10个故事，几乎每个故事都有人物成长的弧光，这样的挺身而出才令人感动和信服。人物可信了，故事便在观众心里扎下了根。

电视剧不是纪录片，纪实风格所追求的真实当是对生活提炼、升华之后的艺术真实。为实现这一艺术追求，《在一起》以有限的篇幅努力抵达现实主义应有的深度、锐度和温度。10个故事连缀起来，如同一幅中国抗疫全景图，景深就在每个人面对危机时刻的选择。这里有对现实的思考，对主流价值的弘扬，对医患关系、家庭伦理、观念更迭的凝视，生动呈现了中国人在与疫情殊死较量中的所忧、所念、所思。剧中每个人物发出的声音可能很小、可能分散，但汇聚起来就是“人民至上、生命至上”的理念，是中国人民的伟大抗疫精神。

《在一起》不是一部常规意义的电视剧。在抗疫这一主题之下，10组不同风格的编剧、导演、演员完成各自篇章，最终形成“你中有我、我中有你”的整体。今年2月主创团队火速成军，4月第一个故事开机，5、6月集中拍摄，8月全剧杀青，国庆期间与全国观众见面。“时间紧、任务重”的压力之下，主创人员拿出了各具特色的作品，并最终得到观众的认可，为电视剧在思想深度、人物鲜活、情节生动方面拓展新的维度。

与时代的脉动在一起，与火热的生活在一起，与人民的悲欢在一起，文艺作品才能真正走进观众的心坎里。这是《在一起》的成功密码，也是新时代讲好中国故事的有益启示。

王平



《我和我的家乡》记录奔跑中的家乡

继承着去年国庆档的《我和我的祖国》，《我和我的家乡》由张艺谋担任总监制，由宁浩总导演。电影分为五个单元，单元与单元之间通过多个短视频画面连接。分别为宁浩《北京好人》、陈思诚《天上掉下个UFO》、徐峥《最后一课》、邓超、俞白眉《回乡之路》、闫非、彭大魔《神笔马亮》。

《北京好人》整部片子以医患关系为基础，反应了城乡医疗的变化。农民从不敢医、没钱医到想要医、有法医，农村医疗保险为农民的健康提供了坚实的保障。整部影片幽默风趣而不失深度。既有张北京“解放天性”的闹剧以及前后呼应，也有抽血时的搞笑场景。在描述家乡变化如此宏大的一个话题的同时，将大事化小到个人，将沉重化为风趣幽默，加上一些夸张的艺术成分，这样的构思可圈可点。

最令我眼前一亮的是《北京好人》中几个刻意的镜头和葛优调侃张艺谋的彩蛋。在医院等候排队时，有机器人报名叫号；在最后一个镜头时，能够看到路上的行人脚上踩着代步车。这两个漫不经心的镜头其实都是刻意为之，是在向世界人民秀出祖国强大的肌肉，向全国人民展现家乡的飞速变化。葛优调侃张艺谋说自己不接戏，这一段的衔接以及彩蛋的合理配置令人拍案叫绝，既塑造了张北京的演技高超，又反手对总监制来了一顿幽默的调侃。看得懂、看得明白，不知身为影迷的你看到这里是否会心一笑。

《天上掉下个UFO》，依旧是用惯了的首尾呼应——一开始就交代了路变得好走，于是引出了曾经的悲惨爱情故事。陈思诚调用了唐人街探案的两个核心演员，人设身份都没有变，而陈思诚能够把

佟丽娅叫上，着实令人眼前一亮。

《最后一课》讲述的是一位在瑞士教学的教授因为阿兹海默症，在儿子、之前的学生的策划下回到1992年曾支教的农村为孩子们上最后一堂课的故事。这部片子最亮的地方在于背景音乐的使用，极度煽情。另外，必须夸赞徐峥对杭州千岛湖的美景的镜头刻画，展现出旅游业融入乡村，南方山水人家的进步。

《回乡之路》相较于《天上掉下个UFO》《最后一课》，这部片子更加吻合主题，更加展现出“我和我的家乡”的共同进步。乔树林富而思源，脱贫致富，是时代的红色旋律；闫飞燕闯关电商，带货直播，是时代的流行色彩。将脱贫和流行文化相结合，是邓超二导演的良苦用心。

《神笔马亮》是最让我感到亲切的，同样也最让人对马丽的表演感到失望。开头的西虹市办公厅就在我所在的大学——东北大学建筑学馆取景，其中远方的双子楼，熟悉的墙灯和墙角的暖气片让我倍感骄傲。故事非常正能量，视频卡顿也非常搞笑，艺术加工处理不会让“假”影响影片的质量。但马丽那段矫情的告白，让人感觉不真实。我和我的家乡存在着一种单纯朴的感情，而不应该是激烈昂扬戛然而止结尾的煽情。

相对于《我和我的祖国》、《我和我的家乡》的故事之间的连接段落不再采用“写字”这一内容，而是采用了具有短视频风格的多人拼凑式的连接。确实能够贴近生活，接地气，近民众。家是每个中国人内心深处最柔软的地方。每一个中国人都热爱着自己的故乡，每一个中国人都见证着故乡的成长。《我和我的家乡》就是这样一份份深情的浓缩。

时光王